


Una	amarga	rivalidad	separa	a	los	Woodfall	y	los	Hayes	desde	hace	casi	un
siglo,	 pero	 las	 iras	 de	 los	 adultos	 no	 lograron	 impedir	 que	 los	 niños	Moira
Hayes	y	Kenneth	Woodfall	compartieran	juegos	de	infancia.	Cuando	Kenneth
regresa	de	la	guerra,	Moira	se	ha	convertido	en	toda	una	dama	y	no	tarda	en
darse	 cuenta	 de	 que	 la	 inocente	 amistad	 infantil	 se	 ha	 convertido	 en	 algo
mucho	más	profundo.	Por	desgracia,	Moira	está	comprometida	con	un	primo
lejano,	el	barón	Edwin	Baillie,	tan	interesado	en	heredar	las	propiedades	de
los	Hayes	como	de	terminar	con	las	luchas	con	los	Woodfall.	Pero	una	noche
de	tormenta,	la	joven	Moira	se	ve	obligada	a	refugiarse	con	Kenneth	en	una
aislada	cabaña,	y	lo	que	había	empezado	como	el	recuerdo	de	una	travesura
juvenil	 pasa	 a	 convertirse	 en	 una	 pasión	 arrasadora,	 que	 amenaza	 con
destruir	para	siempre	la	frágil	paz	que	existe	entre	ambas	familias.
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Capítulo	1

—Me	voy	a	 la	cama	—dijo	Nathaniel	Gascoigne,	emitiendo	un	enorme	bostezo
mientras	alzaba	su	copa	de	brandy	y	observaba	con	ligero	disgusto	que	estaba	vacía
—.	Ahora,	si	mis	piernas	fueran	ca…	capaces	de	sacarme	de	aquí	y	llevarme	a	casa…

—Y	si	 fueras	 capaz	de	 recordar	dónde	está	 tu	 casa	—comentó	 secamente	Eden
Wendell,	barón	de	Pelham—.	Estás	borracho,	Nat.	Todos	estamos	borrachos.	Tómate
otra	copa.

Kenneth	Woodfall,	conde	de	Haverford,	alzó	su	copa,	que	aún	contenía	un	dedo
de	brandy,	y	miró	a	los	otros	dos,	que	estaban	despatarrados	de	forma	poco	elegante
en	 dos	 butacas	 a	 cada	 lado	 del	 fuego.	 Él	 estaba	 apoyado	 contra	 la	 repisa	 de	 la
chimenea,	junto	a	ésta.

—Un	brindis	—dijo.
—Un	 brindis	—repitió	 el	 señor	 Gascoigne,	 soltando	 una	 blasfemia	 al	 alzar	 de

nuevo	su	copa	a	la	altura	de	los	ojos—.	No	tengo	nada	con	que	brindar,	Ken.
Kenneth	 esperó	 cortésmente	mientras	 su	 amigo	 se	 levantaba	 tambaleándose,	 se

dirigía	con	paso	vacilante	hacia	el	aparador	y	 regresaba	con	una	 licorera	de	brandy
prácticamente	 vacía.	 Escanció	 un	 poco	 de	 brandy	 en	 cada	 copa,	 logrando	 con
prodigiosa	habilidad	no	derramar	una	gota	fuera	de	las	mismas.

—Un	brindis	—dijo	de	nuevo	Kenneth—.	Por	estar	borrachos.
—Por	 estar	 borrachos	—repitieron	 los	 otros	 dos	 solemnemente,	 y	 bebieron	 un

largo	trago	por	su	embriaguez.
—Y	por	ser	libres	y	felices	—dijo	lord	Pelham,	levantando	de	nuevo	su	copa—,	y

estar	vivos.
—Y	estar	vivos	—repitió	Kenneth.
—A	pesar	del	viejo	Bonaparte	—añadió	Gascoigne—.	Que	el	diablo	le	confunda

—dijo.	Brindaron	por	 la	 libertad	que	 todos	habían	conseguido	después	de	Waterloo
con	 la	 venta	 de	 sus	 nombramientos	 militares	 en	 un	 regimiento	 de	 caballería.
Brindaron	por	lo	que	se	habían	divertido	tras	su	llegada	a	Londres.	Y	brindaron	por
haber	 sobrevivido	 a	 los	 años	 de	 combate	 contra	 Napoleón	 Bonaparte,	 primero	 en
España	 y	 Portugal	 y	 luego	 en	 Bélgica.	 El	 señor	 Gascoigne	 apostilló—.	 No	 es	 lo
mismo	sin	tener	al	viejo	Rex	junto	a	nosotros.

—Que	 en	 paz	 descanse	—dijo	 lord	 Pelham,	 y	 todos	 guardaron	 un	 respetuoso
silencio.

Kenneth	 se	 habría	 sentado	 si	 la	 butaca	 vacía	más	 cercana	 no	 hubiera	 estado	 a
cierta	distancia	del	fuego	o	si	hubiera	estado	seguro	de	que	sus	piernas	eran	capaces
de	 conducirlo	 hasta	 allí.	 Había	 pasado	 más	 allá	 del	 grato	 estado	 de	 embriaguez.
Probablemente	había	llegado	a	ese	punto	hacía	horas.	Habían	bebido	más	de	la	cuenta
durante	 la	 cena	 en	White’s.	 Habían	 bebido	 en	 el	 teatro,	 durante	 los	 entreactos,	 y
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posteriormente	en	el	camerino.	Habían	bebido	en	el	local	de	Louise	antes	de	subir	la
escalera	con	 tres	de	 las	 chicas	de	ésta	que	 se	habían	 sentado	con	ellos	 en	el	 salón.
Habían	bebido	durante	 la	partida	de	cartas	en	casa	de	Sandford,	a	 la	que	se	habían
incorporado	después	de	abandonar	el	local	de	Louise.	Y	habían	estado	bebiendo	aquí,
en	 los	 aposentos	 de	 Eden,	 porque	 era	 demasiado	 temprano	 para	 irse	 a	 casa	 y
acostarse,	como	habían	convenido	todos.

—Rex	 fue	 el	 más	 sensato	 —dijo	 Kenneth,	 depositando	 con	 cuidado	 su	 copa
medio	vacía	sobre	la	repisa.	Torció	el	gesto	para	sus	adentros	al	intuir	la	magnitud	de
la	 jaqueca	 que	 padecería	 cuando	 se	 despertara	 sobre	 el	mediodía	 o	más	 tarde.	 Era
algo	 que	 él	—y	 sus	 amigos—	 llevaban	 haciendo	 con	 progresiva	 regularidad	 desde
hacía	semanas.	Todo	por	la	causa	de	la	libertad	y	la	alegría.

—¿Qué?	—El	señor	Gascoigne	bostezó	sonoramente—.	¿Por	largarse	a	Stratton
Park	cuando	había	jurado	pasar	el	invierno	con	nosotros	aquí	y	disfrutar	de	la	vida?

—En	Stratton	sólo	le	espera	la	respetabilidad,	el	trabajo	y	un	infinito	aburrimiento
—dijo	lord	Pelham	aflojándose	la	corbata,	cuyo	nudo	estaba	medio	deshecho—.	Nos
prometimos	un	invierno	de	placeres.

En	efecto,	se	lo	habían	prometido.	Y	habían	pasado	el	otoño	entregándose	a	todas
las	diversiones,	excesos	y	libertinajes	que	se	les	habían	presentado.	Confiaban	que	el
invierno	 fuera	 aún	 mejor:	 fiestas	 y	 bailes,	 unas	 diversiones	 respetables	 para
contrarrestar	las	menos	respetables.	Damas	a	las	que	contemplar	con	deleite	y	con	las
que	 flirtear,	 además	 de	 pelanduscas	 con	 las	 que	 acostarse.	 Evitar	 a	 toda	 costa	 la
trampa	del	matrimonio.

Kenneth	hipó.
—Rex	 fue	 el	más	 sensato	—repitió—.	El	 placer	 en	 estado	 puro	 puede	 llegar	 a

aburrir.
—Necesitas	 otra	 copa,	 Ken	 —observó	 el	 señor	 Gascoigne	 con	 cierta

preocupación,	tomando	la	licorera	que	había	dejado	junto	a	su	butaca—.	Empiezas	a
decir	herejías.

Pero	Kenneth	meneó	 la	 cabeza.	 Por	más	 que	 era	 inútil	 reflexionar	 cuando	 uno
estaba	borracho,	él	lo	estaba	haciendo.	Los	cuatro	habían	hablado	sin	cesar	sobre	lo
que	harían	cuando	 las	guerras	hubieran	 terminado.	Habían	hablado	de	ello	en	unos
momentos	en	que	parecía	muy	probable	que	no	consiguieran	sobrevivir.	Eran	amigos
íntimos	 desde	 hacía	 años.	 De	 hecho,	 un	 oficial	 colega	 suyo	 les	 había	 apodado	 los
Cuatro	Jinetes	del	Apocalipsis	por	su	arrojo	y	sus	temerarias	proezas	en	el	campo	de
batalla.	Habían	soñado	con	regresar	a	Inglaterra,	vender	sus	nombramientos	militares,
ir	a	Londres	y	dedicarse	a	pasarlo	bien.	Dedicarse	única	y	exclusivamente	a	pasarlo
bien,	entregarse	al	placer	desenfrenado	en	estado	puro.

Rex	había	sido	el	primero	en	comprender	que	el	placer	en	sí	mismo	no	satisfacía
eternamente,	 ni	 siquiera	 durante	mucho	 tiempo,	 y	menos	 durante	 todo	 un	 otoño	 e
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invierno.	 Rex	 Adams,	 vizconde	 de	 Rawleigh,	 había	 regresado	 a	 su	 propiedad	 en
Kent.	 Se	 conformaba	 con	 vivir	 la	 vida	 después	 de	 la	 guerra,	 después	 de	 haber
sobrevivido.

—Ken	empieza	 a	 expresarse	 como	Rex	—comentó	 lord	Pelham,	 sujetándose	 la
cabeza	con	una	mano—.	¡Maldita	sea,	alguien	debería	impedir	que	la	habitación	diera
vueltas!	 Y	 alguien	 debería	 detener	 a	 Ken.	 Dentro	 de	 poco	 empezará	 a	 hablar	 de
regresar	a	 su	casa	en	Cornualles.	Un	 lugar	donde	Sansón	perdió	el	 flequillo.	No	 lo
hagas,	Ken,	amigo	mío.	Te	morirás	de	aburrimiento	a	los	quince	días.

—No	 le	 des	 ideas	 —dijo	 el	 señor	 Gascoigne—.	 Te	 necesitamos,	 Ken,	 viejo
amigo.	Aunque	no	necesitamos	tu	condenada	apostura	con	la	que	consigues	alejar	de
nosotros	 incluso	 a	 las	 putas.	 ¿Verdad,	Ede?	Bien	pensado,	 deberíamos	dejar	 que	 te
fueras.	 Vete	 a	 casa,	 Ken.	 ¡Anda,	 lárgate!	 Regresa	 a	 Cornualles.	 Te	 escribiremos
hablándote	sobre	las	maravillosas	mujeres	que	vienen	a	la	ciudad	por	Navidad.

—Y	que	caen	 rendidas	en	nuestros	brazos	—apostilló	 lord	Pelham,	sonriendo	y
torciendo	luego	el	gesto—.	Somos	héroes,	por	si	no	lo	sabías.

Kenneth	 también	 sonrió.	 Sus	 amigos	 tampoco	 eran	 feos,	 aunque	 en	 estos
momentos	tenían	un	aspecto	horrible,	despatarrados	en	sus	butacas,	borrachos	como
cubas.	En	España	siempre	le	habían	acusado	de	tener	la	injusta	ventaja	de	ser	rubio	y
por	consiguiente	más	atractivo	que	ellos	a	las	mujeres	españolas.

No	había	pensado	seriamente	en	regresar	a	casa,	aunque	suponía	que	más	pronto
o	más	tarde	tendría	que	hacerlo.	La	finca	de	Dunbarton	Hall	en	Cornualles	era	suya
desde	hacía	siete	años,	desde	la	muerte	de	su	padre,	aunque	él	no	había	pasado	más
de	 ocho	 años	 allí.	 Incluso	 cuando	 sus	 heridas	 le	 habían	 obligado	 a	 regresar	 a
Inglaterra,	hacía	seis	años,	había	evitado	ir	a	casa.	Al	partir	se	había	jurado	que	jamás
volvería.

—Deberíamos	ir	todos	allí	—dijo—.	Venid	conmigo.	Navidad	en	el	campo	y	todo
eso…	—añadió	 y	 se	 llevó	 su	 copa	 a	 los	 labios	 y	 arrugó	 el	 ceño	 al	 comprobar	 que
tenía	la	mano	vacía.

El	señor	Gascoigne	emitió	un	gemido.
—¿Jóvenes	 campesinas	 y	 todo	 eso…?	—preguntó	 lord	 Pelham,	 moviendo	 las

cejas.
—Y	 terratenientes	 y	 matronas	 campesinas	 —terció	 el	 señor	 Gascoigne—.	 Y

moral	 pueblerina.	 No	 lo	 hagas,	 Ken.	 Retiro	 lo	 dicho.	 Soportaremos	 tu	 maldito
atractivo	 físico,	 ¿no	 es	 así,	 Ede?	 Competiremos	 por	 conquistar	 a	 las	 mujeres	 con
nuestro	 infinito	 encanto,	 y	 los	 ojos	 azules	 de	 Ede.	 Un	 hombre	 puede	 parecer	 una
gárgola	y	las	mujeres	ni	siquiera	darse	cuenta	si	tiene	los	ojos	azules.

No	 había	motivo	 para	 que	 no	 regresara,	 pensó	Kenneth.	Ocho	 años	 era	mucho
tiempo.	Todo	habría	cambiado.	Todo	el	mundo	habría	cambiado.	Él	mismo	era	una
persona	distinta.	Ya	no	era	el	joven	apasionado	e	idealista	con	sueños	románticos.	La
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mera	idea	le	parecía	cómica.	Dios,	ojalá	no	hubiera	bebido	tanto.	Y	ojalá	no	hubiera
vuelto	al	local	de	Louise.	Empezaba	a	hartarse	de	encuentros	sexuales	de	una	noche.
Y	de	beber	y	jugar	a	las	cartas	sin	cesar.	Era	curioso,	durante	años	la	vida	que	había
llevado	en	los	últimos	meses	había	sido	su	sueño	del	paraíso	en	la	Tierra.

—Lo	digo	en	serio	—dijo—.	Venid	a	pasar	las	Navidades	en	Dunbarton.
Recordaba	 que	 la	 Navidad	 era	 la	 época	más	 alegre	 en	 Dunbarton,	 con	 la	 casa

atestada	de	invitados,	los	días	repletos	de	fiestas…,	y	el	gran	baile	del	día	siguiente.
El	señor	Gascoigne	gimió	de	nuevo.
Su	madre	estaría	encantada,	pensó	Kenneth.	Actualmente	pasaba	buena	parte	del

tiempo	en	Norfolk,	en	casa	de	Ainsleigh.	El	vizconde	de	Ainsleigh	estaba	casado	con
Helen,	la	hermana	de	Kenneth.	A	su	madre	le	encantaría	venir	a	Dunbarton.	Le	había
escrito	en	más	de	una	ocasión	preguntándole	cuándo	pensaba	regresar	allí,	y	cuándo
pensaba	elegir	esposa.	Ainsleigh,	Helen	y	sus	hijos	también	vendrían,	aunque	quizás
a	su	hermana	no	le	entusiasmara	la	idea.	Seguramente	vendrían	legiones	de	parientes.
Él	se	invitaría	a	sí	mismo.	Daría	a	su	madre	carta	blanca	para	invitar	a	quien	quisiera.

No,	no	tenía	por	qué	evitar	regresar	a	Dunbarton.	¿O	sí?	Kenneth	arrugó	el	ceño	y
pensó	en	un	motivo.	Pero	ella	 tendría	ahora	ocho	años	más	que	dieciocho.	Maldita
sea,	volvió	a	arrugar	el	ceño	mientras	trataba	de	concentrarse	en	el	cálculo	aritmético.
¿Veintiséis?	Era	 difícil	 imaginárselo.	 Estaría	 casada	 y	 tendría	 una	 caterva	 de	 hijos.
Eso	también	era	difícil	imaginárselo.	Alargó	la	mano	para	tomar	su	copa	de	la	repisa
—por	 supuesto,	 él	 mismo	 la	 había	 dejado	 allí—,	 apuró	 su	 contenido	 e	 hizo	 una
mueca.

—Lo	dice	en	serio,	Nat	—dijo	lord	Pelham—.	Está	decidido	a	ir.
—Lo	dice	en	serio,	Ede	—convino	el	señor	Gascoigne—.	Esta	noche	lo	dice	en

serio…,	¿o	es	ya	por	la	mañana?	Maldita	sea,	¿qué	hora	es?	Mañana,	¿o	quiero	decir
hoy?,	cambiará	de	parecer.	Con	la	sobriedad	viene	la	lucidez.	Imaginaos	todo	lo	que
echará	de	menos	si	se	va	a	Cornualles.

—Resacas	—apuntó	Kenneth.
—Echará	 de	menos	 las	 resacas	—dijo	 lord	 Pelham—.	En	Cornualles	 no	 tienen

resacas,	Nat.
—En	Cornualles	no	tienen	licor,	Ede	—dijo	el	señor	Gascoigne.
—Contrabandistas	—dijo	Kenneth—.	¿Dónde	creéis	que	aterriza	el	mejor	licor?

Yo	 os	 lo	 diré.	 En	 Cornualles,	 amigos	 míos.	 —Pero	 no	 quería	 pensar	 en
contrabandistas.	 Ni	 en	 resacas—.	 Estoy	 decidido	 a	 ir.	 Para	 Navidad.	 ¿Vendréis
conmigo?

—No	 cuentes	 conmigo,	Ken	—respondió	 lord	 Pelham—.	Aún	 quiero	 correrme
algunas	juergas.

—Y	 yo	 tengo	 que	 localizar	 una	 cama	 —murmuró	 el	 señor	 Gascoigne—.
Preferiblemente	la	mía.	Cornualles	está	demasiado	lejos,	Ken.
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Entonces	 iría	 solo,	 decidió	 Kenneth.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 Rex	 había	 ido	 solo	 a
Stratton	cuando	los	otros	se	habían	negado	a	acompañarlo.	Había	llegado	el	momento
de	regresar	a	casa.	Hacía	tiempo	que	debía	de	haber	regresado.	Sin	embargo,	era	muy
propio	 de	 él	 tomar	 esa	 decisión	 de	 forma	 impetuosa,	 cuando	 estaba	 demasiado
borracho	para	pensar	con	claridad.	Había	numerosas	razones	por	las	que	no	debía	ir.
No,	 mentira.	 Dunbarton	 le	 pertenecía.	 Era	 su	 hogar.	 Y	 ella	 tenía	 veintiséis	 años,
estaría	casada	y	tendría	una	caterva	de	hijos.	¿Se	lo	había	contado	alguien?

—Vamos,	 Nat	 —dijo,	 arriesgándose	 a	 apartar	 el	 hombro	 de	 la	 repisa	 de	 la
chimenea—.	Veamos	si	somos	capaces	de	regresar	a	casa	juntos.	Rex	probablemente
hace	horas	que	se	ha	acostado	y	se	despertará	al	amanecer,	y	con	la	cabeza	despejada,
el	condenado.

Sus	 dos	 amigos	 se	 estremecieron	 visiblemente.	 El	 señor	Gascoigne	 se	 levantó,
sorprendido	 de	 que	 sus	 piernas	 le	 sostuvieran,	 aunque	 no	 parecían	 apoyarse	 con
firmeza	en	el	suelo.

Sí,	Rex	era	el	más	sensato,	pensó	Kenneth.	Era	hora	de	irse	a	casa.	De	irse	a	la
cama	y	de	regresar	a	Dunbarton.

Hacía	un	día	espléndido	para	principios	de	diciembre:	de	un	frío	seco,	pero	alegre
y	 soleado.	El	 sol	 brillaba	 sobre	 la	 superficie	del	mar	 cual	miles	de	diamantes,	 y	 el
viento	 que	 a	menudo	 soplaba	 sobre	 el	 agua	 azotando	 tierra	 firme	 y	 dejando	 a	 sus
habitantes	ateridos	de	frío	hoy	era	tan	sólo	una	suave	brisa.

La	mujer	que	estaba	sentada	en	la	cima	del	abrupto	acantilado,	casi	en	el	borde	de
éste,	en	una	pequeña	hondonada	cubierta	de	hierba	que	la	ocultaba	de	la	carretera	a	su
espalda,	rodeó	sus	rodillas	con	los	brazos	mientras	aspiraba	profundas	bocanadas	de
aire	salado.	Se	sentía	a	la	vez	relajada	y	pletórica	de	vitalidad.

Todo	estaba	a	punto	de	cambiar,	pero	sin	duda	para	bien.	¿Cómo	podía	no	ser	así
cuando	hacía	 sólo	dos	días	pensaba	que	 era	demasiado	mayor	para	 casarse	—tenía
veintiséis	 años—	 y	 en	 estos	 momentos	 aguardaba	 la	 llegada	 de	 su	 futuro	 esposo?
Durante	los	últimos	años	se	había	dicho	que	no	tenía	ningún	deseo	de	casarse,	que	era
feliz	viviendo	en	Penwith	Manor	con	su	madre	viuda,	gozando	de	una	libertad	que	la
mayoría	de	mujeres	nunca	 llegaban	a	conocer.	Pero	era	una	 libertad	 ilusoria,	y	ella
siempre	lo	había	sabido.	Durante	más	de	un	año	había	convivido	con	una	sensación
de	inseguridad	sin	prestarle	atención	porque	no	podía	hacer	nada	al	respecto.	A	fin	de
cuentas,	no	era	más	que	una	mujer.

Penwith	 Manor	 había	 pertenecido	 a	 su	 padre	 y	 al	 padre	 de	 éste	 y	 así
sucesivamente	a	través	de	seis	generaciones.	Pero	al	morir	su	padre,	la	mansión	—y
su	título	de	baronet—	había	pasado	a	manos	de	un	primo	lejano.	Durante	los	catorce
meses	transcurridos	desde	la	muerte	de	su	padre,	ella	había	seguido	viviendo	allí	con
su	 madre,	 pero	 ambas	 sabían	 que	 sir	 Edwin	 Baillie	 podía	 decidir	 en	 cualquier
momento	fijar	allí	su	residencia,	venderla	o	alquilarla.	¿Qué	sería	entonces	de	ellas?
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¿Adónde	irían?	¿Qué	harían?	Sir	Edwin	probablemente	no	las	echaría	a	la	calle	sin	un
céntimo,	pero	quizá	tuvieran	que	mudarse	a	una	casa	muy	pequeña	con	una	renta	no
menos	pequeña.	La	perspectiva	no	era	agradable.

Pero	sir	Edwin	había	tomado	ahora	una	decisión	y	había	escrito	una	larga	carta	a
lady	Hayes	para	anunciarle	 su	 intención	de	casarse	y	 tener	hijos	que	aseguraran	 su
herencia	 y	 cuidaran	 de	 su	 anciana	 madre	 y	 sus	 tres	 hermanas	 en	 caso	 de	 que	 él
muriera	prematuramente.	Su	intención	era	solventar	dos	problemas	al	mismo	tiempo
contrayendo	matrimonio	con	su	prima	tercera,	la	señorita	Moira	Hayes.	Asimismo,	le
comunicaba	 que	 iría	 a	 Penwith	 Manor	 dentro	 de	 una	 semana	 para	 declararse	 y
organizar	la	boda	en	primavera.

Al	parecer	sir	Edwin	suponía	que	la	señorita	Moira	Hayes	se	mostraría	más	que
encantada	de	aceptar	su	ofrecimiento.	Y	después	de	la	sorpresa	inicial,	la	indignación
inicial	por	haber	dado	éste	por	sentado	que	ella	aceptaría	dócilmente,	Moira	tenía	que
reconocer	que	se	sentía	feliz.	Si	no	exactamente	feliz,	al	menos	satisfecha.	Lo	sensato
era	aceptar	su	ofrecimiento.	Tenía	veintiséis	años	y	vivía	en	circunstancias	precarias.
Había	 visto	 a	 sir	 Edwin	 Baillie	 en	 una	 ocasión,	 poco	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su
padre,	cuando	él	había	acudido	con	su	madre	para	inspeccionar	su	nueva	propiedad.
Le	había	parecido	aburrido	y	un	tanto	pomposo,	pero	era	joven	—ella	calculaba	que
tenía	poco	más	de	 treinta	y	cinco	años—,	respetable	y	pasablemente	bien	parecido,
aunque	no	era	guapo.	Por	lo	demás,	se	había	dicho	Moira,	el	aspecto	físico	carecía	de
importancia,	especialmente	para	una	solterona	que	hacía	 tiempo	había	 renunciado	a
todo	sueño	de	vivir	una	historia	apasionada	o	un	amor	romántico.

Moira	apoyó	la	barbilla	en	las	rodillas	y	sonrió	con	tristeza	mientras	contemplaba
el	mar	a	los	pies	del	acantilado.	Sí,	había	renunciado	a	sus	sueños.	Pero	lo	cierto	era
que	todo	había	cambiado	de	forma	radical	desde	su	infancia,	desde	su	adolescencia.
Habían	 cambiado	muchas	 cosas	 ajenas	 a	 ella,	 dentro	 de	 ella.	Ahora	 era	 una	mujer
corriente	y	normal,	muy	aburrida,	muy	respetable,	pensó	riéndose	por	lo	bajinis.	Pero
no	había	 renunciado	 a	 la	 costumbre	 de	 salir	 sola,	 aunque	no	 era	 decoroso	 que	 una
mujer	respetable	saliera	sola	de	su	casa.	Éste	siempre	había	sido	uno	de	sus	lugares
favoritos.	Aunque	hacía	mucho	tiempo	que	no	venía.	No	estaba	segura	por	qué	había
venido	 hoy.	 ¿Había	 venido	 para	 despedirse	 de	 sus	 sueños?	 Era	 un	 pensamiento
sombrío.

Pero	 no	 tenía	 por	 qué	 ser	 un	 pensamiento	 deprimente.	 El	 matrimonio	 con	 sir
Edwin	 no	 le	 aportaría	 auténtica	 felicidad,	 pero	 tampoco	 una	 profunda	 desdicha.	 El
matrimonio	sería	lo	que	ella	quisiera	que	fuera.	Sir	Edwin	quería	hijos	varones.	Ella
también.	Hacía	sólo	dos	días,	le	parecía	un	sueño	imposible.

De	 pronto	 se	 tensó	 al	 oír	 a	 un	 perro	 ladrar	 cerca,	 a	 su	 espalda.	 Se	 abrazó	 las
rodillas	con	fuerza	y	encogió	los	dedos	de	los	pies	dentro	de	sus	botines.	Pero	no	era
un	perro	callejero.	Alguien	le	dio	una	orden	con	voz	firme	y	el	animal	dejó	de	ladrar.
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Ella	aguzó	el	oído	durante	unos	momentos,	pero	no	oyó	nada	salvo	el	mar,	la	brisa	y
las	gaviotas	que	volaban	en	lo	alto.	El	hombre	y	el	perro	habían	desaparecido.	Moira
se	relajó	de	nuevo.

Pero	en	ese	momento	captó	un	movimiento	por	el	rabillo	del	ojo,	y	comprendió
que	la	habían	descubierto,	que	otra	persona	había	encontrado	este	lugar,	que	habían
destruido	su	paz.	Se	sintió	abochornada	de	que	la	descubrieran	sentada	aquí	sobre	la
hierba,	como	una	niña,	abrazándose	las	rodillas.	Se	volvió	bruscamente.

Él	estaba	de	espaldas	al	sol.	Ella	tuvo	la	impresión	de	un	hombre	alto,	de	anchos
hombros,	vestido	elegantemente	con	un	gabán	de	varias	capas,	un	sombrero	alto	de
castor	 y	 unas	 botas	 altas	 de	 color	 negro.	Había	 llegado	 antes	 de	 lo	 previsto,	 pensó
ella.	Seguramente	le	disgustaría	hallar	a	su	futura	esposa	aquí,	sola,	sin	una	carabina.
¿Cómo	 sabía	 que	 ella	 estaba	 aquí?	 Se	 hallaba	 a	 unos	 cinco	 kilómetros	 de	 su	 casa.
Quizá	le	había	alertado	su	perro.	Por	cierto,	¿dónde	se	había	metido	el	perro?

Esos	 fueron	 los	 pensamientos	 que	 le	 pasaron	 por	 la	 mente	 en	 una	 fracción	 de
segundo,	disipándose	con	la	misma	rapidez.	Ella	comprendió	casi	al	instante	que	no
se	trataba	de	sir	Edwin	Baillie.	Y	en	ese	mismo	instante	supo	quién	era,	aunque	no
podía	verle	el	rostro	con	claridad	y	hacía	más	de	ocho	años	que	no	le	veía.

Más	tarde	no	estaba	segura	de	cuánto	tiempo	habían	permanecido	así,	mirándose,
ella	sentada	sobre	la	hierba	abrazándose	las	rodillas,	él	de	pie	junto	a	la	hondonada,
su	 silueta	 recortándose	 contra	 el	 cielo.	 Podían	 haber	 sido	 diez	 minutos,	 pero
probablemente	sólo	fueron	unos	segundos.

—Hola,	Moira	—dijo	él	por	fin.

Kenneth	 había	 venido	 a	 Cornualles	 solo,	 aparte	 de	 su	 ayuda	 de	 cámara,	 su
cochero	 y	 su	 perro.	 No	 había	 logrado	 convencer	 a	 Eden	 y	 a	 Nat	 de	 que	 le
acompañaran.	 Ellos	 no	 habían	 logrado	 convencerlo	 a	 él	 de	 que	 desistiera	 de	 su
empeño,	pese	a	haber	tomado	la	decisión	de	venir	cuando	estaba	muy	borracho.	Pero
a	 menudo	 obraba	 de	 forma	 impulsiva.	 Había	 una	 inquietud	 en	 él	 que	 no	 había
conseguido	aplacar	desde	su	repentina	decisión	de	marcharse	de	casa	y	comprar	un
nombramiento	militar	en	un	regimiento	de	caballería.

Había	 venido	 para	 pasar	 la	 Navidad	 en	 casa.	 Su	 madre,	 Ainsleigh	 y	 Helen,	 y
muchos	 otros	 miembros	 de	 la	 familia,	 aparte	 de	 algunas	 amistades	 de	 su	 madre,
llegarían	 después	 que	 él.	 Eden	 y	 Nat	 quizá	 vinieran	 en	 primavera,	 según	 habían
dicho,	suponiendo	que	él	siguiera	allí	en	primavera.	Puede	que	Rex	viniera	también.

Había	sido	una	decisión	disparatada.	El	invierno	no	era	la	mejor	época	para	viajar
a	una	zona	tan	remota	del	país.	Pero	mientras	se	dirigía	hacia	el	oeste	había	gozado
de	buen	tiempo,	y,	mal	que	le	pesara,	conforme	el	paisaje	se	tornaba	más	familiar	se
había	sentido	más	animado.	Durante	los	dos	últimos	días	había	cabalgado	con	Nelson
como	última	compañía,	dejando	que	su	carruaje	con	sus	 sirvientes	y	 su	equipaje	 le
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siguieran	 a	 un	 paso	más	 lento.	 Se	 preguntó	 en	 cuántos	 días	 le	 habría	 precedido	 su
carta	a	la	señora	Whiteman,	el	ama	de	llaves	de	Dunbarton.	Calculaba	que	no	serían
muchos.	 Imaginaba	 la	 consternación	 que	 había	 provocado	 entre	 los	 sirvientes
domésticos.	 Pero	 no	 tenían	motivo	 para	 preocuparse.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 vivir
con	 escasas	 comodidades	 y	 no	 llegaría	 ningún	 otro	 invitado	 hasta	 dentro	 de	 dos
semanas.

Con	frecuencia	cabalgaba	por	una	carretera	desde	 la	cual	contemplaba	el	mar	y
que	nunca	 le	 llevaba	muy	 lejos	del	borde	de	 los	elevados	acantilados	salvo	cuando
descendía	hacia	los	valles	fluviales	y	ascendía	por	el	otro	lado	después	de	atravesar
aldeas	de	pescadores,	ofreciéndole	imágenes	de	playas	doradas	y	malecones	de	piedra
y	botes	pesqueros	que	surcaban	las	aguas.

¿Cómo	era	posible	que	hubiera	pensado	en	no	regresar	jamás?
Sabía	que	la	última	vez	que	la	carretera	descendiera	vislumbraría	por	fin	el	pueblo

de	Tawmouth.	Aunque	en	esta	ocasión	no	bajaría	a	 él.	Dunbarton	 se	hallaba	a	este
lado	del	valle,	a	poco	más	de	cinco	o	seis	kilómetros	hacia	el	interior.	De	repente,	al
pensar	en	ello,	se	sintió	eufórico.	Los	recuerdos	se	agolpaban	en	su	mente,	recuerdos
de	su	infancia,	de	gentes	que	había	conocido,	de	lugares	que	había	frecuentado.	Uno
de	éstos	debía	de	estar	cerca.

La	nostalgia	le	produjo	un	nudo	en	la	boca	del	estómago.	Sin	darse	cuenta,	hizo
que	 su	 montura	 aminorara	 el	 paso.	 Esa	 hondonada	 había	 sido	 uno	 de	 sus	 lugares
favoritos.	Era	un	lugar	apacible,	apartado,	donde	uno	podía	sentarse	en	la	hierba	sin
ser	observado,	a	solas	con	los	elementos	y	sus	sueños.	A	solas	con	ella.	Sí,	a	veces	se
habían	encontrado	allí.	Pero	él	no	estaba	dispuesto	a	dejar	que	sus	recuerdos	de	ella
empañaran	los	recuerdos	de	su	hogar.	Había	tenido	una	infancia	feliz.

Habría	 seguido	 adelante	 de	 no	 ser	 porque	 Nelson	 se	 había	 puesto	 a	 ladrar,
señalando	con	la	cabeza	la	hondonada.	¿Había	alguien	allí?	Estúpidamente,	se	había
sentido	ofendido	ante	semejante	idea.

—Siéntate,	Nelson	—ordenó	a	su	perro	antes	de	que	éste	echara	a	correr	hacia	la
hondonada	para	investigar.

Nelson	se	sentó	y	alzó	la	cabeza,	mirándole	con	sus	ojos	inteligentes,	esperando
más	 órdenes.	 Sin	 darse	 cuenta,	 Kenneth	 comprobó	 que	 se	 había	 detenido	 por
completo.	Su	caballo	bajó	la	cabeza	para	pacer.	Qué	familiar	le	resultaba	todo.	Como
si	los	ocho	o	más	años	no	hubieran	transcurrido.

Desmontó,	dejó	que	su	caballo	paciera	libremente	y	que	Nelson	esperara	a	que	él
revocara	 su	 orden,	 y	 se	 encaminó	 en	 silencio	 hacia	 el	 borde	 de	 la	 hondonada.
Confiaba	 en	 que	 no	 hubiera	 nadie	 allí.	No	 tenía	 ganas	 de	 encontrarse	 con	 nadie…
todavía.

Su	primer	impulso	fue	ocultarse	apresuradamente.	Había	alguien	allí,	una	extraña
vestida	con	pulcritud	pero	escasa	elegancia	con	una	capa	y	un	sombrero	de	color	gris.
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Estaba	 sentada	 con	 las	 piernas	 encogidas	 y	 los	 brazos	 rodeándolas.	 Pero	 él
permaneció	inmóvil,	con	la	mirada	fija	en	ella.	Aunque	era	evidente	que	se	trataba	de
una	mujer	y	él	no	alcanzaba	a	verle	el	rostro	debajo	del	ala	de	su	sombrero,	fue	quizá
su	postura	juvenil	 lo	que	le	alertó.	De	pronto	sintió	que	el	corazón	le	retumbaba	en
los	oídos.	En	ese	preciso	momento	ella	volvió	la	cabeza	hacia	él	y	el	sol	iluminó	su
semblante.

Su	modesto	 atuendo	 y	 el	 paso	 de	 los	 años	 hacían	 que	 pareciera	 sensiblemente
mayor,	 al	 igual	 que	 la	 forma	 en	que	 llevaba	 su	 cabello	 oscuro	 recogido	debajo	del
sombrero.	 Iba	 peinada	 con	 raya	 al	 medio	 y	 el	 pelo	 alisado	 sobre	 las	 orejas.	 Pero
conservaba	un	 rostro	 de	 óvalo	 alargado,	 como	 el	 de	 una	Virgen	 renacentista,	 y	 sus
grandes	ojos	oscuros.	No	era	bonita,	nunca	lo	había	sido.	Pero	el	suyo	era	un	rostro
que	 al	 vislumbrarlo	 entre	 la	 multitud	 uno	 se	 volvía	 para	 observarlo	 más
detenidamente.

Durante	un	momento,	tan	sólo	un	momento,	él	creyó	contemplar	un	espejismo.	Si
su	imaginación	hubiera	evocado	la	imagen	de	ella	en	este	lugar,	habría	sido	la	imagen
de	una	joven	descalza	con	un	vestido	liviano,	de	color	claro,	y	el	cabello,	libre	de	las
horquillas	que	lo	sujetaban,	suelto	y	cayéndole	en	cascada	por	la	espalda.	No	habría
sido	esta	imagen	de	pulcra	y	casi	aburrida	respetabilidad.	No,	era	real.	Y	tenía	ocho
años	más.

Él	se	percató	por	fin	de	que	llevaban	un	rato	mirándose,	aunque	ignoraba	cuánto
tiempo.

—Hola,	Moira	—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	13



Capítulo	2

No	 debió	 llamarla	 por	 su	 nombre	 de	 pila,	 pensó	 él	 demasiado	 tarde,	 pero	 no
conocía	su	otro	nombre.

—Kenneth	—dijo	 ella,	 tan	bajito	que	 él	 la	 vio	mover	 los	 labios	más	que	oír	 el
sonido	de	su	propio	nombre.	También	la	vio	tragar	saliva—.	Ignoraba	que	fuerais	a
regresar	a	casa.

—Hace	unos	meses	vendí	mi	nombramiento	militar	—dijo	él.
—¿De	 veras?	—respondió	 ella—.	Sí,	 ya	 lo	 sabía.	 Lo	 oí	 decir	 en	 el	 pueblo.	La

gente	suele	comentar	esas	cosas.
Se	 había	 levantado,	 pero	 no	 se	 había	 acercado	 a	 él.	 Seguía	 siendo	muy	 alta	 y

esbelta.	Él	había	olvidado	lo	alta	que	era.	Siempre	había	admirado	la	forma	en	que	se
sostenía	 erguida,	 con	 la	 cabeza	 alta,	 negándose	 a	 encorvar	 la	 espalda	 o	 tratar	 de
disimular	 su	 estatura	 pese	 a	 ser	 más	 alta	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres.	 A	 él	 le
complacía	 que	 hubiera	 crecido	 hasta	 casi	 alcanzar	 su	 propia	 estatura.	 Aunque	 le
producía	 una	 grata	 sensación	 protectora	 estar	 junto	 a	 mujeres	 que	 no	 le	 llegaban
siquiera	 al	 hombro	—que	 era	 el	 caso	 de	 la	mayoría	 de	mujeres—,	 le	 desagradaba
tener	que	agachar	la	cabeza	para	mirarlas.

—Confío	en	que	estéis	bien	—dijo.
—Sí	—respondió	ella—.	Gracias.
¿Qué	hacía	ella	aquí?,	se	preguntó	él.	¿Acaso	 lo	había	convertido	en	su	refugio

particular	durante	los	ocho	últimos	años,	erradicando	el	recuerdo	de	haber	estado	con
él	aquí?	Aunque	no	habían	estado	allí	juntos	con	frecuencia.	Ni	en	ningún	otro	lugar.
Pero	se	encontraban	a	hurtadillas,	y	sus	encuentros	 les	producían	tal	sentimiento	de
culpa,	 que	 parecía	 como	 si	 fueran	 muy	 numerosos.	 ¿Por	 qué	 estaba	 sola?	 No	 era
decoroso	que	estuviera	ahí	sin	un	acompañante,	siquiera	una	doncella.

—¿Y	sir	Basil	y	lady	Hayes?	—preguntó	él	secamente.	Recordó	que	la	familia	de
ella	y	la	suya	habían	estado	distanciadas	durante	varias	generaciones,	que	no	habían
mantenido	ningún	 trato	social	durante	ese	 tiempo.	Él	había	confiado,	con	el	 juvenil
idealismo	que	no	le	había	abandonado	prácticamente	hasta	que	se	había	marchado	de
casa,	 en	 que	 su	 generación	—y	 la	 de	 ella—	 propiciara	 una	 reconciliación.	 Pero	 la
enemistad	sólo	había	empeorado.

—Papá	murió	hace	más	de	un	año	—respondió	ella.
—Ah	—dijo	él—.	Lo	lamento.
No	 lo	 sabía.	Lo	cierto	era	que	apenas	había	 recibido	noticias	de	Dunbarton.	Su

madre	ya	no	vivía	aquí	y	él	no	se	había	carteado	con	ninguno	de	sus	antiguos	vecinos.
Con	su	administrador	mantenía	una	correspondencia	referida	sólo	a	sus	negocios.

—Mamá	está	bien	—dijo	ella.
—¿Y…?	—Él	se	detuvo.	Supuso	que	el	nombre	habría	cambiado—.	¿Y	sir	Sean
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Hayes?	—preguntó	con	reticencia.
Sus	labios	se	tensaron	al	pensar	en	Sean	Hayes.
—Mi	 hermano	 no	 llegó	 a	 heredar	 el	 título	 —respondió	 ella—.	 Falleció	 unos

meses	antes	que	papá.	Murió	en	la	Batalla	de	Tolosa.
Él	 torció	 el	 gesto.	 Tampoco	 estaba	 enterado	 de	 esto.	 Sean	Hayes,	 que	 tenía	 su

misma	edad,	 se	había	marchado	poco	antes	que	él.	Su	padre	 le	había	comprado	un
nombramiento	 en	 un	 regimiento	 de	 infantería,	 presumiblemente	 porque	 no	 podía
permitirse	nada	más	glamouroso.	Sean	Hayes,	quien	tiempo	atrás	había	sido	su	mejor
amigo,	y	al	final	su	enemigo	más	encarnizado,	¿muerto?

—Lo	siento	—dijo.
—¿De	veras?
Ella	formuló	la	pregunta	en	voz	baja,	con	frialdad.	Sus	ojos	oscuros,	fijos	en	los

suyos,	no	mostraban	expresión	alguna,	pero	él	sintió	su	hostilidad.	De	modo	que	los
ocho	años	que	habían	transcurrido	no	la	habían	cambiado.	Pero	en	ese	tiempo	había
sufrido	la	pérdida	de	su	padre	y	de	su	hermano.	Y	ella	y	su	madre…

—¿Y	vuestro	esposo?	—preguntó	él.
—Aún	 no	 me	 he	 casado	—contestó	 ella—.	 Voy	 a	 desposarme	 con	 sir	 Edwin

Baillie,	un	primo	mío	que	heredó	el	título	y	la	propiedad	de	papá.
¿No	 estaba	 casada?	 ¿De	 modo	 que	 nadie	 había	 sido	 capaz	 de	 amansarla?	 Sin

embargo,	presentaba	un	aspecto	dócil.	Parecía	distinta…	y	la	misma.	Más	distinta	que
la	 misma.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 casarse	 ahora	 con	 ese	 primo	 suyo?	 ¿Por	 conveniencia?
¿Había	amor	en	ese	enlace?	Pero	eso	a	él	no	le	incumbía.	Ella	no	le	incumbía.	Ocho
años	es	mucho	tiempo.	Toda	una	vida.

—Al	parecer	—dijo	él—,	he	regresado	a	casa	en	el	momento	justo	para	ofreceros
mi	enhorabuena.

—Gracias	—dijo	ella.
De	pronto	él	reparó	en	algo.	Se	volvió	hacia	la	carretera	para	confirmar	lo	que	ya

sabía.
—¿Cómo	 habéis	 venido?	—preguntó—.	 No	 veo	 ningún	 carruaje	 ni	 un	 caballo

salvo	el	mío.
—Andando	—respondió	ella.
Sin	embargo,	Penwith	Manor	se	hallaba	a	varios	kilómetros,	en	el	valle,	y	a	un

par	 de	 kilómetros	 hacia	 el	 interior.	 ¿De	modo	 que,	 pese	 a	 las	 apariencias,	 ella	 no
había	cambiado	nada?

—Permitid	que	os	acompañe	a	casa	—dijo	él—.	Podéis	montar	mi	caballo.
Se	preguntó	qué	clase	de	hombre	era	sir	Edwin	Baillie	que	dejaba	que	se	paseara

sola	 por	 la	 campiña.	 Pero	 quizás	 ignoraba	 que	 había	 salido	 sola.	 Quizás	 el	 pobre
hombre	no	la	conocía	bien.

—Regresaré	a	casa	a	pie,	sola.	Gracias,	señor	—dijo	ella.
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Sí.	Había	sido	una	torpeza	por	su	parte	ofrecerse	para	acompañarla.	¿Qué	habrían
pensado	las	gentes	de	Tawmouth	si	le	hubieran	visto	aparecer	de	pronto,	al	cabo	de
más	de	ocho	años,	con	Moira	Hayes,	prometida	del	dueño	de	Penwith,	montada	en	su
caballo?	¿Y	si	la	hubiera	acompañado	hasta	Penwith	cuando	nadie	de	su	familia	había
puesto	el	pie	en	esa	finca	desde	hacía	más	tiempo	del	que	nadie	recordaba?

Había	 que	 tener	 presente	 que	 existía	 una	 profunda	 enemistad	 entre	 Penwith	 y
Dunbarton	 y	 que	 todo	 intento	 de	 poner	 fin	 a	 la	 misma	 era	 malgastar	 energías
inútilmente.	Él	ya	no	deseaba	poner	fin	a	dicha	enemistad,	aunque	si	hubiera	pensado
en	ello	durante	los	últimos	días	le	habría	parecido	ridículo	mantener	viva	una	disputa
que	había	 comenzado	 con	 su	bisabuelo	 y	 el	 de	 ella.	No	quería	 volver	 a	 tener	 trato
alguno	con	Moira	Hayes.	Y,	al	parecer,	el	sentimiento	era	mutuo.

Él	asintió	brevemente	y	se	tocó	el	ala	del	sombrero.
—Como	gustéis	—dijo—.	Buenos	días,	señorita	Hayes.
Ella	no	dijo	nada	y	se	quedó	donde	estaba	mientras	él	se	dirigía	de	nuevo	hacia	la

carretera	 y	montaba	 en	 su	 caballo.	Nelson	 se	 incorporó	 emitiendo	 un	 esperanzado
ladrido	 y	 Kenneth	 asintió	 con	 la	 cabeza	 para	 indicar	 que	 podía	 levantarse.	 A
continuación	 giró	 hacia	 el	 interior	 y	 avanzó	 por	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 dejando	 la
carretera	principal	 antes	de	que	descendiera	hacia	 el	 valle	y	 a	 través	del	 pueblo	de
Tawmouth.	El	sol	aún	lucía	en	el	cielo,	como	comprobó	sorprendido	al	alzar	la	vista.
Había	 imaginado	 que	 el	 día	 se	 había	 nublado.	 Se	 sentía	 abatido,	 su	 mente	 y	 sus
emociones	agitadas.	Le	disgustaba	esa	sensación.	Había	regresado	a	casa	ilusionado.

Era	 comprensible,	 pensó.	 Había	 habido	 algo	 entre	 ellos,	 unos	 sentimientos
intensos,	que	en	su	 ingenuidad	él	había	 interpretado	como	amor.	Ella	había	sido	su
primer	—y	único—	amor,	aunque	durante	sus	años	en	Oxford	él	había	recibido	una
cumplida	 educación	 sexual.	 Realmente	 no	 había	 tenido	 importancia:	 un	 encuentro
fortuito,	algunos	encuentros	planificados,	los	cuales	le	habían	producido	un	profundo
sentimiento	 de	 culpa	 porque	 no	 debía	 tener	 tratos	 con	 un	 miembro	 de	 la	 familia
Hayes	ni	encontrarse	con	una	 joven	a	solas.	Durante	años	él	y	Sean	solían	reunirse
para	jugar	y	pelearse,	pero	eso	era	distinto.	Era	el	sentimiento	de	culpa	debido	a	sus
encuentros	 con	 Moira	 lo	 que	 le	 excitaba	 y	 le	 había	 convencido	 de	 que	 estaba
enamorado	de	ella.	Ahora	lo	comprendía.	Era	lógico	que	el	hecho	de	volver	a	verla	le
hubiera	 alterado,	 se	 dijo,	 por	 más	 que	 no	 esperaba	 que	 ocurriera.	 Ahora	 era	 un
hombre	 distinto:	 endurecido	 por	 la	 vida,	 cínico,	 que	 no	 creía	 en	 el	 sentimiento
romántico.

Contempló	 el	 boscoso	 valle	 que	 se	 extendía	 a	 sus	 pies,	 el	 río	 que	 fluía
serpenteando	 hacia	 el	 mar.	 Pronto	 divisaría	 Dunbarton.	 No	 se	 arrepentía	 de	 haber
venido.	 Al	 contrario,	 experimentaba	 un	 grato	 sentimiento	 de	 alegría	 que	 casi	 era
euforia.	 ¡Cómo	 le	habrían	 tomado	el	pelo	Eden	y	Nat	de	haber	estado	presentes	en
ese	momento!
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De	 pronto	 apareció	 ante	 él.	 Era	 una	 visión	 capaz	 de	 sorprender	 a	 cualquiera,
incluso	a	él,	que	había	vivido	allí	durante	buena	parte	de	su	vida.	Cabalgaba	por	una
meseta	que	 se	 extendía	 a	 lo	 lejos	 sin	mostrar	 apenas	ninguna	variación,	 cuando	de
repente	 contempló	 una	 hondonada,	 un	 parque	 arbolado	 de	 un	 intenso	 verdor	 en
contraste	 con	 el	 resto	 de	 la	 colina.	 Y	 en	 el	 centro	 se	 alzaba	 Dunbarton	 Hall,	 una
inmensa	 e	 imponente	mansión	 de	 granito	 construida	 a	 lo	 largo	 de	 tres	 lados	 de	 un
cuadrángulo.	Una	elevada	verja	y	una	puerta	de	hierro	forjado	constituían	el	cuarto
lado.

—Ya	estamos	en	casa,	Nelson	—dijo	Kenneth,	olvidando	su	temporal	irritación.
Sí,	era	su	hogar,	y	le	pertenecía.	Toda	la	finca	le	pertenecía.	Por	primera	vez	en	siete
años,	la	realidad	de	este	hecho	le	sorprendió.	Era	el	dueño	de	Dunbarton.

Nelson	ladró	y	echó	a	correr	por	el	camino	de	acceso	hacia	la	casa.

Moira	se	quedó	durante	varios	minutos	contemplando	no	el	mar,	sino	el	desierto
horizonte	sobre	la	hondonada.	Había	oído	el	sonido	de	unos	cascos	que	se	alejaban,
pero	no	estaba	convencida	de	hallarse	a	solas.

Hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 pensaba	 en	 él	 con	 odio.	 Ni	 siquiera	 cuando	 Sean
había	muerto	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	No	 realmente.	Había	 tenido	 que	 soportar	 un
dolor	demasiado	lacerante	y	terrible.	Después	de	eso,	y	después	de	la	pérdida	de	su
padre	a	 los	pocos	meses,	había	 tenido	demasiadas	cosas	en	qué	pensar,	demasiados
detalles	 prácticos	 referentes	 al	 presente	 que	 afrontar.	 La	 vida	 había	 cambiado	 de
forma	tan	drástica	que	en	su	memoria	no	había	espacio	para	las	confusas	pasiones	de
la	adolescencia.	Ni	para	la	joven	despreocupada	que	había	sido.

Debió	 suponer	 que	 él	 regresaría	 algún	 día.	 Debió	 estar	 preparada,	 aunque	 en
realidad	 no	 había	 nada	 para	 lo	 que	 debía	 estar	 preparada.	 Pero	 desde	 que	 había
llegado	 a	 Tawmouth	 la	 noticia	 de	 que	 él	 había	 vendido	 su	 nombramiento	 y	 había
regresado	a	Inglaterra,	las	conversaciones	a	la	hora	del	té,	después	de	asistir	a	misa	y
durante	 las	 reuniones	 vespertinas	 incluían	 inevitablemente	 el	 tema	 que	 fascinaba	 a
todos:	¿Regresaría	a	su	casa	en	Dunbarton?	Pero	aunque	las	gentes	de	Tawmouth	no
hubieran	 sido	 demasiado	 refinadas	 para	 hacer	 apuestas,	 habría	 sido	 inútil.	 Todo	 el
mundo	 habría	 apostado	 a	 que	 regresaría.	 Salvo	 Moira.	 Ella	 no	 esperaba	 que	 lo
hiciera.	Él	había	afirmado	que	jamás	regresaría,	y	ella	le	había	creído.

Qué	 estúpida	 había	 sido.	 Por	 supuesto	 que	 había	 regresado.	 Era	 el	 conde	 de
Haverford,	propietario	de	Dunbarton,	dueño	y	señor	de	prácticamente	toda	esta	zona
de	Cornualles.	¿Cómo	iba	a	resistir	la	tentación	de	regresar	para	ejercer	su	autoridad?
Antes	de	marcharse	le	agradaba	el	poder.	Había	dispuesto	de	ocho	años	para	ejercerlo
y	 ella	 no	 dudaba	 de	 que	 lo	 había	 hecho	 con	 implacable	 eficiencia.	Al	 verlo	 ahora
había	observado	en	él	un	aire	de	fría	autoridad.

La	 intensidad	 de	 la	 amargura	 y	 el	 odio	 que	 ella	 sentía	 la	 había	 sorprendido.
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Respiró	profundamente,	esforzándose	en	calmarse.	Él	tenía	todo	el	derecho	de	volver.
Al	igual	que	ella	tenía	todo	el	derecho	de	evitarlo	siempre	que	pudiera.	Las	familias
Hayes	 y	 Woodfall	 habían	 sido	 expertas	 en	 evitarse	 durante	 generaciones.	 Por
desgracia	ella	había	aprendido	por	la	fuerza	a	acatar	esas	reglas.

Durante	 la	conversación	que	habían	mantenido	ella	no	había	visto	su	rostro	con
claridad	debido	a	que	se	hallaba	de	espaldas	al	sol,	pero	había	visto	lo	suficiente	para
percatarse	de	su	imponente	físico	—de	joven	era	increíblemente	guapo,	aunque	acaso
demasiado	delgado	para	su	estatura—,	a	la	par	que	fuerte	y	saludable.	Ella	no	dudaba
de	que	 su	 rostro	 conservaba	 su	 belleza	 aguileña	 y	 aristocrática.	Había	 vislumbrado
debajo	 de	 su	 sombrero	 su	 pelo	 rubísimo.	Había	 regresado	 con	un	 aspecto	 aun	más
espléndido	que	el	que	tenía	antes	de	marcharse.

Y	Sean	estaba	enterrado	en	algún	lugar	del	sur	de	Francia.	Ella	no	había	sentido
amargura.	Dolor,	sí,	pero	no	amargura.	Los	soldados	combaten	y	mueren.	Sean	era	un
soldado,	un	teniente	de	infantería,	y	había	muerto	en	el	campo	de	batalla.

Pero	ahora	 sentía	 amargura.	Y	un	odio	gélido.	De	no	 ser	por	él,	Sean	nunca	 se
habría	 alistado	 en	 el	 ejército.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 había	 tenido	 más	 remedio	 que
hacerlo.	Moira	sintió	 frío.	Alzó	 la	vista	al	cielo	y	 le	sorprendió	comprobar	que	aún
lucía	el	sol.

No	 debía	 odiarlo.	 No	 lo	 haría.	 El	 odio	 era	 una	 emoción	 demasiado	 fuerte.	 No
quería	regresar	al	pasado.	No	deseaba	experimentar	de	nuevo	las	pasiones	extremas
de	 la	 joven	que	había	sido.	Ahora	era	una	mujer.	Una	persona	distinta.	Sin	duda	él
también	había	cambiado.	Debía	olvidarse	de	él,	en	la	medida	en	que	esto	era	posible
cuando	iba	a	residir	a	pocos	kilómetros	de	Penwith.	¿Se	quedaría	mucho	tiempo?,	se
preguntó	 ella.	 No	 importaba.	 Ella	 tenía	 que	 vivir	 su	 propia	 vida,	 la	 cual	 iba	 a
convertirse	en	una	nueva	vida	que	le	aportaría	mayor	respetabilidad.	Y	satisfacción.
Pensó	deliberadamente	en	los	hijos	que	ahora	confiaba	en	que	tendría.

Abandonó	 la	 hondonada	 y	miró	 cautelosamente	 a	 su	 alrededor,	 pero,	 como	 era
natural,	 no	 había	 nadie	 a	 la	 vista.	 Sólo	 entonces	 se	 preguntó	 por	 qué	 se	 había
acercado	él	a	la	hondonada	en	lugar	de	pasar	de	largo.	Era	imposible	que	la	hubiera
visto	desde	la	carretera.	¿Por	qué	se	había	detenido	allí?	¿Y	por	qué	había	elegido	ella
precisamente	hoy	para	venir	aquí?	No	recordaba	la	última	vez	que	había	estado	allí.
Había	sido	una	lamentable	coincidencia.	O	quizá	no	tan	lamentable.	Quizá	de	haberse
enterado	de	que	había	vuelto,	habría	 temido	encontrarse	con	él	por	primera	vez.	Al
menos,	el	mal	trago	había	pasado.

Moira	echó	a	andar	hacia	casa	a	paso	ligero.	No	debió	quedarse	tanto	rato	en	la
hondonada	en	pleno	mes	de	diciembre,	por	agradable	que	fuera	el	día.	Estaba	aterida
de	frío.

Hacía	muchos	años	que	 las	gentes	de	Tawmouth	y	propiedades	circundantes	no
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habían	vivido	unos	eventos	tan	emocionantes.	A	fin	de	cuentas,	el	fallecimiento	del
pobre	sir	Basil	Hayes,	acaecido	hacía	catorce	meses,	no	podía	considerarse	un	evento
emocionante,	dijo	 la	 señorita	Pitt	 al	 reverendo	y	a	 la	 señora	Finley-Evans	con	 tono
quedo	 y	 piadoso	mientras	 tomaba	 el	 té	 con	 ellos,	 con	 la	 señora	Meeson	 y	 con	 la
señora	y	la	señorita	Penallen.

No	bien	se	hubieron	recobrado	todos	de	la	noticia	de	que	el	conde	de	Haverford
había	llegado	a	Dunbarton	Hall	de	forma	tan	imprevista	que	la	señora	Whiteman,	el
ama	de	llaves	de	su	señoría,	se	había	enterado	de	ella	sólo	un	día	antes,	les	llegó	la
noticia	de	que	la	madre	de	su	señoría,	la	condesa	de	Haverford,	iba	a	venir	también
por	Navidad,	junto	con	un	gran	número	de	invitados.	Las	madres	con	hijas	casaderas
empezaron	 a	 soñar	 con	 invitados	 varones	 solteros.	Las	madres	 con	 hijos	 casaderos
hicieron	otro	tanto	con	invitadas	femeninas.

Los	caballeros	empezaron	a	ir	a	presentar	sus	respetos	a	su	señoría.	Las	señoras
aguardaban	 impacientes	 a	 que	 éste	 les	 devolviera	 la	 visita.	A	 fin	 de	 cuentas,	 como
comentó	 la	 señora	 Trevellas	 a	 la	 señora	 Lincoln	 y	 a	 la	 señora	 Finley-Evans,	 sus
maridos	 apenas	 les	 habían	 explicado	 nada.	 Lo	 único	 que	 les	 habían	 comentado
después	de	su	visita	a	Dunbarton	era	que	su	señoría	había	combatido	en	Waterloo	y
había	 visto	 al	 duque	 de	 Wellington	 con	 sus	 propios	 ojos.	 Como	 si	 eso	 pudiera
considerarse	una	noticia	interesante,	aunque	decían	que	su	excelencia	era	un	hombre
muy	apuesto.

—Nada	—concluyó	 con	 tono	 de	 profunda	 indignación—	 sobre	 el	 aspecto	 que
presenta	su	señoría.	O	sobre	su	atuendo.	El	señor	Trevellas	ni	siquiera	recordaba	lo
que	llevaba	su	señoría,	aunque	pasó	media	hora	conversando	con	él.

Las	otras	señoras	menearon	la	cabeza	con	gesto	de	comprensión	e	incredulidad.
Cuando	los	caballeros	no	comentaban	entre	sí	lo	que	cada	cual	había	averiguado

sobre	las	experiencias	de	la	guerra	de	su	señoría	y	las	señoras	no	se	preguntaban	si
seguía	 tan	 guapo	 como	 cuando	 era	 niño,	 se	 dedicaban	 a	 conjeturar	 sobre	 lo	 que	 la
Navidad	les	tenía	reservado	en	materia	de	diversión.	En	vida	del	viejo	conde	siempre
habían	organizado	el	tradicional	baile	de	Navidad	en	Dunbarton.

—Y	en	vida	del	conde	anterior	a	él	—añadió	la	señorita	Pitt.	Era	una	de	las	pocas
mujeres	 entre	 ellas	 que	 recordaba	 al	 abuelo	 del	 presente	 conde—.	 Era	 un	 hombre
muy	apuesto	—añadió	con	un	suspiro.

—Quizás	 este	 año	 organicen	 también	 algunas	 celebraciones	 en	 Penwith	 —
observó	la	señora	Meeson	cuando	fue	a	tomar	el	té	con	la	señora	Trevellas—,	puesto
que	esperan	la	llegada	de	sir	Edwin	Baillie	un	día	de	éstos.

Sir	Edwin	Baillie	había	pasado	a	ocupar	un	 lugar	 inferior	en	 la	 lista	de	sucesos
emocionantes	 que	 esperaban	 que	 se	 produjeran	 en	 Tawmouth,	 aunque	 había
encabezado	la	lista	antes	de	la	repentina	aparición	del	conde.	Pero	seguían	esperando
con	 interés	 su	 llegada	 a	 Penwith,	 especulando	 sobre	 el	 propósito	 de	 su	 visita
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justamente	 en	 esta	 época	 del	 año.	 ¿Propondría	 matrimonio	 a	 la	 estimada	 señorita
Hayes?	 ¿Le	 aceptaría	 ella?	 Todos	 se	 habían	 llevado	 una	 gran	 sorpresa	 cuando	 ella
había	 rechazado	 al	 señor	Deverall	 hacía	 cuatro	 años.	Aunque	 todo	 el	mundo	 sabía
que	 la	 señorita	 Hayes	 era	 una	 mujer	 de	 mucho	 carácter	 y	 a	 veces	 mostraba	 una
excesiva	independencia.

Algunas	 damas	 se	 volvieron	 hacia	 la	 señora	 Harriet	 Lincoln	 para	 conocer	 su
opinión,	puesto	que	era	muy	amiga	de	 la	señorita	Hayes.	Pero	 la	señora	Lincoln	se
limitó	 a	 decir	 que	 si	 sir	 Edwin	 se	 declaraba	 a	Moira	Hayes	 y	 ella	 le	 aceptaba,	 no
tardarían	en	enterarse	todos.

Había	otra	cuestión	que	las	tenía	a	todas	intrigadas.	¿Qué	ocurriría	entre	Penwith
y	Dunbarton	cuando	llegara	sir	Edwin	Baillie?	¿Persistiría	la	enemistad	durante	otra
generación?

Por	supuesto,	eran	unos	temas	que	procuraban	evitar	cuando	lady	Hayes	o	Moira
Hayes	se	hallaban	presentes.	Entonces	hablaban	del	tiempo	y	de	la	salud	de	todos	con
prolijo	y	archisabido	detalle.

—Pobre	 señorita	Hayes	—comentó	 la	 señorita	 Pitt	 en	 cierta	 ocasión	 en	 que	 la
joven	 no	 estaba	 presente—.	 Y	 también	 lady	 Hayes.	 Si	 la	 enemistad	 continúa,	 no
podrán	 asistir	 al	 baile	 navideño	 en	Dunbarton.	Suponiendo	que	organicen	un	baile,
claro	está.

—Por	supuesto	que	habrá	baile	—dijo	la	señora	Finley-Evans	con	firmeza—.	El
reverendo	Finley-Evans	ha	accedido	a	hablar	del	tema	con	su	señoría.

—Pobre	señorita	Hayes	—dijo	la	señorita	Pitt.

Sir	Edwin	Baillie	 llegó	 solo	a	Penwith	Manor	una	 semana	y	un	día	después	de
que	el	conde	de	Haverford	regresara	a	Dunbarton	Hall.	Sir	Edwin	tomó	el	té	con	lady
Hayes	 y	Moira	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 antes	 de	 retirarse	 a	 la	 suite	 principal	—lady
Hayes	 la	 había	 evacuado	 en	 deferencia	 al	 nuevo	 propietario—,	 para	 supervisar	 al
criado	cuando	éste	deshiciera	sus	maletas.	Nunca	permitía	que	nadie,	ni	siquiera	su
ayuda	 de	 cámara,	 llevara	 a	 cabo	 esta	 tarea	 sin	 que	 él	 estuviera	 presente,	 según	 les
explicó.	Pero	aparte	de	esa	breve	explicación,	pasó	la	media	hora	del	té	disculpándose
ante	 lady	 Hayes	 por	 la	 ausencia	 de	 su	 madre,	 quien	 por	 supuesto	 le	 habría
acompañado	en	una	ocasión	 tan	 importante	—según	dijo	 señalando	a	Moira	 con	 la
cabeza—	de	no	ser	porque	padecía	un	leve	resfriado	invernal.	No	era	nada	grave,	se
apresuró	 a	 remarcar	 para	 alivio	 de	 lady	 Hayes,	 pero	 él	 había	 insistido	 en	 que	 se
quedara	en	casa	como	medida	de	precaución.	Un	viaje	de	cincuenta	kilómetros	podría
causar	un	perjuicio	permanente	a	su	delicada	salud.

Lady	Hayes	le	aseguró	que	había	tomado	una	sabia	decisión	y	había	demostrado
una	 admirable	 devoción	 como	 hijo.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 escribiría	 a	 la	 prima
Gertrude	para	 interesarse	por	 su	 salud.	Por	 lo	demás,	 confiaba	 en	que	 las	 señoritas
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Baillie	se	encontraran	bien.
Al	parecer	las	señoritas	Baillie	se	encontraban	perfectamente,	aunque	Annabelle,

la	menor,	había	padecido	otitis	hacía	unas	semanas	a	raíz	de	dar	un	paseo	en	coche	un
día	 en	 que	 soplaba	 mucho	 viento.	 Todas	 aguardaban	 ansiosas	 noticias	 de	 que	 su
hermano	había	 llegado	 sano	y	 salvo	 a	Penwith	Manor.	Todas	 le	 habían	 aconsejado
que	no	emprendiera	un	viaje	tan	largo	en	diciembre,	pero	él	estaba	tan	impaciente	por
concluir	de	forma	satisfactoria	sus	asuntos	—dijo	señalando	de	nuevo	a	Moira	con	la
cabeza—,	 que	 se	 había	 aventurado	 a	 transitar	 por	 las	 carreteras	 en	 invierno.	 Su
madre,	como	es	natural,	lo	había	comprendido	y	había	insistido	en	que	no	se	quedara
en	casa	 tan	sólo	porque	ella	se	hubiera	resfriado.	Si	él	era	un	hijo	entregado	—esta
vez	hizo	una	inclinación	de	cabeza	a	lady	Hayes—	lo	había	aprendido	de	una	madre
entregada.

Moira	 le	 observó	 y	 escuchó	 sin	 participar	 de	 forma	 activa	 en	 la	 conversación,
pero	sir	Edwin	sólo	requería	una	palabra	o	una	sonrisa	de	aliento	de	vez	en	cuando
para	que	la	conversación	prosiguiera	con	naturalidad.	Al	menos,	pensó	Moira,	tendría
un	marido	 para	 quien	 la	 familia	 constituía	 una	 de	 sus	 primeras	 prioridades.	 Podría
haber	tenido	peor	suerte.

Durante	la	cena	sir	Edwin	anunció	su	intención	de	permanecer	en	Penwith	Manor
hasta	después	de	Navidad,	aunque	tanto	él	como	su	madre	y	sus	hermanas	se	sentirían
muy	tristes	por	estar	separados	durante	las	fiestas.	Pero	había	llegado	el	momento	de
familiarizarse	con	la	propiedad	que	había	heredado	a	la	muerte	de	sir	Basil	Hayes,	si
lady	Hayes	y	la	señorita	Hayes	disculpaban	que	se	expresara	con	tal	claridad	—una
inclinación	de	cabeza	dedicada	a	cada	una	de	las	damas—,	y	visitaría	a	sus	vecinos
para	que	conocieran	al	nuevo	baronet	de	Penwith.	Y,	por	supuesto,	estaría	encantado
de	ofrecer	su	compañía	durante	las	celebraciones	navideñas	a	sus	dos	parientas	—otra
inclinación	de	 cabeza—,	y	 confiaba	 en	que	una	de	 ellas	 aceptara	mañana	 estrechar
sus	lazos	de	parentesco	con	él.	Sonrió	casi	con	coquetería	a	Moira.

En	 el	 cuarto	 de	 estar,	 después	 de	 cenar,	 sir	 Edwin	 pidió	 a	Moira	 que	 tocara	 el
piano	 para	 entretenerles	 a	 su	 estimada	 madre	 y	 a	 él.	 Nada	 le	 complacía	 más	 que
escuchar	 un	 recital	 de	 piano	 ejecutado	 por	 una	 dama	 refinada	 y	 de	 buen	 gusto.
Cuando	Moira	empezó	a	tocar,	él	alzó	la	voz	para	explicar	a	lady	Hayes	que	sus	tres
hermanas	 eran	 unas	 consumadas	 pianistas,	 aunque	 el	 talento	 de	Cecily	 residía	más
bien	en	su	voz,	cuya	dulzura	había	heredado	de	su	madre.	La	destreza	de	la	señorita
Hayes	 como	 pianista	 era	 admirable,	 aunque,	 puestos	 a	 compararla	 con	 la	 de
Christobel,	 ésta	 tal	 vez	 tenía	 un	 toque	 más	 sutil.	 No	 obstante,	 lady	 Hayes	 debía
sentirse	orgullosa	de	su	hija.

En	efecto,	lady	Hayes	se	sentía	orgullosa	de	ella.
Y	 él	 también,	 le	 aseguró	 sir	 Edwin	 inclinándose	 hacia	 ella	 y	 haciendo	 una

elegante	media	reverencia,	se	sentiría	orgulloso	de	la	señorita	Hayes	cuando	tuviera
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derecho	 a	 sentirse	 orgulloso	 de	 ella	 y	 no	 sólo	 complacido	 por	 su	 alarde	 de	 talento
musical.	Pero	entonces,	por	supuesto	—añadió	sonriendo	con	gesto	de	complicidad
—,	ella	ya	no	sería	la	señorita	Hayes	sino	que	habría	ascendido	a	un	nivel	superior.

Sir	Edwin	se	retiró	a	descansar	a	una	hora	prudente,	después	de	inclinarse	ante	las
damas	y	besarles	 la	mano	asegurándoles	que	el	día	 siguiente	 sería	 sin	duda	el	más
importante	—y	quizás	el	más	feliz—	de	su	vida.

También	sería	el	día	más	importante	de	su	vida,	pensó	Moira	después	de	retirarse
y	durante	una	noche	en	la	que	apenas	logró	pegar	ojo.	Dudaba	que	fuera	el	más	feliz.
No	deseaba	casarse	con	sir	Edwin.	Era	aún	más	pomposo,	aburrido	y	remilgado	de	lo
que	ella	recordaba.	Cuando	lo	había	visto	por	primera	vez,	por	supuesto,	no	lo	había
contemplado	como	un	marido	en	ciernes.	Temía	que	convivir	con	él	durante	el	resto
de	su	vida	fuera	una	dura	prueba	para	ella.	Y	la	madre	de	él,	según	recordaba,	era	en
muchos	aspectos	parecida	a	él.	Pero	en	la	vida	a	veces	una	no	puede	elegir.	Si	sólo
tuviera	que	pensar	en	sí	misma,	quizá	pudiera	hacerlo.	Pero	 tenía	que	pensar	en	su
madre,	 por	 lo	 que	 era	 inútil	 plantearse	 si	 tenía	 o	 no	 otra	 opción.	De	modo	 que	 se
centró	en	sus	futuros	hijos.

A	 la	 mañana	 siguiente	 desayunó	 con	 deliberada	 calma	 y	 aspecto	 animado.	 No
tenía	más	remedio	que	aceptar	el	ofrecimiento	que	sir	Edwin	le	iba	a	hacer,	se	dijo	de
nuevo.	Su	madre	y	ella	no	disponían	de	rentas	propias.	A	sus	veintiséis	años	no	tenía
otras	 perspectivas	 matrimoniales.	 Habría	 sido	 una	 irresponsabilidad	 por	 su	 parte,
tanto	 por	 lo	 que	 respectaba	 a	 su	 madre	 como	 a	 ella	 misma,	 rechazar	 a	 sir	 Edwin
Baillie.	Y	aunque	tenía	numerosos	defectos,	al	menos	no	tenía	vicios.	Podría	haberse
visto	obligada	a	aceptar	a	un	jugador,	un	borracho,	un	mujeriego	o	las	tres	cosas	a	la
vez.	Sir	Edwin	era	sin	duda	un	hombre	absolutamente	respetable.

Así	pues,	cuando	él	se	presentó	ante	ella,	con	gran	pompa,	ceremonia,	reverencias
y	sonrisas,	en	el	saloncito	orientado	al	este	que	utilizaban	por	las	mañanas	cuando	la
mañana	 casi	 había	 transcurrido,	 ella	 aceptó	 tranquilamente	 su	 proposición	 de
matrimonio,	que	él	estaba	seguro	que	la	sorprendería	pero	se	consoló	pensando	que	la
complacería.	Ella	permitió	a	su	flamante	prometido	que	declarara	sentirse	el	hombre
más	feliz	del	mundo	y	le	besara	la	mano,	aunque	se	disculpó	profusamente	por	dejar
que	su	dicha	le	condujera	a	semejante	frivolidad.

La	boda,	según	informó	sir	Edwin	a	lady	Hayes	y	a	Moira	durante	el	almuerzo,
aunque	si	por	él	fuera	se	celebraría	mañana	mismo	o	incluso	hoy	—sonrió	por	su	tono
frívolo,	 sin	 duda	 disculpable	 en	 un	 flamante	 prometido	 cuya	 amada	 acababa	 de
aceptarlo—,	 se	 celebraría	 a	 fines	 de	 primavera,	 cuando	 su	 madre	 se	 hubiera
restablecido	de	 su	 indisposición	y	el	 tiempo	 fuera	más	benigno	para	que	ella	y	 sus
hijas	pudieran	hacer	el	 largo	viaje	de	cincuenta	kilómetros.	Entretanto,	él	 tendría	el
honor	de	permanecer	en	Penwith	Manor	hasta	después	de	Navidad,	y	luego	regresaría
a	casa	para	poner	en	orden	sus	asuntos	antes	de	mudarse	permanentemente	a	Penwith
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para	casarse	con	su	novia.
Moira	 emitió	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Dispondría	 de	 unos	 cuantos	 meses	 para

prepararse	para	la	nueva	vida	que	le	aguardaba.	Su	madre	le	acarició	la	mano	sobre	la
mesa	 y	 la	 miró	 sonriendo.	 Sir	 Edwin	 expresó	 su	 satisfacción	 ante	 esa	 muestra	 de
felicidad	por	parte	de	su	futura	suegra	por	la	fortuna	de	su	hija.	Moira	sabía	que	su
madre	 lo	 comprendía,	 y	 que	 comprendía	 al	 igual	 que	 su	 hija	 el	 sacrificio	 que	 ésta
debía	 hacer.	 Aunque	 era	 injusto	 pensar	 que	 abordaba	 el	 matrimonio	 como	 un
sacrificio.	No	sería	peor	que	 la	 inmensa	mayoría	de	matrimonios	que	se	celebraban
todos	los	días,	y	bastante	mejor	que	muchos.

www.lectulandia.com	-	Página	23



Capítulo	3

Antes	 de	 que	 terminara	 el	 almuerzo	 sir	 Edwin	 introdujo	 otro	 tema	 de
conversación	que	le	animó	incluso	más	que	la	perspectiva	de	su	boda.	Al	preguntar	al
mayordomo	 sobre	 los	 vecinos	 de	 suficiente	 alcurnia	 para	 ser	 dignos	 de	 que	 él	 les
hiciera	una	visita	durante	su	estancia	en	Penwith	Manor,	había	averiguado	un	hecho
extraordinario.	Lady	Hayes	y	la	señorita	Hayes	sin	duda	estaban	al	corriente,	puesto
que	 al	 parecer	 había	 sucedido	 hacía	 una	 semana.	 El	 conde	 de	 Haverford	 había
regresado	a	Dunbarton	Hall	para	fijar	allí	su	residencia.

—Sí,	primo	Edwin	—le	aseguró	lady	Hayes—,	hemos	oído	la	noticia.	Pero…
Pero	sir	Edwin	apenas	se	detuvo	para	respirar.	Sonrió	a	las	damas.
—Es	un	hecho	concebible	que	un	caballero	menos	generoso	y	más	mezquino	que

yo	podría	lamentarse	de	no	ser	ya	la	persona	de	más	alcurnia	de	la	vecindad,	señora
—dijo—,	pero	debo	decir	que	me	siento	profundamente	satisfecho	de	contar	con	el
conde	de	Haverford	como	vecino,	y	 entre	mis	 amistades,	por	 supuesto.	 ¿No	 fue	 su
señoría	 un	 héroe	 de	 guerra?	 ¿Un	 comandante	 en	 los	 mejores	 regimientos?	 Cabe
deducir	que	de	haber	continuado	 la	guerra	un	par	de	años	más,	habría	alcanzado	el
rango	de	general.	Hoy	lamento	aún	más	que	ayer	que	su	indisposición	impidiera	a	mi
querida	 madre	 acompañarme	 aquí.	 Pero	 se	 alegrará	 por	 mí,	 y	 por	 vos,	 señora.	 Y
también	por	vos,	señorita	Hayes.	Tiene	un	corazón	generoso.

—Pero	primo	Edwin…	—trató	de	decir	de	nuevo	lady	Hayes.
Moira	sabía	que	era	inútil.	Había	sido	una	semana	angustiosa.	En	Penwith	nadie

había	dicho	una	palabra	sobre	el	conde	de	Haverford	después	de	que	ella	anunciara
de	improviso	el	regreso	de	éste	cuando	había	vuelto	de	su	paseo	ese	día.	No	habían
dicho	 una	 palabra	 sobre	 él	 durante	 ninguna	 de	 las	 visitas	 que	 habían	 hecho	 a	 sus
vecinos	 durante	 la	 semana	 ni	 durante	 ninguna	 de	 las	 visitas	 que	 éstos	 les	 habían
hecho	a	ellas.	Y	sin	embargo	ella	—y	sin	duda	su	madre	también—	eran	conscientes
de	 que	 cuando	 no	 estaban	 presentes	 la	 conversación	 había	 girado	 en	 torno	 a	 su
señoría.	A	fin	de	cuentas,	Dunbarton	había	permanecido	sin	su	dueño	y	señor	durante
siete	 años.	Fue	 casi	 un	 alivio	 oír	 a	 sir	Edwin	 abordar	 por	 fin	 abiertamente	 el	 tema
prohibido.

—Dejaré	mi	tarjeta	de	visita	en	Dunbarton	hoy	mismo,	antes	de	ir	a	presentar	mis
respetos	a	otras	personas	—dijo	éste—.	Es	por	supuesto	una	cuestión	de	cortesía	que
visite	 en	 primer	 lugar	 al	 conde	 de	 Haverford.	 Sería	 irreprochable	 por	 parte	 de	 su
señoría	 recibir	 mi	 tarjeta	 y	 negarse	 a	 recibirme	 hoy,	 pero	 debo	 congratularme
confiando,	señora,	que	accederá	a	recibir	en	persona	al	baronet	de	Penwith.	Al	fin	y
al	cabo,	a	su	señoría	 le	agradará	constatar	que	tiene	un	vecino	de	un	rango	casi	 tan
alto	 como	 el	 suyo	 con	 quien	 tratar.	 Quizá	 le	 hayan	 informado	 de	 que	 en	 Penwith
residen	sólo	unas	señoras,	aunque	una	de	ellas	por	supuesto	ostenta	un	título.	—Sir
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Edwin	hizo	una	inclinación	de	cabeza	a	lady	Hayes—.	Y	la	otra	lo	ostentará	dentro	de
unos	 meses.	 —Sonrió	 a	 Moira—.	 Qué	 extraordinaria	 coincidencia	 que	 ambos
hayamos	llegado	a	Cornualles	al	mismo	tiempo.	Iré	a	visitarlo	hoy	mismo,	esta	tarde.
Señorita	Hayes,	¿me	haréis	el	honor	de	acompañarme?

Moira	había	aceptado	los	planes	de	sir	Edwin	con	resignación,	incluso	con	cierta
aprobación.	 Sin	 duda	 era	 preferible	 que	 hubiera	 una	 relación	 cordial	 entre	 ambos
hombres,	quienes,	a	fin	de	cuentas,	serían	vecinos.	Pero	se	inquietó	de	inmediato	ante
la	 sugerencia	 de	 que	 ella	 compartiera	 esa	 relación	 cordial.	 Miró	 a	 su	 madre,	 que
estaba	sentada	muy	tiesa	en	su	butaca,	con	gesto	serio.

—Nosotras	 no	 visitamos	 Dunbarton,	 señor	 —respondió	 Moira—.	 Nunca	 ha
habido	ningún	trato	social	entre	nuestras	respectivas	familias.

—¿De	veras,	 señorita	Hayes?	—preguntó	sir	Edwin—.	Me	asombra.	¿Acaso	su
señoría	es	tan	soberbio?	Uno	no	espera	eso	en	un	aristócrata,	especialmente	cuando
uno	mismo	es	de	alto	rango,	pero	quizá	sea	comprensible.	Le	demostraré	que	poseo
méritos	 suficientes	 para	 contarme	 entre	 las	 amistades	 del	 conde	 de	 Haverford.	 Le
informaré	de	que	mi	madre	era	una	Grafton	de	Hugglesbury.	Los	Grafton,	como	sin
duda	sabéis,	tienen	un	linaje	purísimo	—aseguró	a	lady	Hayes—,	que	se	remonta	al
valeroso	 caballero	 que	 luchó	 codo	 con	 codo	 con	 el	 mismísimo	 Guillermo	 el
Conquistador.

—Hace	unas	generaciones	se	produjo	un	lamentable	incidente	—le	explicó	Moira
—.	 Mi	 bisabuelo	 y	 el	 bisabuelo	 del	 presente	 conde	 estaban	 involucrados	 en	 el
contrabando,	el	cual	prosperó	por	esa	época	en	estas	costas.

—Vaya	por	Dios	—dijo	sir	Edwin,	mostrándose	auténticamente	escandalizado.
Moira	se	preguntó	con	inopinado	regocijo	si	sir	Edwin	había	bebido	alguna	vez	el

vino	que	entraba	en	el	país	por	la	puerta	trasera,	por	decirlo	así,	sin	haber	pagado	los
derechos	de	aduana.	Se	preguntó	si	su	madre	y	sus	hermanas	habían	bebido	alguna
vez	el	té	que	había	llegado	a	su	tetera	a	través	de	unos	circuitos	no	menos	dudosos.
Pero	 aunque	 lo	 hubieran	 hecho,	 y	 aunque	 él	 lo	 supiera,	 a	 sir	 Edwin	 jamás	 se	 le
ocurriría	pensar	que	había	estado	involucrado	de	alguna	forma	en	el	contrabando.	La
mayoría	de	la	gente	no	era	consciente	de	participar	en	ello.

—El	conde	de	Haverford	no	participaba	de	 forma	activa,	 sino	que	actuaba	más
como	 patrocinador	 y	 comprador	 de	 artículos	 de	 contrabando	—continuó	Moira—,
mientras	que	mi	antepasado	era	el	 líder	de	los	contrabandistas.	Salía	por	 las	noches
con	la	cara	tiznada	de	negro,	una	pistola	al	cinto	y	un	alfanje	entre	los	dientes.

La	joven	rehuyó	la	mirada	de	reproche	de	su	madre.
—Ignoraba	que	existiera	esa	mancha	sobre	la	dignidad	del	baronet	de	Hayes	—

comentó	sir	Edwin,	claramente	disgustado—.	¿Contrabandistas?	¿Pistolas	y	alfanjes?
Os	ruego	que	os	abstengáis	de	revelar	estos	hechos	a	mi	madre,	señorita	Hayes.	Le
producirían	una	fuerte	impresión	y	quizás	incluso	unas	palpitaciones	fatales.
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—Cuando	 el	 guardacostas	 sorprendió	 a	 mi	 bisabuelo	 —dijo	 Moira—,	 y	 lo
condujo	ante	el	magistrado	más	cercano,	el	conde	de	Haverford,	éste	 le	sentenció	a
siete	años	de	destierro.	Fue	transportado	en	un	barco	prisión.

Sir	Edwin	suspiró	con	visible	alivio.
—Es	 malo,	 pero	 pudo	 ser	 peor	 —dijo—.	 Si	 en	 el	 pasado	 hubiera	 habido	 un

ahorcamiento	en	vuestra	familia,	señorita	Hayes…
Sir	Edwin	se	estremeció.
Curiosamente,	 el	 comentario	 divirtió	 a	Moira,	 quien	 se	 sintió	 al	mismo	 tiempo

desagraviada.	Sir	Edwin	no	había	hecho	alusión	alguna	a	 la	despreciable	hipocresía
del	conde	de	Haverford.

—Regresó	al	cabo	de	siete	años	—dijo	Moira—,	sin	duda	curtido	y	endurecido
por	 sus	 experiencias.	 Vivió	 otros	 veinte	 años	 como	 una	 vergüenza	 visible	 para	 su
vecino.	Desde	entonces	ha	existido	una	enemistad	entre	ambas	familias.

Casi	pero	no	absoluta.	Habría	sido	preferible	que	fuera	absoluta.
—Siempre	ocurre	que	los	malhechores	sienten	rencor	hacia	quienes	les	censuran

y	castigan	con	toda	justicia	—observó	sir	Edwin—.	Me	disgusta	que	unas	damas	tan
delicadas	 y	 refinadas	—se	 inclinó	 primero	 ante	 lady	Hayes	 y	 luego	 ante	Moira—,
hayan	tenido	que	sufrir	solas	las	consecuencias	de	semejante	vileza.	Pero	eso	es	agua
pasada.	Ahora	estoy	aquí	para	protegeros	y	rescataros.	Aunque	jamás	mancillaré	los
oídos	 de	mi	madre	 con	 la	 historia	 de	 esa	 vileza.	 Estoy	 seguro	 que	 de	 saberlo,	me
aconsejaría	que	hiciera	lo	que	me	propongo	hacer.	Iré	a	visitar	al	conde	de	Haverford
esta	tarde,	como	había	planeado,	y	me	disculparé	sinceramente	por	la	conducta	de	mi
antepasado	y	por	no	haberse	humillado	él	mismo	y	su	familia	ante	el	antepasado	del
actual	conde	marchándose	de	aquí	y	viviendo	una	vida	anónima	y	en	silencio.

Moira	sentía	una	curiosa	mezcla	de	bochorno,	indignación,	regocijo	y	ansiedad.
—Mi	querido	primo	Edwin	—dijo	lady	Hayes	débilmente,	llevándose	una	mano	a

la	boca.
Pero	sir	Edwin	alzó	una	mano	para	detenerla.
—No	es	necesario	que	me	deis	las	gracias,	señora	—dijo—.	Como	actual	baronet

de	Penwith	Manor,	he	heredado	no	 sólo	un	 título	y	una	propiedad,	 sino	 también	 la
responsabilidad	 por	 los	 actos	 de	 todos	 los	 baronets	 que	 me	 han	 precedido.	 Y	 la
protección	de	sus	mujeres.	—Se	inclinó	ante	lady	Hayes—.	Trataré	de	llevar	a	cabo
una	reconciliación	en	este	asunto,	señora,	y	confío	en	que	su	señoría	me	honre	por	mi
humildad	y	mi	decisión	de	asumir	toda	la	culpa	por	lo	ocurrido	hace	tiempo.

Moira	 lo	miró	 con	 silenciosa	 incredulidad.	 Esto	 ya	 no	 tenía	 nada	 de	 divertido.
¿Qué	pensaría	el	conde	de	Haverford	sobre	ellas?	Se	despreciaba	por	dejar	que	esto	la
preocupara.

—Contrariamente	a	lo	que	piensa	la	gente	—continuó	sir	Edwin—,	el	orgullo	no
tiene	 por	 qué	 perderse	 en	 la	 humildad.	 Yo	 no	 perderé	 un	 ápice	 de	 orgullo	 por
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disculparme	 ante	 su	 señoría.	 No	 temáis,	 señoras.	 Deseo	 que	 me	 acompañéis	 a
visitarlo,	señorita	Hayes.

—Perdonadme,	 señor	—se	 apresuró	 a	 responder	Moira—,	 pero	 creo	 que	 sería
más	oportuno	que	fuerais	solo	a	visitar	al	conde	de	Haverford	en	Dunbarton.

—Se	 dice	—terció	 lady	Hayes—,	 que	 la	 condesa,	 su	madre,	 vendrá	 también	 a
Dunbarton	 con	 otros	 huéspedes	 para	 Navidad,	 pero	 no	 he	 oído	 decir	 que	 hayan
llegado	 ya,	 señor.	 —Era	 sorprendente	 lo	 que	 una	 oía	 decir	 en	 la	 vecindad	 rural
incluso	 aunque	procurase	 evitar	 escuchar	 ciertos	 temas—.	Su	 señoría	 está	 sin	duda
solo	en	Dunbarton.	Moira	iba	a	acompañarme	a	tomar	el	té	en	Tawmouth	esta	tarde.

Pero	sir	Edwin	no	estaba	dispuesto	a	dejarse	disuadir.
—Es	oportuno	que	 la	 señorita	Hayes	me	 acompañe	—dijo—,	 en	 calidad	 de	mi

prometida.	Su	señoría	lo	considerará	un	signo	de	extrema	cortesía	que	yo	os	presente
a	él	como	tal,	señorita	Hayes,	puesto	que	él	es,	sin	ninguna	duda,	el	 líder	social	de
esta	 comunidad.	 Y	 conviene	 que	 estéis	 presente	 en	 esta	 reconciliación	 de	 vuestra
familia	 con	 la	 de	 su	 señoría.	 Podréis	 llevar	 la	 cabeza	 bien	 alta,	 señorita	 Hayes,
después	de	haber	 tenido	que	 llevarla	 agachada	por	vergüenza	 toda	vuestra	vida.	Al
parecer,	un	ángel	bondadoso	me	ha	traído	aquí	en	este	preciso	momento.	No	puedo
sino	concluir	que	mi	madre	ha	ayudado	y	apoyado	a	ese	ángel	insistiendo	en	que	yo
viniera	 aquí	 en	 lugar	 de	quedarme	 en	 casa	para	 confortarla	 durante	 el	 trance	de	 su
leve	resfriado.

Lady	 Hayes	 no	 dijo	 nada	 más.	 Se	 limitó	 a	 mirar	 a	 su	 hija	 con	 expresión	 de
impotencia	 y	 medio	 disculpándose.	 Su	 madre,	 según	 recordó	 Moira,	 había	 sido
tiempo	atrás	una	firme	defensora	de	poner	fin	a	la	disputa	que	se	había	iniciado	hacía
tanto	tiempo.	Había	venido	de	Irlanda	para	casarse	con	el	padre	de	Moira	y	confiaba
en	 llevar	 una	 vida	 social	 plena	 y	 satisfactoria.	 Le	 había	 disgustado	 comprobar	 que
debía	 evitar	 cualquier	 acto	 social	 que	 incluyera	 a	 la	 condesa	 de	 Haverford	 y	 a	 su
familia.	Pero	 eso	había	ocurrido	 antes	de	que	 la	 disputa	 se	 renovara.	Quizá	Moira,
aunque	con	retraso,	debió	mencionar	también	esos	hechos	a	sir	Edwin.	Sí,	sin	duda
debió	hacerlo.

Pero	no	dijo	nada	más.	No	quería	seguir	discutiendo.	Moira	sospechaba	con	cierta
preocupación	 que	 sir	 Edwin	Baillie	 era	 un	 hombre	 con	 el	 que	 era	 difícil	—quizás
imposible—	discutir,	simplemente	porque	había	oído	sólo	lo	que	deseaba	oír	y	había
llegado	 a	 unas	 suposiciones	 que	 consideraba	 unas	 verdades	 irrefutables.	 Todo
indicaba	 que	 tendría	 que	 acompañarle	 en	 su	 visita	 vespertina	 a	 Dunbarton.	 Temía
pensar	en	lo	que	les	aguardaba	allí.	Sólo	podía	confiar	en	que	el	conde	de	Haverford
no	se	hallara	en	casa	o	se	negara	a	recibirlos.

Pero	pensó	que	sir	Edwin	Baillie	no	era	un	hombre	que	cambiara	fácilmente	de
opinión	 cuando	 se	 proponía	 algo.	 Si	 la	 visita	 de	 hoy	 no	 tenía	 éxito,	 volvería	 a
intentarlo	mañana	o	pasado	mañana.	Bien	pensado,	 era	mejor	 acabar	 con	 el	 asunto
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hoy	 para	 que	 esta	 noche	 pudiera	 dormir	 tranquila,	 tras	 experimentar	 la	 peor
humillación	de	su	vida.	Sin	duda	sería	la	peor.

Hacía	 más	 de	 una	 semana	 que	 no	 había	 visto	 al	 conde	 de	 Haverford.	 Había
confiado	en	no	volver	a	hacerlo.	Pero	era	una	esperanza	inútil,	desde	luego.	Tenía	la
incómoda	 sospecha	 de	 que	 éste	 había	 regresado	 a	 Dunbarton	 para	 quedarse,	 y	 al
parecer	 sir	 Edwin	 Baillie	 se	 proponía	 fijar	 su	 residencia	 permanente	 en	 Penwith.
Aunque	las	familias	seguían	enemistadas,	Kenneth	y	ella	estaban	destinados	a	volver
a	encontrarse.

Lamentaba	que	Kenneth	hubiera	regresado.	Incluso	se	permitió	desear	durante	un
instante	 que	 fuera	 él,	 en	 lugar	 de	 Sean,	 quien…,	 pero	 no.	 Desterró	 ese	 horrendo
pensamiento.	No,	jamás	podía	desear	semejante	cosa,	ni	siquiera	a	cambio	de	la	vida
de	Sean.	No	podía	hacerlo,	al	margen	de	quién	fuera	él	o	lo	que	hubiera	hecho,	o	el
bochorno	que	 iba	a	causarle	ahora	a	ella,	 aunque	 involuntariamente.	Moira	 recordó
que	durante	 años	había	 esperado	cada	noticia,	 por	 escueta	que	 fuera,	 que	 llegaba	a
Dunbarton,	 la	 angustia	 con	 que	 la	 esperaba,	 cómo	 se	 había	 despreciado	 tanto	 por
esperarla	 como	 por	 la	 angustia.	 Recordó	 cómo	 se	 había	 sentido	 cuando,	 seis	 años
atrás,	 habían	 tenido	 noticia	 de	 la	 gravedad	 de	 las	 heridas	 que	 él	 había	 sufrido	 en
Portugal	 y	 que	 le	 habían	 obligado	 a	 regresar	 a	 Inglaterra,	 aunque	 no	 a	Dunbarton.
Ella	había	 supuesto	que	 sólo	enviaban	a	un	 soldado	de	 regreso	a	 Inglaterra	cuando
había	 quedado	 permanentemente	 inválido	 o	 no	 creían	 que	 sobreviviera.	 Había
esperado	angustiada	más	noticias,	 repitiéndose	una	y	otra	vez	que	en	realidad	no	 le
importaba	lo	que	le	hubiera	ocurrido	a	él.

Recordó	la	carta	que	había	llegado	del	Ministerio	de	la	Guerra	referente	a	Sean.
No,	ella	jamás	podría	desear	lo	que	había	estado	a	punto	de	desear	ahora.	Jamás.

Sólo	lamentaba	que	él	hubiera	vuelto.	Y	que	sir	Edwin	Baillie	no	hubiera	venido
a	Penwith.	Deseaba	simplemente	poder	retomar	su	aburrida	vida	de	soltera	que	había
llevado	hasta	hacía	unas	semanas.

Kenneth	acababa	de	regresar	tras	pasar	unas	horas	con	su	administrador	visitando
a	caballo	algunas	de	las	granjas	anexas	de	su	propiedad.	Se	estaba	cambiando	su	ropa
cubierta	de	barro	—los	dos	últimos	días	había	llovido—,	y	empezaba	a	entrar	en	calor
cuando	su	ayuda	de	cámara	respondió	a	una	llamada	a	la	puerta	de	su	vestidor.	Dos
visitantes	esperaban	a	su	señoría	en	el	salón	de	la	planta	baja.

Su	señoría	suspiró	para	sus	adentros.	Tenía	la	sensación	de	que	en	los	nueve	días
desde	 su	 regreso	 a	 Dunbarton	 había	 hecho	 poco	 más	 que	 visitar	 a	 sus	 vecinos	 y
recibir	 la	 visita	 de	 éstos.	 Era	 agradable	 volver	 a	 encontrarse	 con	 viejos	 amigos	 y
vecinos,	conocer	a	otros	nuevos,	pero	a	veces	deseaba	disponer	de	más	tiempo	para
él.	La	situación	sólo	podía	empeorar	durante	la	próxima	semana,	cuando	llegaran	su
madre	y	 su	hermana,	 junto	con	otros	 invitados	que	 lo	harían	en	días	 sucesivos.	No
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obstante,	 le	complacía	 la	perspectiva	de	 tener	 la	casa	 llena	de	gente,	de	aprender	el
nuevo	papel	de	anfitrión.

Mientras	bajaba	la	escalera	unos	minutos	más	tarde,	trató	de	pensar	en	alguien	en
la	vecindad	que	aún	no	le	hubiera	visitado.	No	se	le	ocurría	nadie.	Pero	él	ya	había
devuelto	la	mayoría	de	esas	visitas.	Por	lo	que	dedujo	que	debía	de	haber	empezado
la	segunda	ronda.	Suspiró.	Quienquiera	que	fueran,	podrían	haber	esperado	al	menos
a	que	llegara	su	madre.

No	 reconoció	al	hombre	que	 se	hallaba	en	medio	del	 salón,	 con	una	mano	a	 la
espalda	y	con	la	otra	acariciando	la	leontina	de	su	reloj.	Las	puntas	del	cuello	de	su
camisa,	 muy	 almidonada,	 casi	 le	 atravesaban	 las	 mejillas.	 Tenía	 el	 pelo	 castaño	 y
peinado	hacia	arriba,	sosteniéndose	un	par	de	centímetros	sobre	su	cabeza.	¿Era	para
equiparar	 su	 estatura	 a	 la	 de	 la	 mujer	 que	 le	 acompañaba?,	 se	 preguntó	 Kenneth,
fijándose	en	ésta.	Era	decididamente	más	alta	que	el	hombre,	un	hecho	que	no	trataba
de	 disimular.	Mantenía	 la	 cabeza	 erguida,	 con	 una	 expresión	 de	 orgulloso	 desafío
pintada	en	el	 rostro,	como	si	él	 la	hubiera	 retado	de	alguna	 forma.	Lucía	el	mismo
atuendo	 que	 el	 día	 en	 que	 él	 había	 llegado.	Moira	Hayes	 trataba	 de	 pasar	 por	 una
recatada	dama	y	lo	cierto	era	que	había	conseguido	su	propósito.	¿Qué	diablos	hacía
en	su	salón?,	se	preguntó	Kenneth.

Pero	ocultó	 su	 sorpresa	y	 se	 inclinó	ante	 ambos.	El	hombre	 sonrió	y	 se	 inclinó
también	ante	él,	como	si	rindiera	homenaje	al	príncipe	Jorge	o	incluso	al	mismo	rey
loco.	 Moira	 Hayes	 permaneció	 inmóvil	 y	 erguida,	 sin	 siquiera	 tratar	 de	 hacer	 la
reverencia	que	exigían	los	buenos	modales.

—¿Señor?	—dijo	Kenneth—.	¿Señorita	Hayes?
El	hombre	se	presentó	como	sir	Edwin	Baillie,	baronet	de	Penwith	Manor	desde

el	desdichado	fallecimiento	de	sir	Basil	Hayes	y	en	ausencia	de	un	heredero	directo
vivo.	Moira,	 según	 comprobó	Kenneth	 sin	mirarla	 directamente,	 no	 torció	 el	 gesto
ante	 esa	 escueta	 forma	de	despachar	 a	 su	padre	y	 a	 su	hermano.	Sir	Edwin	Baillie
estaba	asimismo	emparentado,	a	través	de	su	madre,	con	los	Grafton	de	Hugglesbury,
quienesquiera	 que	 fueran.	Sir	Edwin	miró	 con	 insistencia	 a	 su	 anfitrión,	 esperando
claramente	 un	 gesto	 de	 sorpresa	 ante	 dicha	 noticia.	Kenneth	 arqueó	 las	 cejas.	 ¿De
modo	que	éste	era	el	hombre	con	el	que	Moira	iba	a	casarse?	¿Por	qué	había	venido
ella	aquí?

—Y	os	habéis	referido	correctamente	a	la	señorita	Hayes,	milord	—dijo	sir	Edwin
con	otra	profunda	 reverencia—.	Pero	espero	que	 lo	consideréis	una	cortesía	por	mi
parte	 anunciaros	 a	 vos	 antes	 que	 a	 otra	 persona,	 a	 excepción	 de	 lady	 Hayes,	 su
estimada	 madre,	 que	 la	 señorita	 Hayes	 me	 ha	 hecho	 hoy	 el	 honor	 de	 acceder	 a
convertirse	en	lady	Baillie	en	un	futuro	cercano.

Esta	vez	Moira	sí	torció	el	gesto,	no	de	forma	totalmente	imperceptible.	Kenneth
fijó	 los	 ojos	 en	 ella.	 Su	 rostro	 había	 asumido	 de	 nuevo	 su	 expresión	 de	 orgulloso
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desdén,	 pero	 una	 cosa	 era	 obvia	 para	 él.	 Este	 enlace	 no	 se	 basaba	 en	 ningún
sentimiento	 amoroso	 por	 parte	 de	 ella.	 ¿Y	quién	 podía	 reprochárselo?	Estaba	 claro
que	 ese	 hombre	 era	 un	 pomposo	 cretino.	 Ella	 probablemente	 se	 estremecía	 de
vergüenza	bajo	su	máscara	de	indiferencia.	Bien.

—Mis	mejores	deseos,	señorita	Hayes	—dijo	Kenneth—.	Y	enhorabuena,	señor.
Por	favor,	sentaos,	señorita	Hayes.	Pediré	que	nos	sirvan	el	té.

Ella	 se	 sentó	 en	 la	 butaca	 más	 cercana,	 tiesa	 como	 un	 palo,	 con	 las	 manos
apoyadas	una	sobre	la	otra	en	el	regazo.	Pese	a	su	tensa	postura,	ofrecía	un	aspecto
airoso,	pensó	Kenneth.

—Es	muy	amable	por	su	parte,	milord	—dijo	sir	Edwin	aclarándose	la	garganta
con	gesto	un	tanto	teatral—.	Especialmente	dadas	las	circunstancias.

Maldita	 sea,	pensó	Kenneth.	Ella	debió	de	 contárselo	 a	Baillie.	 ¿Una	confesión
antes	 del	 compromiso	 oficial?	 Unos	 cuantos	 encuentros	 clandestinos.	 Unos	 pocos
besos.	 ¿Le	 había	 confesado	 también	 lo	 de	 los	 besos?	 Pero	 al	 parecer	 las
circunstancias	a	las	que	se	refería	Baillie	no	eran	las	que	pensaba	Kenneth.	Al	parecer
su	señoría	había	sido	muy	amable	al	recibir	a	la	bisnieta	del	hombre	a	quien	su	propio
bisabuelo	 había	 tenido	 que	 condenar	 a	 siete	 años	 de	 destierro.	 Y	 extremadamente
cortés	por	su	parte	ofrecer	a	la	joven	una	silla	y	una	taza	de	té.

Durante	un	momento,	cuando	Kenneth	la	miró	sorprendido,	los	ojos	de	ambos	se
encontraron.	 Ella	 bajó	 los	 suyos	 apresuradamente.	 Él	 sintió	 el	 imperioso	 deseo	 de
soltar	una	carcajada.	Pero	hubiera	sido	una	grosería.

—Como	nuevo	baronet	de	Penwith	Manor	—continuó	sir	Edwin—,	debo	asumir
por	 supuesto	 la	 responsabilidad	 por	 todos	 los	 actos	 de	 mis	 predecesores,	 milord.
Aunque	 personalmente	 no	 tengo	 culpa	 alguna,	 debo	 sin	 embargo	 pediros
humildemente	perdón	por	el	disgusto	causado	a	vuestro	ancestro	al	verse	 forzado	a
imponer	 justicia	a	uno	de	sus	vecinos	más	cercanos.	Os	pido	perdón	en	nombre	de
lady	Hayes	y	de	la	señorita	Hayes,	aunque	sin	duda	convendréis	conmigo	en	que	las
mujeres	 no	 pueden	 ser	 culpadas	 por	 las	 perfidias	 de	 sus	 parientes	 varones.	 No
obstante,	tanto	a	lady	Hayes	como	a	la	señorita	Hayes	les	aflige	la	enemistad	que	ha
existido	entre	las	dos	familias	durante	varias	generaciones.

Moira	se	mordió	el	labio	al	tiempo	que	sus	fosas	nasales	se	dilataban	ligeramente.
Kenneth	se	preguntó	si	su	prometido	se	daba	cuenta	de	que	estaba	furiosa,	y	supuso
que	 no.	 Las	 mujeres	 no	 pueden	 ser	 culpadas	 por	 las	 perfidias	 de	 sus	 parientes
varones.	 ¿Y	 por	 las	 suyas	 propias?	 ¿Había	 hablado	 Moira	 a	 Baillie	 sólo	 de	 sus
respectivos	bisabuelos?	¿No	sobre	lo	ocurrido	ocho	años	atrás?	Kenneth	esbozó	una
media	sonrisa	al	observar	que	ella	bajaba	la	mirada.

—Considero	innecesario,	señor	—dijo—,	que	me	pidáis	perdón	por	algo	que	no
os	incumbe	en	absoluto.	Considero	innecesario	que	yo	os	perdone	por	algo	que	no	me
incumbe	y	que	ocurrió	hace	tanto	tiempo	que	ya	nadie	lo	recuerda.	Pero	si	ello	hace

www.lectulandia.com	-	Página	30



que	os	sintáis	más	cómodo,	estoy	dispuesto	a	convenir	en	que	ese	episodio	debe	ser
perdonado	y	olvidado.

—Sois	 más	 que	 generoso,	 milord	 —respondió	 sir	 Edwin—.	 Pero	 siempre	 he
comprobado	que	 los	miembros	de	 la	aristocracia	se	caracterizan	por	su	generosidad
de	espíritu.

Santo	 cielo.	 ¿Y	Moira	 iba	 a	 casarse	 con	 ese	 tipo?	 Kenneth	 la	 miró	 de	 nuevo.
Observó	que	la	piel	alrededor	de	su	boca	y	su	nariz	estaba	un	poco	pálida.	Aún	estaba
furiosa.	Él	no	pudo	resistir	la	tentación	de	echar	más	leña	al	fuego.

—Y	si	es	cierto	que	esa	enemistad	os	ha	causado	consternación,	señorita	Hayes
—dijo—,	permitidme	aseguraros	que	todo	está	perdonado.	No	guardo	rencor	a	nadie.
Podéis	venir	aquí	cuando	lo	deseéis	con	lady	Hayes	o	con	sir	Edwin,	que	seréis	bien
recibida.

Moira	había	madurado,	pensó	él	al	cabo	de	un	momento.	Pese	a	estar	furiosa,	se
reprimía	 para	 no	 estallar.	 Ella	 le	 miró	 directamente	 a	 los	 ojos;	 él	 dudó	 que	 su
prometido	viera	el	veneno	que	reflejaban,	y	dijo	con	frialdad:

—Sois	muy	amable,	milord.	¿Decís	que	me	perdonáis?	Me	siento	abrumada.
Sir	Edwin	Baillie,	 tal	como	Kenneth	había	supuesto,	no	habría	 reconocido	ni	 la

ira	ni	el	sarcasmo	aunque	se	hubieran	crispado	en	un	puño	que	le	hubiera	golpeado
entre	 los	 ojos.	 Sonrió	 con	 aire	 satisfecho	 y	 se	 inclinó,	 primero	 ante	Moira	 y	 luego
ante	su	anfitrión.

—Yo	también	me	siento	abrumado	—dijo—,	por	el	feliz	resultado	de	mi	gesto	de
humildad.	Mi	 querida	madre	 siempre	me	 enseñó,	milord,	 como	 seguro	que	vuestra
estimada	madre	os	lo	enseñó	a	vos,	que	la	humildad	y	el	orgullo	van	de	la	mano,	que
el	hecho	de	mostrar	 lo	primero	no	obliga	a	uno	a	renunciar	a	 lo	segundo,	sino	que,
antes	bien,	lo	refuerza.

—Desde	 luego	 —respondió	 Kenneth.	 Indicó	 al	 lacayo	 que	 entró	 portando	 la
bandeja	del	té	que	la	depositara	frente	a	Moira—.	¿Tendréis	la	amabilidad	de	servir	el
té,	señorita	Hayes?

Al	parecer	sir	Edwin	creía	que	la	renovada	amistad	entre	las	familias	que	habían
estado	 distanciadas	 durante	 generaciones	 era	 suficiente	 excusa	 para	 prolongar	 su
visita	más	allá	del	 límite	de	media	hora	que	dictaba	la	buena	educación.	Fue	Moira
quien	 por	 fin	 se	 levantó	 al	 cabo	 de	 cuarenta	 minutos,	 apresuradamente	 pero	 con
firmeza,	cuando	su	prometido	se	detuvo	para	respirar	durante	una	prolija	descripción
de	la	esmerada	educación	que	había	procurado	a	sus	hermanas	pese	a	lo	costosa	que
le	había	resultado.

Kenneth	los	acompañó	a	la	puerta	y	vio	a	Baillie	ayudar	a	su	novia	a	montar	en	el
coche	e	 insistir	en	cubrirle	 las	piernas	con	una	manta	antes	de	montar	él	 también	y
cubrirse	 las	suyas	con	otra.	Estaba	convencido,	según	explicó	a	su	anfitrión,	que	 la
mayoría	de	resfriados	invernales	se	debían	a	viajar	sin	las	debidas	precauciones.	Era
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preciso	ser	precavido.
Mientras	observaba	salir	el	carruaje	del	patio,	Kenneth	pensó	que	estaba	obligado

a	devolver	 la	visita.	No	había	puesto	nunca	 los	pies	en	Penwith	Manor.	De	niño	se
había	colado	en	el	parque	en	numerosas	ocasiones,	al	igual	que	Sean	Hayes	se	había
colado	en	el	parque	de	Dunbarton,	pero	ninguno	de	ellos	había	entrado	en	casa	del
otro.	 Y	 ahora	Moira	Hayes	 había	 estado	 en	Dunbarton.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 los
tiempos	habían	cambiado.

No	estaba	seguro	de	desear	que	ella	y	él	siguieran	visitándose.	Estaba	muy	seguro
de	 no	 desear	 mantener	 ningún	 trato	 social	 íntimo	 con	 su	 futuro	 esposo.	 Pero	 al
parecer	no	podría	evitarlo	salvo	si	abandonaba	Dunbarton.	Cosa	que	no	quería	hacer.
Durante	 los	nueve	últimos	días	había	descubierto	algo.	Había	descubierto	el	 rumbo
que	debía	 tomar	su	vida.	Durante	ocho	años	había	vivido	gracias	a	su	 ingenio	y	de
forma	 peligrosa.	 Después	 de	 vender	 su	 nombramiento	 se	 había	 sentido	 inquieto	 y
deseoso	de	vivir	más	aventuras.	Pero	su	inquietud	se	debía	a	su	deseo	de	regresar	a
casa.

Era	 una	 lástima	 que	 su	 casa	 estuviera	 tan	 cerca	 de	 Penwith	 y	 que	 ella	 fuera	 a
casarse	con	el	dueño	de	la	misma.	Y	era	una	lástima,	a	fin	de	cuentas,	que	el	pasado
no	hubiera	muerto	del	todo,	que	no	estuviera	del	todo	perdonado	u	olvidado,	pese	a	lo
que	habían	dicho	aquí	hacía	media	hora.

Su	 madre	 había	 invitado	 a	 unos	 amigos	 a	 Dunbarton,	 unos	 amigos	 que,
curiosamente,	tenían	una	joven	hija,	la	honorable	señorita	Juliana	Wishart.	Su	madre
incluso	había	mencionado	el	 nombre	de	 la	 joven	 en	una	 carta	que	 le	había	 escrito.
Preparando	el	terreno.	Haciendo	el	papel	de	casamentera	con	escasa	sutileza.	Lo	que
a	él	le	había	sorprendido	era	el	hecho	de	que	eso	no	le	hubiera	alarmado.	Comprendió
que	 estaba	 dispuesto	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 esa	 joven.	Había	 regresado	 a	Dunbarton
después	de	mantener	numerosas	relaciones	sexuales.	Quería	quedarse	aquí.	Pero	si	se
quedaba,	 quizá	 debía	 estar	 dispuesto	 a	 sentar	 cabeza.	 Quizás	 había	 llegado	 el
momento	de	casarse.

Moira	 Hayes,	 pensó	 al	 regresar	 al	 relativo	 calor	 del	 interior	 de	 su	 casa,	 había
escuchado	hoy	la	proposición	que	le	había	hecho	un	cretino	y	había	aceptado.	Iba	a
convertirse	en	una	mujer	casada	y	quizás	él	 sería	pronto	un	hombre	casado.	Serían
vecinos	 y	 se	 visitarían	 de	 vez	 en	 cuando,	 aunque	 confiaba	 en	 que	 no	 a	 un	 nivel
excesivamente	familiar.	En	todo	caso,	pensó	malhumorado,	era	una	realidad	a	la	que
debería	acostumbrarse.	Sus	ocho	años	con	el	ejército	Peninsular	le	habían	enseñado
que	uno	podía	acostumbrarse	a	casi	todo.

Y	 la	 familiaridad,	 según	 decían,	 engendraba	 no	 desprecio,	 sino	 indiferencia.
Quizá	llegaran	a	sentir	indiferencia	uno	hacia	el	otro	y	a	olvidarse	de	la	inquina	y	la
hostilidad.
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Capítulo	4

La	condesa	de	Haverford	llegó	a	Dunbarton	unos	días	después	de	que	sir	Edwin
Baillie	se	hubiera	presentado	allí	de	visita	con	su	prometida.	Con	ella	llegaron	su	hija
y	el	marido	de	ésta,	el	vizconde	de	Ainsleigh,	y	sus	dos	hijos	pequeños.	Antes	de	que
transcurrieran	 veinticuatro	 horas	 todo	 Tawmouth	 y	 el	 área	 circundante	 se	 había
enterado	del	hecho.	Y,	como	es	natural,	cada	día	llegaban	más	invitados.

El	mes	de	diciembre	trajo	un	inusitado	e	interesante	revuelo	a	este	remoto	rincón
de	Cornualles.	Pues	incluso	antes	de	la	llegada	de	la	condesa,	se	había	extendido	la
noticia	de	que	sir	Edwin	Baillie	de	Penwith	había	ido	a	visitar	al	conde	de	Haverford,
¡y	había	sido	recibido!	Él	y	la	señorita	Hayes	incluso	habían	sido	invitados	a	tomar	el
té	con	su	señoría.	Y	éste	había	sido	el	primero	en	enterarse	del	compromiso	entre	sir
Edwin	y	la	señorita	Hayes.

—Todo	es	muy	gratificante	—dijo	la	señorita	Pitt,	enjugándose	una	lágrima	de	la
esquina	del	ojo	con	un	práctico	pañuelo	de	algodón.

Y	así	era.	Pues	no	sólo	iba	la	señorita	Hayes	a	hacer	un	matrimonio	ventajoso,	y
no	sólo	había	concluido	la	 larga	disputa	entre	Dunbarton	y	Penwith,	sino	que	todos
podían	 hablar	 libremente	 de	 los	 temas	 que	más	 les	 fascinaban	 en	 presencia	 de	 las
damas	de	Penwith.

Y	 también	 en	 presencia	 de	 sir	 Edwin,	 por	 supuesto,	 el	 cual	 se	 mostraba	 muy
afable.	Es	más,	había	sido	sir	Edwin	el	primero	en	mencionar	—e	incluso	abundar	en
ello	 con	 todo	 lujo	de	detalles—	 la	visita	que	había	hecho	a	 su	 señoría,	 la	generosa
disculpa	que	le	había	ofrecido	por	pasados	agravios	y	la	elegancia	con	que	su	señoría
le	había	perdonado	tanto	a	él,	como	flamante	baronet	de	Penwith,	como	a	la	señorita
Hayes,	 como	 descendiente	 directa	 del	 auténtico	 —si	 Edwin	 se	 detuvo	 para	 toser
delicadamente—	 malhechor.	 La	 humildad,	 les	 explicó,	 no	 estaba	 reñida	 con	 el
orgullo,	sino	que	más	bien	lo	complementaba.	Su	madre,	en	su	sabiduría	—había	sido
una	 Grafton	 de	 Hugglesbury,	 por	 supuesto—	 se	 lo	 había	 inculcado	 cuando	 era	 un
niño.

La	señora	Finley-Evans	felicitó	a	sir	Edwin	por	su	sensatez	y	su	valor.	La	señorita
Pitt	felicitó	a	la	señorita	Hayes	por	el	feliz	desenlace	de	un	triste	pasado.	La	señora
Harriet	Lincoln,	la	mejor	amiga	de	Moira,	le	dio	una	palmadita	en	el	brazo	y	habló	en
tono	quedo,	por	debajo	del	nivel	de	la	conversación	que	las	rodeaba.

—Pobre	 Moira	 —dijo—.	 Vas	 a	 tener	 que	 echar	 mano	 de	 toda	 tu	 paciencia,
querida.

Moira	no	creyó	que	Harriet	se	refiriese	a	la	reconciliación	que	se	había	producido
en	Dunbarton	hacía	unos	días.

Las	conjeturas	sobre	el	baile	navideño	en	Dunbarton	fueron	en	aumento.	Pero	en
términos	 generales,	 aunque	 hablaban	 de	 ello	 sin	 cesar,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 de
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acuerdo	 en	 que	 no	 había	 duda	 de	 que	 se	 celebraría.	 ¿Cómo	 iba	 a	 divertir	 sino	 su
señoría	 a	 sus	 invitados?	 Y	 en	 Dunbarton	 había	 un	 salón	 de	 baile	 espléndido.	 La
señora	Trevellas	 se	preguntó	si	 tocarían	unos	valses	en	el	baile	de	Dunbarton,	pero
sus	 contertulios	 despacharon	 semejante	 idea	 de	 inmediato.	 En	 las	 reuniones
celebradas	 en	 Tawmouth	 hacía	 unos	 meses,	 habían	 incluido	 entre	 los	 bailes	 dos
valses,	 los	 cuales	 habían	 escandalizado,	 entre	 otros,	 al	 reverendo	 Finley-Evans.	 La
intimidad	 de	 un	 hombre	 bailando	 exclusivamente	 con	 una	 mujer,	 con	 una	 mano
apoyada	en	la	cintura	de	ésta	y	la	otra	sosteniendo	la	mano	de	su	pareja	mientras	la
mujer	apoyaba	su	mano	 libre	en	el	hombro	de	él,	había	escandalizado	a	 la	 señorita
Pitt	hasta	el	extremo	de	que	su	sobrina	había	tenido	que	reanimarla	con	ayuda	de	la
vinagreta	de	la	señora	Finley-Evans.	Sir	Edwin	Baillie	sólo	había	oído	hablar	de	ese
baile,	 pero	 lo	 que	 había	 oído	 bastaba	 para	 convencerle	 de	 que	 dedicaría	 todas	 sus
energías	a	proteger	a	su	madre,	a	sus	hermanas	y	—añadió	inclinándose	ante	Moira—
a	su	prometida	contra	una	influencia	tan	perniciosa.

No,	 nadie	 alcanzaba	 a	 imaginar	 que	 la	 madre	 de	 su	 señoría	 permitiría	 ese
escandaloso	 baile	 por	más	 que	 su	 hijo,	 siendo	 como	 era	 un	 hombre	 joven,	 hubiera
importado	unas	ideas	tan	modernas	de	España	y	de	Francia.	Todo	el	mundo	sabía	que
los	españoles	y	los	franceses	eran	más	libertinos	que	los	ingleses.

Moira	no	 tenía	opinión	que	ofrecer	 al	 respecto.	Le	 tenía	 sin	cuidado	 si	 tocaban
unos	 valses	 o	 no	 en	 el	 baile	 de	 Dunbarton,	 suponiendo	 que	 hubiera	 baile	 en
Dunbarton.	Confiaba	en	que	no	se	celebrara.	Y	confiaba	de	todo	corazón	que	en	caso
de	que	se	celebrara,	no	enviaran	una	invitación	a	Penwith.	Confiaba	en	que	el	conde
de	Haverford	no	cultivara	la	amistad	que	sir	Edwin	había	tratado	de	entablar	con	él.
Confiaba	en	que	los	ignorara	a	ambos	aunque	fuera	una	grosería.

Pero	toda	esperanza	que	pudiera	tener	Moira	de	que	el	conde	consideraría	la	visita
de	 sir	 Edwin	 una	 simple	 impertinencia	 se	 fue	 al	 traste	 cuando	 éste	 les	 devolvió	 la
visita	una	tarde	poco	después	de	que	tres	señoras,	que	habían	compartido	un	carruaje
desde	Tawmouth,	 se	hubieran	marchado.	Vino	 solo	y	envió	 su	 tarjeta	de	visita	 a	 la
sala	 de	 estar,	 donde	 sir	 Edwin	 se	 hallaba	 felicitando	 a	 las	 señoras	 por	 la	 deliciosa
conversación	de	sus	amistades.

—Ah	—dijo	al	mayordomo—,	conduce	a	su	señoría	aquí,	y	no	le	hagas	esperar.	Y
pide	que	suban	otra	bandeja	de	té.	Os	complacerá,	señora	—añadió	inclinándose	ante
lady	 Hayes—,	 poder	 ocupar	 por	 fin	 el	 lugar	 que	 os	 corresponde	 en	 sociedad.
Comprobaréis	que	su	señoría	tiene	unos	modales	muy	refinados.

Comoquiera	que	su	señoría	se	hallaba	ya	en	el	umbral	y	oyó	el	encendido	elogio
que	sir	Edwin	le	había	dedicado,	Moira	se	estremeció	para	sus	adentros.	Observó	que
el	 conde	 alzaba	 una	 altiva	 ceja	 sobre	 el	 nivel	 de	 la	 otra,	 pero	 hizo	 una	 cortés
reverencia	a	su	madre,	interesándose	por	su	salud,	y	a	ella.	Su	madre,	observó	Moira,
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se	mostraba	muy	nerviosa.	Su	señoría	ocupó	la	butaca	que	le	ofrecieron	después	de
que	 las	 señoras	 se	 sentaran	y	 precedió	 a	 responder	 a	 las	 detalladas	 e	 impertinentes
preguntas	de	carácter	personal	que	le	hizo	sir	Edwin	sobre	su	madre,	su	hermana,	su
sobrino	y	su	sobrina.

—En	efecto	—dijo	en	respuesta	a	 la	sugerencia	de	sir	Edwin—,	mi	hermana	se
casó	con	un	magnífico	partido.	Mis	padres	aprobaron	su	excelente	elección.

Sus	ojos	de	color	gris	claro	—Moira	nunca	había	comprendido	cómo	podían	ser
al	mismo	 tiempo	pálidos	y	penetrantes,	 pero	 siempre	habían	 sido	ambas	 cosas,	 y	 a
menudo	fríos—	se	fijaron	en	los	de	ella	y	ambos	se	miraron	durante	unos	momentos.
Sus	palabras	habían	contenido	decididamente	un	mensaje,	pensó	ella,	más	allá	de	su
significado.	La	joven	se	tensó,	indignada.	Un	matrimonio	entre	lady	Helen	Woodfall
y	Sean	Hayes	habría	sido	del	todo	inconveniente,	había	insinuado	su	señoría	con	toda
claridad,	y	sus	padres	no	lo	habrían	aprobado.

Moira	 alzó	 el	 mentón	 indicándole	 con	 no	menos	 claridad	 y	 en	 silencio	 que	 al
menos	en	ese	punto	estaba	totalmente	de	acuerdo	con	él.	Los	ojos	del	conde	dejaron
entrever	que	había	captado	su	mensaje	antes	de	desviar	 la	vista	para	 responder	a	 la
siguiente	pregunta	de	sir	Edwin.	¡Cómo	se	atreve!,	pensó	ella	sintiendo	que	el	pulso
le	 latía	 con	 furia.	Pues	el	mensaje	debió	de	 ser	 tan	claro	para	 su	madre	como	para
ella.	Precisamente	esta	mañana	su	madre	había	comentado	que	debieron	 informar	a
sir	Edwin	que	la	enemistad	entre	las	dos	familias	no	se	basaba	sólo	en	lo	que	había
sucedido	 hacía	 varias	 generaciones.	 Y	 esto	 que	 su	 madre	 no	 sabía	 de	 la	 misa	 la
media.

Él	 siguió	 conversando	 con	 sir	 Edwin	 como	 si	 tanto	 la	 ocasión	 como	 la
conversación	 le	 parecieran	 sumamente	 agradables.	 Hizo	 gala	 de	 una	 educación	 y
unos	 modales	 perfectos,	 y	 el	 atuendo	 que	 lucía	 era	 de	 muy	 buen	 gusto.	 Y,	 por
supuesto,	 estaba	 aún	 más	 guapo	 que	 hacía	 ocho	 años,	 suponiendo	 que	 eso	 fuese
posible.	 Alto,	 con	 unos	 poderosos	 músculos	 en	 los	 lugares	 estratégicos,	 rubio,	 de
rasgos	armoniosos,	exhalaba	asimismo	un	aire	de	aplomo	y	autoridad	que	le	confería
un	 aura	 casi	 irresistible	 de	 masculinidad…,	 y	 de	 arrogancia.	 Cuánto	 debió
complacerle	 venir	 aquí	 y	 desempeñar	 su	 papel	 de	 dueño	 y	 señor	 ante	 todos	 ellos,
demostrar	su	superioridad	en	todos	los	aspectos	sobre	sir	Edwin.

Moira	 tardó	 quince	minutos	 en	 percatarse	 del	 intenso	 resentimiento	 y	 odio	 que
sentía	 hacia	 él.	 Para	 entonces	 era	 demasiado	 tarde	 para	 tratar	 de	 ocultarlo,	 para
convencerse	 de	 que	 el	 pasado	 había	 muerto.	 Era	 Sean	 quien	 había	 muerto,	 no	 el
pasado.	Era	injusto,	se	dijo.	Totalmente	injusto.

El	conde	se	levantó	para	marcharse	dentro	del	límite	de	tiempo	aceptable;	incluso
en	ese	detalle,	mostraba	unos	modales	impecables.	Hizo	una	reverencia	a	las	damas	y
se	despidió	de	sir	Edwin	con	una	inclinación	de	cabeza.

—Dentro	de	unos	días	enviaré	una	tarjeta	—dijo—,	invitándoles	a	los	tres	al	baile
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que	 celebraremos	 en	Dunbarton	Hall	 la	 noche	 después	 de	Navidad.	Confío	 en	 que
asistan.

Sir	Edwin	le	dio	las	más	efusivas	gracias	y	le	aseguró	que	la	lista	de	invitados	de
su	señoría	se	vería	realzada	con	la	presencia	del	baronet	de	Penwith.	Lady	Hayes	se
limitó	 a	 hacer	 una	 reverencia	 y	 Moira	 supuso	 que	 su	 madre	 estaba	 firmemente
decidida	a	no	cruzar	jamás	el	umbral	de	Dunbarton	Hall.	En	cuanto	a	ella,	no	creyó
necesario	 responder	a	 la	 invitación.	No	 tenía	 la	 libertad	de	 su	madre.	De	hecho,	 se
despreciaba	 por	 la	 breve	 emoción	 que	 había	 sentido	 ante	 la	 idea	 de	 asistir	 al	 gran
baile.	Estaba	segura	de	que	las	reuniones	de	Tawmouth	no	podían	compararse	con	el
baile	que	planeaban	ofrecer	en	Dunbarton.

—Señorita	 Hayes	 —dijo	 el	 conde	 de	 Haverford—,	 espero	 que	 tengáis	 la
amabilidad	de	reservarme	un	vals,	con	permiso	de	vuestro	prometido,	claro	está.

El	prometido	de	Moira,	abrumado	por	el	honor	que	el	conde	acababa	de	conceder
a	 su	 futura	 esposa,	 dio	 su	 permiso	 con	 una	 elegante	 reverencia.	 Aunque	 era	 lo
correcto,	comentó	en	voz	alta,	puesto	que	eran	vecinos	y	Dunbarton	y	Penwith	eran
sin	duda	las	propiedades	más	extensas	e	influyentes	de	esta	zona	de	Cornualles.

—Gracias,	 milord	—dijo	Moira	 en	 voz	 baja,	 reprimiendo	 su	 ira	 en	 su	 agitado
corazón	y	sus	rodillas	que	apenas	la	sostenían.

Había	contemplado	esos	valses	en	las	reuniones	del	pueblo,	aunque	nunca	había
participado	 en	 ellos.	 Y	 no	 compartía	 las	 censuras	 que	 vertían	 sobre	 ese	 baile	 los
elementos	 de	 más	 edad	 y	 rígidos	 de	 la	 comarca.	 Le	 había	 parecido	 el	 baile	 más
maravilloso	y	romántico	que	se	había	inventado	jamás.	Había	soñado	con	bailarlo	y
se	había	reído	de	sí	misma	por	ser	todavía	capaz	de	albergar	esos	sueños	juveniles	a
su	edad.

Pues	bien,	 todo	 indicaba	que	bailaría	 el	 vals.	En	 el	 baile	de	Dunbarton.	Con	el
conde	de	Haverford.	Sus	fríos	ojos	se	fijaron	en	los	de	ella	cuando	volvió	a	inclinar	la
cabeza.	Ella	le	dirigió	una	media	sonrisa.	Pero	estaba	convencida	de	que	él	sabía	que
esa	sonrisa	no	era	de	satisfacción	o	gratitud	sino	una	sonrisa	desdeñosa.	Él	le	había
pedido	 un	 vals	 y	 ella	 había	 aceptado,	 porque	 aunque	 ambos	 sentían	 una	 profunda
antipatía	mutua	no	podían	dejar	de	desafiarse	el	uno	al	otro.

—Mi	madre	siempre	ha	sostenido	—dijo	sir	Edwin	cuando	se	quedó	de	nuevo	a
solas	con	las	damas—,	que	uno	no	debe	juzgar	nada	basándose	sólo	en	su	reputación,
sino	que	debe	observarlo	por	sí	mismo.	Ahora	veo	que	había	juzgado	injustamente	el
vals.	 Si	 su	 señoría	 no	 tiene	 inconveniente	 en	 incluirlo	 en	 el	 programa	musical	 del
baile	 en	 Dunbarton,	 debe	 de	 ser	 irreprochable.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 su	 madre	 estará
presente.	Querida	 señorita	Hayes,	 si	 disculpáis	 la	 familiaridad	 de	 este	 trato,	 espero
que	comprendáis	el	honor	que	su	señoría	me	concede	al	solicitar	vuestra	mano	para
un	 vals	 en	 el	 baile	 que	 se	 celebrará	 en	 Dunbarton.	 No	 sólo	 seremos	 vecinos	 y
mantendremos	una	relación	cordial,	sino	que	seremos	amigos.	Y	todo	porque	no	tuve
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reparo	en	humillarme.	Estimada	señora	—añadió	inclinándose	ante	lady	Hayes—,	os
felicito.

Lady	Hayes	se	limitó	a	mirar	a	su	hija	arqueando	las	cejas.

—¿Cómo	dices,	querido?
La	condesa	de	Haverford,	sentada	ante	su	pequeño	escritorio	en	la	biblioteca	de

Dunbarton,	se	detuvo	con	la	pluma	suspendida	sobre	uno	de	los	elegantes	tarjetones
en	el	que	había	estado	escribiendo	cuando	su	hijo	había	entrado	hacía	unos	momentos
en	la	habitación.	La	vizcondesa	de	Ainsleigh	estaba	sentada	junto	a	ella,	sosteniendo
una	lista	de	nombres,	la	mayoría	de	los	cuales	habían	sido	tachados.

La	expresión	de	su	madre	indicó	a	Kenneth	que	no	es	que	no	hubiera	oído	lo	que
él	había	dicho,	sino	que	no	daba	crédito.	Él	repitió	lo	que	acababa	de	decir.

—Quiero	que	hagas	el	favor	de	incluir	una	invitación	a	lady	Hayes,	a	la	señorita
Hayes	y	a	sir	Edwin	Baillie	de	Penwith	Manor,	estimada	mamá	—dijo.

—Supuse	que	habías	dicho	eso	—respondió	la	condesa—.	¿Te	parece	oportuno,
querido?	Quizás	hayas	olvidado…

—No,	claro	que	no,	mamá	—contestó	él—.	No	he	olvidado	nada.	Pero	sir	Basil
Hayes	 ha	 muerto,	 al	 igual	 que	 papá,	 y	 el	 nuevo	 dueño	 de	 Penwith	 Manor	 es	 un
pariente	lejano.	Además,	ha	venido	a	visitarme	aquí.	Está	prometido	con	la	señorita
Hayes.

—¿Que	ha	venido	a	visitarte?	—preguntó	la	condesa	frunciendo	el	ceño—.	¿Y	tú
le	recibiste,	Kenneth?	Confío	en	que	al	menos	viniera	solo.

—Le	acompañaba	la	señorita	Hayes	—respondió	él—.	Y	yo	les	recibí.	Ha	llegado
el	momento	de	poner	fin	a	esa	vieja	disputa,	mamá.

Su	hermana,	observó,	se	había	puesto	rígida	como	un	palo.
—No	es	precisamente	una	vieja	disputa,	Kenneth	—terció	ésta	secamente—.	Si

recuerdas,	ha	habido	víctimas	recientes.
—Es	mejor	olvidarlo	—replicó	él.
—¡Olvidarlo!	—Su	 hermana	 se	 rió	 y	miró	 de	 nuevo	 su	 lista—.	 ¿Sabías	 que	 él

había	muerto?	¿Sabías	que	había	caído	en	el	campo	de	batalla?
—Sí	—respondió	él	en	voz	baja.
—Cabría	decir,	si	una	quisiera	ser	cruel	—terció	la	madre	de	ambos	secamente—,

que	 ese	 joven	merecía	 esa	 suerte	 y	 que	 podría	 haber	 tenido	 un	 fin	 peor	 que	morir
como	un	héroe.	Pero	¿qué	puede	esperarse	de	un	Hayes?

—Por	favor,	no	 te	alteres,	mamá	—dijo	Helen.	Miró	de	nuevo	a	su	hermano—.
Preferiría	 no	 ver	 a	 Moira	 Hayes	 aquí,	 Kenneth.	 Ni	 a	 lady	 Hayes.	 Por	 el	 bien	 de
mamá.

—Ya	las	he	invitado	—respondió	él—.	Fui	a	visitarles	esta	tarde.	Habría	sido	una
descortesía	 no	 devolver	 la	 visita	 de	 sir	 Edwin	 Baillie,	 y	 una	 grosería	 inaceptable

www.lectulandia.com	-	Página	37



omitirlos	de	 la	 lista	de	 invitados	al	baile	después	de	que	éste	viniera	a	presentarme
sus	respetos.

—Me	 pregunto	—dijo	 su	 hermana	 con	 cierta	 aspereza—,	 si	 la	 cortesía	 fue	 tu
único	motivo,	Kenneth.	Tiempo	atrás	estuviste	enamorado	de	ella.	No	creas	que	no	lo
sé.

—Tenemos	mucho	que	hacer,	Helen	—dijo	la	condesa	secamente—.	Añade	a	sir
Edwin	Baillie	y	a	las	señoras	de	Penwith	a	la	lista.

—Si	saben	lo	que	es	el	buen	gusto	—dijo	Helen—,	declinarán	la	invitación.	Pero
no	creo	que	sepan	lo	que	significa	el	buen	gusto.

Helen	no	era	una	persona	rencorosa,	pensó	Kenneth.	Existía	un	indudable	cariño
entre	ella	y	Ainsleigh	y	no	cabía	la	menor	duda	de	que	amaba	a	sus	hijos.	Pero	estaba
claro	que	llevaba	dentro	de	sí	sus	propios	demonios	del	pasado.	Él	jamás	había	sabido
lo	 que	 su	 hermana	 había	 sentido	 exactamente	 por	 Sean	 Hayes,	 si	 amor,	 afecto	 o
ninguna	 de	 esas	 cosas.	 Sean	 era	 un	 joven	 encantador	 y	 por	 razones	 que	 sólo	 él
conocía	 había	 decidido	 encandilar	 a	 Helen.	 Más	 tarde	 ella	 había	 negado	 haber
accedido	voluntariamente	a	fugarse	con	él	y	había	aceptado	con	resignación	que	sus
padres	la	enviaran	a	casa	de	una	tía.	Un	año	más	tarde	se	había	casado	con	Ainsleigh.
Había	guardado	en	 secreto	 sus	auténticos	 sentimientos	hacia	Sean.	Pero	hacía	unos
minutos	 le	 había	 preguntado	 si	 sabía	 que	 Sean	 había	 muerto.	 ¿Cuánto	 había
significado	esa	muerte	para	ella?	¿Y	cómo	lo	había	averiguado?

—No	podemos	contar	con	que	la	rechacen	—dijo	él—.	Sir	Edwin	Baillie	parece
decidido	a	mostrarse	 afable	y	 cordial	 con	nosotros,	y	 la	 señorita	Hayes	va	a	 ser	 su
esposa.	Debemos	tratarlos	con	amabilidad	cuando	asistan	al	baile.	Ésta	es	una	nueva
era,	 y	 deseo	 comenzarla	 con	 otro	 talante.	No	 quiero	 tener	 unos	 vecinos	 que	 viven
apenas	a	cinco	kilómetros	de	aquí	cuya	existencia	debemos	ignorar.	No	quiero	que	mi
hijos	 y	 los	 suyos	 se	 vean	 obligados	 a	 tomar	 la	 difícil	 decisión	 de	 obedecer	 a	 sus
padres	o	entablar	una	amistad	clandestina	entre	ellos.	Ya	basta	de	esto.

La	condesa	arqueó	las	cejas.
—Sean	Hayes	ha	muerto	—dijo	él—,	al	 igual	que	sir	Basil	Hayes.	Y	sir	Edwin

Baillie	tiene	un	talante	muy	distinto.
Su	madre	 siguió	mojando	 su	 pluma	 con	 determinación	 en	 el	 tintero	 cuando	 él

abandonó	 la	 habitación	 y	 cerró	 la	 puerta	 tras	 él.	 ¿Qué	 le	 había	 inducido	 a	 pedir	 a
Moira	Hayes	que	le	reservara	unos	valses?,	se	preguntó.	No	deseaba	hacer	más	que	lo
estrictamente	 necesario	 con	 respecto	 a	 ella.	Desde	 luego	 no	 tenía	 ningún	 deseo	 de
tocarla.	Esta	tarde	iba	vestida	de	forma	muy	recatada.	Incluso	llevaba	un	gorro,	que
por	alguna	razón	a	él	le	había	irritado.	Se	había	comportado	con	discreción	y	decoro
y	había	conseguido	mostrar	un	aire	de	dignidad	pese	a	las	grotescas	pomposidades	e
impertinencias	de	su	prometido.	Y	sin	embargo	estaba	convencido	de	que,	pese	a	las
apariencias,	detrás	de	esa	distinguida	fachada	se	ocultaba	una	apasionada	femineidad.
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Quizás	 estuviera	 equivocado.	 Probablemente	 lo	 estaba.	Moira	 era	 una	 solterona	 de
veintiséis	 años,	 quien	 se	 disponía	 a	 contraer	 un	matrimonio	 tan	 conveniente	 como
aburrido	 con	 un	 pomposo	 cretino.	 Desde	 luego,	 entre	 ellos	 había	 habido	 una	 ira
oculta	y	una	extraña	y	silenciosa	comunicación.	Eso	había	sido	absolutamente	real.

No	 deseaba	 tocarla.	 No	 quería	 arriesgarse	 a	 dar	 rienda	 suelta	 a	 algo	 que	 ni
siquiera	 estaba	 seguro	 de	 que	 existía.	 O	 quizá,	 pensó	 sorprendido,	 era	 él,	 no	 ella,
quien	 ocultaba	 una	 emoción	 latente	 en	 su	 interior.	 En	 tal	 caso,	 no	 tenía	 que
preocuparse.	Hacía	mucho	que	había	aprendido	la	disciplina	del	autocontrol.

Bailaría	el	vals	con	ella.	Se	preguntó	si	conocía	los	pasos	y	confió	en	que	no	los
conociera.	Era	un	baile	demasiado	íntimo	para	bailarlo	con	alguien	que	conociera	los
pasos…,	y	alguien	a	quien	uno	temía	tocar.

Cuando	 Moira	 fue	 a	 entregar	 unas	 cestas	 que	 contenían	 bollos	 y	 pasteles
navideños	a	algunas	de	las	familias	más	pobres	de	Tawmouth	la	víspera	de	Navidad,
fue	 sola,	 acompañada	 sólo	 por	 una	 doncella.	 La	 excursión	 le	 procuró	 la	 ansiada
sensación	 de	 libertad	 pese	 a	 que	 sir	 Edwin	 había	 insistido	 en	 que	 se	 llevara	 a	 la
doncella	y	el	 carruaje	en	que	 solían	 ir	 al	pueblo.	Edwin	estaba	demasiado	ocupado
escribiendo	 cartas	 navideñas	 a	 su	 madre	 y	 a	 cada	 una	 de	 sus	 hermanas	 para
acompañarla	 él	 mismo,	 por	 lo	 cual	 se	 disculpó	 profusamente.	 Lady	 Hayes	 estaba
ocupada	con	la	cocinera	y	los	budines	de	Navidad.

Hacía	 un	 día	 espléndido,	 pensó	 Moira,	 aunque	 los	 pescadores	 habían
pronosticado	 que	 nevaría	 en	 los	 próximos	 días.	 El	 cielo	 azul	 estaba	 tachonado	 de
vaporosas	nubes,	las	cuales	permitían	de	vez	en	cuando	que	luciera	el	sol.	Soplaba	un
viento	fresco,	pero	no	excesivamente	frío	ni	violento	para	esta	época	del	año.	Habría
sido	un	día	perfecto	para	 ir	 caminando	hasta	 el	pueblo	por	 el	valle.	Pero	debido	al
sentido	del	decoro	de	su	prometido,	Moira	se	había	visto	obligada	a	ir	al	pueblo	en	el
coche,	con	un	 ladrillo	caliente	a	 sus	pies	y	 las	piernas	cubiertas	con	una	manta.	Se
preguntó	si	después	de	la	boda	sir	Edwin	le	permitiría	alguna	vez	ir	andando	a	algún
sitio.	Ese	pensamiento,	que	no	dejaba	de	ser	divertido,	le	produjo	no	obstante	cierta
inquietud.	Aunque	 sir	Edwin	no	era	un	hombre	de	mal	 carácter,	 era	 casi	 imposible
llevarle	la	contraria.

La	 doncella	 tenía	 una	 hermana	 casada	 en	 Tawmouth	 y	 se	 mostró	 encantada
cuando	la	señorita	Hayes	le	propuso	que	fuera	a	visitarla	cuando	entregaran	todas	las
cestas.	Moira	 se	 proponía	 visitar	 a	Harriet	 Lincoln	 y	 quizá	 convencerla	 para	 ir	 de
tiendas.	 Pero	 la	 tentación	 de	 gozar	 del	 aire	 libre	 era	 demasiado	 fuerte.	 Como	 una
colegiala	 que	 hace	 novillos,	 echó	 a	 andar	 apresuradamente	 por	 la	 calle	 que	 la
conduciría	al	 rompeolas,	una	estructura	de	granito	que	 le	 llegaba	a	 la	cintura	y	que
señalaba	el	fin	de	la	carretera	del	valle	y	protegía	al	caminante	incauto	de	caer	a	 la
playa	 que	 había	 más	 abajo.	 Entonces	 apoyó	 las	 manos	 sobre	 el	 muro	 y	 aspiró
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profundamente	el	tonificante	aire	marítimo.
A	 sus	 pies,	 la	 dorada	 playa	 se	 extendía	 a	 ambos	 lados.	 Unos	 pescadores

trabajaban	en	sus	botes	amarrados	junto	al	largo	embarcadero	de	piedra	situado	a	la
derecha,	 pero	 la	 playa	 emanaba	un	 tentador	 aire	 de	 soledad.	La	marea	 estaba	baja.
Unas	 gaviotas	 chillaban	 y	 revoloteaban	 en	 lo	 alto.	 Debería	 dar	 media	 vuelta	 y
dirigirse	a	casa	de	Harriet,	pensó	Moira.	Pero	en	lugar	de	ello	se	encaminó	hacia	la
única	 abertura	 que	 había	 en	 el	 muro.	 Al	 otro	 lado	 de	 ésta	 había	 unos	 escalones
construidos	contra	el	muro	que	conducían	a	la	playa.

Normalmente,	Moira	no	habría	vacilado.	¿Tenía	que	hacerlo	ahora	simplemente
porque	sabía	que	a	sir	Edwin	Baillie	le	disgustaría?	Más	que	disgustarse,	le	soltaría
un	 largo	 sermón	 sobre	 las	 lecciones	 que	 le	 había	 inculcado	 su	madre	 de	 pequeño.
Después	 de	 reiterarle	 una	 y	 otra	 vez	 su	 respeto	 y	 consideración	 hacia	 ella,	 le
recordaría	 sus	 obligaciones	 como	 dama	 de	 alcurnia	 y	 prometida	 del	 baronet	 de
Penwith.	¿Tendría	ella	que	doblegarse	a	su	voluntad	el	resto	de	su	vida?	¿No	podría
conservar	 un	mínimo	 de	 independencia,	 de	 amor	 propio?	 Esto	 era	 Cornualles.	 No
había	nada	malo	en	que	paseara	sola	por	una	playa	desierta	en	Tawmouth.	Y	así	se	lo
diría	con	calma	pero	con	firmeza	si	él	llegaba	a	averiguar	la	verdad.	Pues	la	verdad
era	que	ya	había	empezado	a	descender	por	los	escalones	que	conducían	a	la	playa.

Siempre	le	había	encantado	la	playa,	tanto	como	terreno	de	juegos	como	un	lugar
donde	 dejar	 correr	 su	 imaginación	 y	 soñar.	 Solía	 venir	 a	 menudo	 con	 Sean.	 Sus
padres	eran	personas	bastante	tolerantes,	y	les	permitían	más	libertad	de	movimiento
del	 que	 gozaban	 muchos	 niños.	 Construían	 castillos	 de	 arena,	 cogían	 conchas,
chapoteaban	en	el	agua	y	se	perseguían	el	uno	al	otro	chillando	de	risa,	de	frustración
o	 de	 pura	 exuberancia.	 Y	 a	 veces	 se	 encontraban	 con	 Kenneth	 más	 allá	 del
promontorio,	 donde	 había	 una	 recóndita	 cala	 que	 no	 se	 veía	 desde	 el	 pueblo	 o	 el
malecón,	 y	 Kenneth	 y	 Sean	 cambiaban	 insultos	 hasta	 que	 se	 ponían	 a	 jugar	 a
contrabandistas	y	a	piratas,	unos	juegos	que	entrañaban	duelos	de	espada	con	trozos
de	madera	de	deriva	que	arrastraba	la	corriente	y	escaladas	por	la	cara	del	acantilado.
A	Moira	siempre	le	ordenaban	que	explorara	las	charcas	en	busca	de	algo	interesante,
que	 vigilara	 o	 simplemente	 que	 se	 portara	 bien.	 A	 menudo	 sospechaba	 que	 esos
encuentros	no	eran	fortuitos,	sino	que	los	dos	chicos	los	planeaban.

De	niña	adoraba	a	Kenneth,	 el	guapo	y	 rubio	muchacho	de	Dunbarton,	 a	quien
tenían	rigurosamente	prohibido	siquiera	saludarles.	Ella	le	observaba	mientras	jugaba
con	Sean,	imaginando	que	se	volvería	hacia	ella	y	la	invitaría	a	jugar	con	ellos,	pues
deseaba	 participar	 en	 sus	 juegos.	 Pero	 nunca	 lo	 hacía.	 Ella	 era	 una	 chica,	 de	 cuya
existencia	ni	siquiera	parecía	percatarse.	Hasta	mucho	más	tarde,	claro	está.

Posteriormente,	después	de	que	él	pasara	unos	años	en	un	internado	fuera,	durante
una	 de	 sus	 vacaciones	 escolares,	 ella	 se	 había	 encontrado	 con	 él	 allí	 a	 solas.	 No
recordaba	dónde	 se	 hallaba	Sean.	Sabía	 que	 ella	 había	 dejado	 a	 su	 institutriz	 en	 el
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pueblo,	haciendo	unas	compras	que	le	había	encargado	su	madre,	que	había	rodeado
el	promontorio	y	que	al	entrar	en	la	cala	le	había	visto	allí,	sentado	en	una	roca,	como
sumido	en	una	ensoñación.	Al	principio	él	la	había	mirado	sin	reconocerla	pero	con
evidente	 admiración.	 Luego	 la	 había	 reconocido.	Y	 le	 había	 sonreído.	 Por	 primera
vez	en	su	vida.

Qué	jovencita	tan	tonta.	Qué	jovencita	tan	tonta	había	sido	para	dejarse	encandilar
por	 su	 belleza	 y	 su	 encanto	 varoniles.	 Se	 había	 sentido	 halagada.	 Y	 se	 había
enamorado	perdidamente	de	él.

Moira	se	encaminó	hacia	 la	cala,	recordando.	Cuántos	recuerdos.	Hacían	que	se
sintiera	vieja,	insulsa.	No	había	pensado	que	su	vida	llegara	a	esto,	a	convertirse	en
una	mujer	de	cierta	edad	a	punto	de	contraer	un	matrimonio	de	conveniencia	con	un
hombre	al	que	a	duras	penas	toleraba.	Pero	no,	no	se	trataba	tanto	de	que	fuera	una
mujer	de	cierta	edad,	sino	que	ahora	era	una	mujer	madura	que	había	aprendido	que
la	realidad	de	la	vida	y	el	sueño	de	la	vida	que	una	tenía	de	joven	constituían	polos
opuestos.	 La	 vida	 no	 era	 tan	 terrible	 ahora.	 No	 estaba	 en	 la	 miseria.	 Nadie	 la
maltrataba.	Ella	no…

Se	detuvo	de	repente,	clavada	en	el	sitio,	atemorizada	al	ver	a	un	gigantesco	perro
negro	aparecer	corriendo	más	allá	del	promontorio.	Al	verla	el	animal	echó	a	galopar
hacia	ella,	emitiendo	unos	 feroces	 ladridos.	Ella	siempre	había	 temido	a	 los	perros.
Éste	era	más	parecido	a	un	monstruo	que	a	un	perro.	Si	ella	hubiera	 sido	capaz	de
moverse,	 habría	 dado	 media	 vuelta	 y	 habría	 salido	 huyendo	 aterrorizada.	 Pero	 ni
siquiera	el	instinto	de	supervivencia	consiguió	que	echara	a	correr.
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Capítulo	5

—Nelson!
La	orden	impartida	con	tono	autoritario	era	perfectamente	audible	a	través	de	los

ladridos.	Sólo	podía	proceder	de	 la	garganta	de	un	hombre	acostumbrado	a	hacerse
oír	a	través	de	unos	ruidos	más	ensordecedores.

El	perro	aminoró	el	paso	a	un	trote	ligero,	girando	alrededor	de	Moira	y	ladrando
de	forma	menos	amenazadora.

—¡Siéntate!	—le	ordenó	la	misma	voz,	y	Nelson	se	sentó,	con	la	lengua	colgando
de	sus	fauces	mientras	jadeaba	y	miraba	a	Moira	sin	pestañear.

Ella	apretó	los	dientes,	como	si	al	hacerlo	pudiera	impedir	que	se	desintegrara	en
varios	 pedazos.	 No	 apartó	 la	 vista	 del	 perro	 aunque	 su	 cerebro	 había	 empezado	 a
decirle	 a	 quién	 pertenecía	 esa	 voz,	 como	 si	 ella	 le	 hubiera	 conjurado	 con	 su
caprichosa	memoria.	Su	cerebro	también	le	recordaba	que	estaba	sola,	sin	siquiera	la
presencia	respetable	de	una	doncella,	al	igual	que	lo	había	estado	durante	su	primer
encuentro	con	él	en	el	acantilado.

—No	os	habría	atacado.	—En	esto	aparecieron	dos	botas	altas	de	color	negro,	así
como	la	parte	inferior	de	un	gabán—.	No	sin	que	yo	se	lo	ordenara.

Ella	 alzó	 los	 ojos.	 Él	 se	 hallaba	 a	 pocos	 pasos,	 con	 las	 manos	 enlazadas	 a	 la
espalda.	Estaba	solo,	al	igual	que	ella.

—¿No	sin	que	vos	se	lo	ordenarais?	—preguntó	ella—.	Y	si	lo	hubierais	hecho,
¿me	habría	despedazado?

—Os	habría	sujetado	con	la	suficiente	fuerza	para	impedir	que	vos	me	atacarais	a
mí	—respondió	 él,	 su	 media	 sonrisa	 haciendo	 que	 pareciera	 más	 arrogante	 de	 lo
habitual.

—En	tal	caso	doy	gracias	—dijo	ella—	de	que	esté	tan	bien	entrenado	como	para
no	atacar	primero	y	esperar	luego	vuestra	orden.

—No	habría	salido	de	España	—dijo	él—.	Cometí	el	error	de	darle	de	comer	allí
cuando	 era	 sólo	 uno	 de	 tantos	 perros	 callejeros.	 A	 partir	 de	 entonces	me	 seguía	 a
todas	 partes	 con	 encomiable	 devoción.	 Pero	 yo	 le	 impuse	 ciertas	 condiciones	 si
quería	permanecer	a	mi	lado.	Jamás	ha	atacado	a	nadie	sin	mi	permiso.	Pero	me	ha
salvado	la	vida	en	más	de	una	ocasión.

—Me	estremezco	al	pensar	—dijo	ella—	qué	fue	de	aquellos	de	quienes	os	salvó.
—No	os	lo	diría	aunque	me	lo	preguntarais	—respondió	él—.	Más	vale	que	no	lo

sepáis.
Ella	 se	 enojó	 consigo	 misma	 por	 permitir	 que	 su	 temor	 la	 paralizara	 y	 por	 el

hecho	de	que	él	fuera	testigo	de	ello.
—¿Y	os	parece	justo,	milord	—le	preguntó—,	permitir	que	esa	bestia	endurecida

por	la	guerra	corretee	libremente	por	una	nación	desprotegida?
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—Señorita	Hayes	—respondió	 él	 con	un	 tono	que	denotaba	 arrogancia	 y	 acaso
también	contrariedad—,	la	nación	está	llena	de	millares	de	esas	bestias,	la	mayoría	de
dos	patas,	ignoradas	y	rechazadas	por	un	país	por	cuyo	honor	y	libertad	combatieron
en	un	infierno.	Por	fortuna,	la	mayoría	de	ellas,	como	Nelson,	conoce	un	par	de	cosas
sobre	disciplina	y	acatar	órdenes.

Nelson,	 cansado	de	permanecer	 sentado,	 se	 acercó	 a	Moira	 y	 restregó	 el	morro
contra	su	mano	enguantada.

—¿Seguís	 temiendo	 a	 los	 perros,	 Moira?	 —inquirió	 el	 conde	 de	 Haverford
cuando	 ella	 retiró	 apresuradamente	 la	 mano—.	 ¿Incluso	 cuando	 se	 acercan	 para
disculparse	y	hacerse	amigos	de	vos?

—No,	claro	que	no.
Ella	 dio	 una	 palmadita	 al	 perro	 en	 la	 cabeza	 sintiéndose	 muy	 orgullosa	 de	 sí

misma.	 De	 niño	 él	 iba	 siempre	 acompañado	 de	 un	 perro.	 Ella	 siempre	 se	 había
mantenido	 a	 una	 distancia	 prudencial	 de	 él,	 aunque	 recordaba	 a	 un	 pequeño	 y
simpático	chucho	que	solía	saltar	sobre	ella	y	lamerle	la	cara.

Nelson	la	miraba	con	sus	ojos	inteligentes	y	restregaba	el	morro	contra	su	mano
para	 que	 le	 siguiera	 acariciando.	 Ella	 le	 pasó	 la	 mano	 entre	 las	 orejas.	 Se	 sentía
avergonzada	y	no	sabía	qué	decir.	Deseaba	escapar.	¿Debía	despedirse	de	él	y	seguir
adelante?	¿O	regresar	por	donde	había	venido?	Debió	hacer	alguna	observación	sobre
el	 tiempo,	 pensó	 cuando	 el	 silencio	 se	 prolongó	 demasiado,	 pero	 hacerlo	 ahora
resultaría	ridículo.	¿Por	qué	había	cedido	a	la	tentación	de	bajar	a	la	playa?

—¿Por	qué	habéis	venido	aquí	sola,	Moira?	—preguntó	él.
La	indignación	sustituyó	al	bochorno.	Ella	le	miró.	Bastaba	con	que	sir	Edwin	le

recordara	su	 rango	como	dama	de	alcurnia.	Se	había	visto	obligada	a	bajar	al	valle
cubierta	de	mantas	y	ladrillos	calientes	en	un	carruaje	cerrado,	acompañada	por	una
doncella.

—Porque	he	querido	—replicó—.	¿Por	qué	habéis	venido	vos	aquí	solo,	milord?
—Porque	tengo	la	casa	llena	de	invitados	que	necesitan	que	les	entretenga	—dijo

—.	 Y	 porque	 hoy	 comienzan	 los	 festejos	 navideños	 en	 serio	 y	 tengo	 fundados
motivos	para	pensar	que	durante	la	semana	que	viene	no	dispondré	de	un	momento
para	mí	que	no	me	 roben.	Porque	me	he	 acordado	de	que	Nelson	 necesitaba	hacer
ejercicio	 y	 supuse	 que	 ninguno	 de	 mis	 invitados,	 y	 menos	 las	 señoras,	 querrían
acompañarnos.	Todos	le	temen.	Es	absurdo,	¿verdad?

Quizá,	pensó	ella,	esas	invitadas	femeninas	harían	bien	en	temerlo	a	él.	Aunque
hablaba	 con	 una	media	 sonrisa,	 como	 si	 bromeara,	 había	 algo	 peligroso	 en	 él,	 una
cierta	 frialdad	en	sus	ojos.	Había	cambiado,	pensó	ella.	No	era	el	Kenneth	que	ella
había	conocido.	Este	hombre	se	había	enfrentado	a	la	muerte,	la	había	visto	de	cerca,
había	matado	 y	 quizá	 se	 había	 vuelto	 indiferente	 a	 ella.	 Era	 un	 hombre	 que	 había
comandado	a	otros	hombres	y,	no	tenía	ninguna	duda,	se	había	hecho	temer	por	ellos.
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Y,	sin	embargo,	ya	de	niño	le	gustaba	ir	a	veces	a	un	lugar	donde	pudiera	estar	solo.
De	 no	 ser	 así,	 Sean	 no	 le	 habría	 conocido.	 Ella	 no	 le	 habría	 conocido.	 Pero	 en
aquellos	días	sus	ojos	eran	dulces	y	soñadores.

Ella	bajó	la	vista	para	mirar	a	Nelson	y	le	dio	otra	palmadita.
—He	 estado	 ocupada	 con	 los	 preparativos	 navideños	—dijo—,	 y	 recibiendo	 a

visitas	 en	 relación	 con	 mi	 compromiso	 matrimonial.	 Me	 estoy	 adaptando	 a	 la
presencia	de	un	extraño	en	Penwith,	un	extraño	que	es	asimismo	el	dueño	y	señor	de
este	 lugar,	 y	mi	 prometido.	 He	 venido	 a	 Tawmouth	 esta	mañana	 para	 entregar	 las
cestas	 de	Navidad.	Necesitaba	 disponer	 de	 un	 poco	 de	 tiempo	 para	mí.	 ¿Sabéis	 lo
aburrido	que	resulta	que	a	una	le	siga	siempre	una	doncella	como	una	sombra?

—Supongo	—respondió	él—,	que	será	por	vuestra	seguridad.
Ella	 tuvo	 una	 inquietante	 sensación	 de	 déjà	 vu.	 Le	 había	 hecho	 esa	 misma

pregunta	en	otra	ocasión.	Y	él	había	respondido	con	las	mismas	palabras…,	antes	de
besarla.	Moira	le	miró	sorprendida.

—¿De	modo	que	no	estoy	segura	con	vos?	—preguntó.
Él	la	miró	con	una	expresión	controlada,	con	ojos	fríos.	Pero	éstos	descendieron

para	fijarse	inconfundiblemente	en	su	boca	durante	unos	momentos.
—Estáis	absolutamente	segura	—respondió.
No,	no	lo	estaba.
—Debo	regresar	a	Tawmouth	—dijo	ella	de	repente—,	para	recoger	a	mi	doncella

y	mi	carruaje.
Él	arqueó	ambas	cejas.
—No	me	ofrezco	para	acompañaros,	 señorita	Hayes	—dijo—,	pero	 juro	que	no

informaré	 de	 vuestra	 pequeña	 escapada	 a	 sir	 Edwin	 Baillie.	 Imagino	 que	 no	 le
complacería.

Ella	abrió	la	boca	para	replicar	secamente	que	le	tenía	sin	cuidado	complacer	a	su
prometido.	Pero	estaba	prometida	con	él	y	le	debía	lealtad.

—Buenos	 días,	 milord	 —dijo,	 y	 dio	 media	 vuelta	 para	 echar	 a	 andar	 por	 el
rompeolas.	 El	 conde	 de	 Haverford	 y	 Nelson	 se	 quedaron	 donde	 estaban	 o	 bien
entraron	de	nuevo	en	la	cala.	Ella	no	se	volvió	para	comprobarlo.

Moira	 tenía	 la	 incómoda	y	errónea	sensación	de	que	había	ocurrido	algo	 íntimo
entre	ellos,	que	había	sido	un	encuentro	culpable	y	clandestino,	algo	que	debía	ocultar
a	toda	costa	a	sir	Edwin	e	incluso	a	su	madre.	Él	le	había	mirado	la	boca	y	ella	la	de
él…

En	Dunbarton	había	un	exceso	de	las	típicas	decoraciones	de	hoja	perenne	debajo
de	las	cuales	era	costumbre	besarse	en	Navidad.	O,	para	ser	más	precisos,	dado	que
dichas	 decoraciones	 eran	 al	menos	 claramente	 visibles	 y	 por	 tanto	 podían	 evitarse,
había	 demasiadas	 ramitas	 de	muérdago	 colgadas	 en	 toda	 suerte	 de	 lugares,	 con	 el
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mismo	propósito,	y	demasiadas	mujeres	 esperando	a	que	 los	 caballeros	 incautos	 se
detuvieran	 debajo	 de	 las	 mismas.	 Aunque	 un	 par	 de	 damas	 —las	 más	 jóvenes	 y
bonitas—	se	quejaban	constante	e	hipócritamente	de	lo	contrario.

Antes	 de	 que	 concluyera	 el	 día	 de	Navidad,	Kenneth	 había	 besado	 a	 todas	 las
mujeres	que	había	en	la	casa,	a	excepción	de	las	sirvientas,	al	menos	una	vez.	Había
besado	a	sus	primas,	que	no	cesaban	de	reírse	tontamente,	a	sus	tías,	que	sonreían	con
afectación,	 y	 a	 sus	 tías	 abuelas,	 que	 fingían	 timidez.	Había	 besado	 a	 su	 sobrina,	 la
cual	había	hecho	un	mohín	de	disgusto.	Había	besado	a	la	señorita	Juliana	Wishart,
que	se	había	 ruborizado.	De	hecho,	 la	había	besado	 tres	veces,	aunque	ninguna	por
voluntad	propia.

Era	muy	bonita,	 con	un	pelo	 rubio	como	el	 suyo,	unos	ojos	grandes	y	azules	y
unos	 labios	 trémulos	 que	 parecían	 un	 capullo	 de	 rosa.	 Tenía	 una	 atractiva	 figura
curvilínea	 y	 vestía	 de	 forma	 elegante	 y	 costosa.	 Tenía	 buen	 carácter	 y	 sonreía	 con
frecuencia.	 Era	 sumisa	 y	 en	 edad	 casadera,	 y	 sus	 padres,	 el	 barón	 y	 lady
Hockingsford,	estaban	más	que	deseosos	de	casarla.	El	cortejo	había	comenzado,	y
todo	 el	 mundo	 en	 Dunbarton,	 desde	 su	 madre	 hasta	 el	 último	 invitado,	 parecía
apoyarlo	y	colaborar	en	él.

Ella	tenía	diecisiete	años.	Era	una	niña.	Él	no	podía	contemplarla	como	otra	cosa.
Besarla	era	como	besar	a	su	sobrina,	aunque	potencialmente	más	peligroso.	Uno	no
besaba	a	una	jovencita	de	diecisiete	años	tres	veces,	ni	siquiera	debajo	del	muérdago,
sin	suscitar	esperanzas	y	conjeturas.

Después	 de	 besar	 a	 la	 señorita	Wishart	 tres	 veces,	 Kenneth	 tuvo	 la	 incómoda
sensación	de	haberse	declarado	de	alguna	forma,	o	que	estaba	obligado	a	hacerlo.	La
chica	se	había	sentado	a	su	lado	en	el	banco	de	la	iglesia	y	había	regresado	a	casa	en
su	 carruaje	 con	 la	madre	 de	 él	 y	 la	 suya,	 y	 con	 él,	 por	 supuesto.	Se	 había	 sentado
junto	a	él	en	la	cena	navideña	y	más	tarde	había	sido	su	pareja	cuando	habían	jugado
a	las	cartas	antes	de	formar	parte	de	su	equipo	en	el	juego	de	charada.	Una	de	sus	tías
incluso	se	había	referido	a	ella	como	«tu	querida	señorita	Wishart,	querido	Kenneth».

¿Su	querida	señorita	Wishart?
Él	había	estado	más	que	dispuesto	a	echar	un	vistazo	a	 la	 joven,	a	considerarla

una	 posible	 candidata	 como	 esposa.	 Pero	 después	 de	 echarle	 un	 vistazo,	 la	 había
rechazado.	No	se	imaginaba	conviviendo	con	esa	chica	el	resto	de	su	vida,	convertirla
en	 su	 compañera.	Y	 no	 se	 imaginaba	manteniendo	 relaciones	 conyugales	 con	 ella,
como	tampoco	se	imaginaba	haciéndolo	con	su	sobrina	u	otra	niña.	Su	madre	había
sugerido	 que	 el	 baile	 navideño	 sería	 una	 ocasión	 perfecta	 para	 anunciar	 su
compromiso.	La	mayoría	de	miembros	de	la	familia	y	vecinos	estarían	presentes.	La
primavera	 sería	 una	 época	 ideal	 para	 la	 boda.	 Acto	 seguido	 le	 había	 sugerido	 que
pasara	una	hora	durante	la	tarde,	antes	del	baile,	con	lord	Hockingsford.

—Lady	Hockingsford	ha	sido	mi	amiga	 íntima	desde	que	nos	pusimos	de	 largo
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juntas	—dijo—.	Esto	es	algo	que	ambas	hemos	deseado	e	incluso	nos	hemos	atrevido
a	planear	desde	que	nació	Juliana.	Harías	que	las	dos	nos	sintiéramos	muy	felices	y
orgullosas.

Él	tenía	trece	años	cuando	nació	Juliana	Wishart,	pensó	Kenneth,	tan	sólo	cuatro
menos	de	los	que	ella	tenía	ahora.	Ya	había	empezado	a	asistir	al	colegio.	Se	sentía
terriblemente	atrapado	y	presionado,	pero	no	se	casaría	simplemente	para	complacer
a	su	madre	y	a	su	amiga	íntima.	No	quería	casarse	todavía.	No	estaba	preparado	para
dar	 ese	 paso.	Durante	 el	 baile,	 pensó,	 procuraría	mantenerse	 alejado	 de	 la	 señorita
Wishart	 después	 de	 la	 contradanza	 inicial,	 que	 había	 averiguado	 que	 tendría	 que
bailar	 con	 ella.	 Tendría	 que	 bailar	 con	 todas	 sus	 invitadas	 y	 todas	 sus	 vecinas.
Recordó	que	se	había	comprometido	a	bailar	un	vals	con	Moira	Hayes.

Y	recordó	también,	muy	a	su	pesar,	haber	solicitado	su	mano	para	la	contradanza,
pese	a	su	renuencia	a	tocarla.	Recordó	su	inesperado	encuentro	con	ella	en	la	playa	y
el	 torrente	 de	 recuerdos	 que	 el	 hecho	 de	 encontrarse	 con	 ella	 precisamente	 en	 ese
lugar	había	desencadenado.	Por	supuesto,	esos	recuerdos	no	dependían	del	hecho	de
haberse	encontrado	con	ella	cara	a	cara.	Llevaba	un	buen	rato	caminando	por	la	cala
antes	de	que	ella	apareciera	y	luego	había	permanecido	allí,	recordando.	Recordando
haberse	encontrado	allí	con	ella	por	primera	vez	a	solas	y	percatándose	de	que	había
dejado	de	ser	una	niña	en	la	que	apenas	se	fijaba	para	convertirse	en	una	mujer	alta,
esbelta	y	peligrosamente	atractiva.	Hacía	poco	que	él	había	empezado	a	fijarse	en	las
jóvenes.	 Recordaba	 otros	 encuentros	 con	 ella	 después	 de	 ése:	 infrecuentes,
clandestinos,	no	todos	en	la	cala.	Pero	había	sido	en	la	cala	donde	la	había	besado	por
primera	 vez.	 En	 esa	 época,	 él	 estudiaba	 en	 la	 universidad	 y	 había	 aprendido	 lo
suficiente	sobre	el	arte	de	besar	—y	más	que	el	arte	de	besar—	de	fingir	que	estaba
de	 vuelta	 de	 esas	 cosas.	 Pero	 sólo	 rozar	 los	 labios	 de	 Moira	 había	 hecho	 que	 le
subiera	la	temperatura.

Sin	 embargo,	 no	 había	 reaccionado	 a	 aquello	 como	 con	 las	 camareras	 que
trabajaban	 en	 los	bares	de	Oxford	 con	 las	que	había	 tenido	una	 relación.	No	había
sido	algo	puramente	físico,	o	en	todo	caso	había	tratado	de	convencerse	de	ello,	quizá
para	aplacar	el	sentimiento	de	culpa	por	haber	tramado	un	encuentro	clandestino	con
una	dama	y	haberle	robado	un	beso.	Se	había	enamorado	de	ella.

Y	luego,	mientras	los	recuerdos	seguían	agolpándose	en	su	mente,	mientras	sentía
cierta	nostalgia	por	el	muchacho	 romántico	e	 idealista	que	había	 sido	 tiempo	atrás,
Nelson	 la	 había	 localizado	 más	 allá	 de	 la	 cala.	 Y	 a	 pesar	 de	 su	 modesta	 capa	 y
sombrero	de	color	gris,	durante	unos	instantes	fugaces	le	había	parecido	la	Moira	de
antaño,	 con	 sus	mejillas	 y	 su	nariz	 sonrosadas	debido	 al	 frío,	 sus	ojos	 trasluciendo
una	expresión	de	alarma,	todo	su	cuerpo	rígido	de	terror	y	luego	de	ira	contra	Nelson,
contra	él	y	sospechaba	que	contra	ella	misma	por	mostrar	debilidad.	Desde	entonces
él	había	tenido	unos	momentos	de	insomnio	debido	al	recuerdo	de	haberse	acercado	a
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ella	casi	lo	suficiente	para	abrazarla	y	asegurarle	que	Nelson	jamás	la	lastimaría.
Y,	 sin	 embargo,	 cuando	 bailara	 el	 vals	 con	 ella	 la	 tendría	 al	menos	 dentro	 del

círculo	 de	 sus	 brazos.	 Era	 una	 idea	 inquietante.	 Al	 igual	 que	 la	 de	 esquivar	 a	 la
señorita	Wishart	y	 los	esfuerzos	aunados	de	varias	parientes	y	 la	propia	 joven	para
unirlos	a	toda	costa.

En	términos	generales,	pensó	con	tristeza,	habría	sido	mejor	quedarse	en	Londres
para	 disfrutar	 de	 las	 fiestas	 navideñas	 con	 Eden	 y	 con	 Nat.	 No	 debió	 tomar	 una
decisión	 de	 tal	 envergadura	 mientras	 estaba	 demasiado	 borracho	 para	 pensar	 con
claridad.	Sus	amigos	estarían	en	estos	momentos	disfrutando	sin	que	nada	empañara
su	alegría.

Durante	 un	 rato,	 el	 día	 del	 baile,	Moira	 albergó	 la	 esperanza	 de	 poder	 evitarlo.
Primero	 ocurrió	 lo	 de	 la	 carta,	 que	 recibió	 sir	 Edwin	 Baillie	 de	 la	 mayor	 de	 sus
hermanas.	Le	escribía	para	 felicitarle	por	su	compromiso	matrimonial	y	expresar	el
placer	que	ella,	su	madre	y	hermanas	habían	sentido	ante	la	perspectiva	de	acoger	a	la
señorita	Hayes	como	una	parienta	más	estrecha	de	lo	que	había	sido	hasta	entonces.
Asimismo,	deseaba	a	su	hermano	y	a	su	prometida	—y	a	lady	Hayes,	por	supuesto—
una	feliz	Navidad.	Le	escribía	ella	en	lugar	de	su	madre	porque	ésta	se	sentía	un	tanto
indispuesta,	 pues	 aún	 no	 se	 había	 recuperado	 del	 resfriado	 que	 había	 contraído
cuando	 el	 querido	 Edwin	 había	 partido.	 Pero	 éste	 no	 debía	 alarmarse.	 Christobel
estaba	 convencida	 de	 que	 otros	 dos	 días	 de	 reposo	 bastarían	 para	 que	 su	madre	 se
recuperara	del	todo	de	su	dolencia.

Sir	Edwin	estaba	trastornado	debido	a	la	ansiedad.	Su	madre	debía	de	estar	muy
enferma	para	sentirse	incapaz	de	escribir	siquiera	una	carta	a	su	hijo	y	a	su	nuera	en
ciernes,	 si	 la	 señorita	 Hayes	 le	 disculpaba	 por	 referirse	 a	 ella	 con	 semejante
familiaridad.	 Era	 extremadamente	 amable	 por	 parte	 de	 lady	 Hayes	 tratar	 de
consolarlo	asegurándole	que	su	hermana	sin	duda	le	informaría	en	caso	de	producirse
un	agravamiento	en	el	estado	de	su	madre,	pero	él	sabía	lo	bondadosas	que	eran	sus
hermanas	y	lo	fuerte	que	era	su	madre.	Ninguna	de	ellas	querría	impedirle	que	gozara
de	la	dicha	que	le	aportaban	los	primeros	días	de	su	compromiso.

De	 improviso	 decidió	 que	 debía	 regresar	 a	 casa	 sin	 demora.	 Mandaría	 que
prepararan	su	equipaje	y	su	coche.	De	hecho,	ni	siquiera	esperaría	a	que	le	hicieran	el
equipaje.	Pero	al	cabo	de	unos	instantes	decidió	que	debía	quedarse	al	menos	un	día
más.	No	podía	defraudar	a	la	señorita	Hayes	y	a	lady	Hayes	no	estando	presente	para
acompañarlas	a	Dunbarton	al	día	siguiente	por	la	noche.	Si	él	no	podía	acompañarlas,
¿quién	 lo	 haría?	 Tendrían	 que	 quedarse	 en	 casa.	 Además	—y	 quizá	 fuera	 lo	 más
importante,	 cuando	 recordó	 dejar	 de	 lado	 sus	 inclinaciones	 personales—,	 no	 podía
decepcionar	a	su	señoría,	el	conde	de	Haverford,	el	cual	había	perdonado	a	la	familia
Hayes	y	a	él	como	jefe	de	esa	familia,	aunque	ostentaba	otro	nombre,	y	que	estaría
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deseoso	de	demostrar	la	generosidad	de	su	restituida	amistad	para	que	toda	su	familia
y	vecinos	fueran	testigos	de	la	misma.

Moira	 le	 recordó	que	 lady	Hayes	había	decidido	no	asistir	al	baile	y	 le	aseguró
que	ella	prefería	que	aplacara	su	ansiedad	regresando	junto	a	su	madre.	Además,	ella
no	era	una	jovencita	que	ansiara	gozar	de	un	simple	baile.

Por	ese	breve	y	esperanzado	discurso	sir	Edwin	la	recompensó	tomando	sus	dos
manos	en	 las	 suyas	 con	 fuerza.	La	generosidad	de	espíritu	de	 la	 señorita	Hayes,	 la
desinteresada	preocupación	por	 la	salud	de	su	futura	suegra,	su	tierna	inquietud	por
los	sentimientos	de	él,	su	voluntad	de	renunciar	al	placer	de	asistir	al	baile	 le	había
dejado	 sin	 habla.	 ¿Cómo	 podía	 él	 corresponder	 a	 semejante	 devoción	 excepto
demostrando	un	desinterés	equiparable	al	suyo?	Acompañaría	a	la	señorita	Hayes	al
baile,	 se	 mostraría	 alegre	 y	 animado	 como	 si	 no	 estuviera	 profundamente
consternado,	y	aplazaría	su	regreso	a	casa	hasta	mañana.

Moira	sonrió	y	le	dio	las	gracias.
Pero	 la	 esperanza	 aún	 no	 había	 muerto.	 El	 día	 de	 Navidad	 había	 amanecido

nublado	y	desapacible.	Las	nubes	parecían	aún	más	bajas	y	grises	la	mañana	del	día
del	 baile,	 y	 antes	 del	mediodía	 empezaron	 a	 caer	 unos	 copos	 de	 nieve,	 lo	 bastante
densos	 como	 para	 tapizar	 la	 tierra	 seca	 y	 la	 hierba	 y	 hacer	 que	 renacieran	 las
esperanzas	de	Moira.	Si	la	nieve	se	espesaba	y	caía	con	más	fuerza,	viajar	resultaría
difícil	 y	 peligroso,	 quizás	 imposible.	 Tendrían	 que	 anular	 el	 gran	 baile	 o	 cuando
menos	 reducirlo	 a	 una	 pequeña	 reunión	 para	 los	 invitados	 que	 se	 alojaban	 en
Dunbarton.

Pero	poco	después	del	mediodía	dejó	de	nevar	y	no	volvió	a	hacerlo,	por	más	que
Moira	se	acercara	con	frecuencia	a	la	ventana	para	mirar	fuera	y	alzar	la	vista	al	cielo,
deseando	 que	 las	 nubes	 descargaran	 su	 pesada	 carga.	 Todo	 indicaba	 que	 estaba
condenada	a	asistir	al	baile.	Y	a	bailar	el	vals	con	el	conde	de	Haverford.

Así	 pues,	 más	 tarde	 se	 vistió	 con	 un	 traje	 de	 noche	 de	 color	 melocotón,	 cuya
sobrefalda	de	muselina	transparente	revelaba	el	brillo	del	satén	debajo	de	ella.	No	era
un	 vestido	 especialmente	 recargado.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 ella	 había	 cumplido	 los
veintiséis	 años.	 El	 bajo	 del	 vestido	 estaba	 simplemente	 fruncido	 y	 desprovisto	 de
volantes.	La	cintura	alta	estaba	recogida	debajo	de	su	pecho	con	una	faja	de	seda.	El
escote	era	profundo	pero	no	tanto	como	dictaba	la	moda.	Las	mangas	eran	cortas	y
abullonadas.	Moira	pidió	a	la	doncella	que	la	peinara	con	unos	bucles	y	rizos,	pero	no
de	 forma	 excesivamente	 complicada.	Decidió	 no	 lucir	 un	 turbante	 ni	 unas	 plumas.
Siempre	se	había	inclinado	por	la	sencillez	en	materia	de	indumentaria.

—Estás	muy	bien,	querida	—dijo	su	madre	antes	de	abandonar	su	vestidor.
—¿No	te	parece	que	el	color	es	demasiado	intenso?	—le	preguntó	Moira	un	tanto

nerviosa.	Hacía	poco	que	se	habían	quitado	el	luto	por	su	padre.	Sus	ojos	se	habían
acostumbrado	al	negro	y	al	gris—.	¿No	tengo	un	aspecto	demasiado	juvenil,	mamá?
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—Estás	tan	guapa	como	siempre	—respondió	su	madre.
Moira	 sonrió	 y	 la	 abrazó.	 Era	 una	 exageración,	 desde	 luego.	Nunca	 había	 sido

guapa,	ni	siquiera	de	jovencita.	Pero	se	sentía	bien	y	estaba	de	un	humor	casi	alegre
pese	a	que	hacía	un	rato	sus	esperanzas	se	habían	ido	al	traste.	¿Pensaría	él	que	estaba
guapa	o	al	menos	presentable?	¿Pensaría	que	su	vestido	era	de	un	color	demasiado
chillón	o	de	un	estilo	demasiado	juvenil?	¿La	miraría	con	admiración?	¿Con	rencor?
¿O	con	indiferencia?

—Estoy	 segura	 de	 que	 sir	 Edwin	 se	 sentirá	 muy	 complacido	—comentó	 lady
Hayes.

Moira	la	miró	sorprendida.	¿Sir	Edwin?	Sí,	por	supuesto,	sir	Edwin.	Era	en	él	en
quien	 ella	 estaba	 pensando.	 Por	 supuesto	 que	 se	 había	 referido	 a	 él.	 Su	 alegría	 se
desvaneció	en	parte.

—Tiene	buen	corazón,	Moira	—dijo	su	madre—.	Es	un	buen	hombre.
—Sí	—respondió	Moira	 sonriendo	 alegremente—.	Soy	 consciente	 de	mi	 buena

fortuna,	mamá.
La	sonrisa	de	su	madre	denotaba	cierta	tristeza,	y	un	profundo	afecto.

El	salón	de	baile	en	Dunbarton	Hall,	aunque	algo	pequeño	en	comparación	con
algunos	de	los	suntuosos	salones	de	baile	en	los	que	se	divertía	la	flor	y	nata	durante
la	temporada	social	en	Londres,	estaba	sin	embargo	exquisitamente	decorado	con	pan
de	oro,	pinturas	y	arañas,	y	su	tamaño	había	sido	hábilmente	realzado	con	un	techo
abovedado	 y	 unos	 gigantescos	 espejos	 dispuestos	 en	 una	 de	 las	 paredes	 largas	 del
salón.

Para	el	baile	navideño	había	sido	decorado	con	ramitas	de	acebo,	hiedra	y	pino,	y
con	 campanitas,	 cintas	 y	 lazos	 de	 seda	 roja.	 Habían	 contratado	 una	 orquesta	 muy
costosa,	y	el	cocinero	del	conde,	con	ayuda	de	otros	cocineros	que	habían	contratado
en	 Tawmouth,	 había	 preparado	 un	 auténtico	 banquete	 que	 dispondrían	 en	 una
antesala	durante	toda	la	velada	y	el	comedor	durante	la	cena.	Prácticamente	todas	las
personas	que	habían	sido	invitadas,	vecinos	de	varios	kilómetros	a	la	redonda,	habían
aceptado	las	invitaciones	que	habían	recibido.

El	salón	de	baile	no	tardaría	en	llenarse,	pensó	Kenneth,	observando	la	sala	vacía
mientras	 la	mayoría	de	 las	damas	estaban	aún	arriba	dando	 los	últimos	 toques	a	 su
atavío	 y	 buena	parte	 de	 los	 caballeros	 se	 hallaban	 en	 la	 sala	 de	 estar	 preparándose
para	la	prueba	que	les	aguardaba	con	el	brandy	o	el	oporto	del	conde.	Éste	se	sintió
tentado	a	unirse	a	ellos.	Pero	los	músicos	subieron	de	la	cocina,	donde	habían	estado
cenando,	 y	 él	 pasó	 un	 rato	 comentando	 con	 el	 director	 de	 la	 orquesta	 el	 programa
para	 la	 velada.	 A	 continuación	 aparecieron	 los	 lacayos	 y	 las	 doncellas	 con	 las
bandejas	de	comida	y	las	poncheras,	que	colocaron	en	la	antesala,	y	él	entró	en	ella
para	 contemplar	 el	 efecto	 de	 su	 labor.	 Pero	 su	 presencia	 no	 era	 necesaria.	 Su
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mayordomo	se	encargaba	de	supervisarlo	todo	con	fría	eficiencia.
Pese	 a	 sus	 reticencias,	Kenneth	comprobó	que	aguardaba	con	agrado	 la	velada.

No	 todos	 los	 días	 tenía	 uno	 ocasión	 de	 organizar	 un	 gran	 baile	 para	 su	 familia,
amigos	 y	 vecinos.	 Se	 había	 encariñado	 con	 todos	 ellos.	 Empezaba	 a	 gozar	 de	 su
posición.	La	vida	que	había	vivido	los	ocho	últimos	años	comenzaba	a	desvanecerse
en	su	memoria.

De	 pronto	 apareció	 en	 el	 salón	 de	 baile	 su	 madre,	 ofreciendo	 un	 aspecto
magnífico	y	majestuoso	con	un	vestido	de	 seda	púrpura	y	un	 turbante	de	plumas	a
juego,	para	anunciar	que	los	primeros	invitados	se	acercaban	por	el	camino	de	acceso,
seguidos	de	cerca	por	Helen	y	Ainsleigh,	junto	con	otros	más	que	se	alojaban	en	la
mansión.	 Kenneth	 supuso	 que	 habían	 venido	 para	 observar	 de	 primera	 mano	 la
llegada	de	cada	invitado.	Los	primeros	habían	venido	temprano.

Kenneth	se	situó	en	la	puerta	del	salón	de	baile	con	su	madre	y	esperó	a	que	los
invitados	aparecieran	en	la	escalera.	Se	trataba	de	sir	Edwin	Baillie	y	Moira	Hayes.
Sintió	 que	 su	madre	 se	 tensaba	 y	 lamentó	 que	 fueran	 los	 primeros	 en	 llegar.	Más
tarde,	se	habrían	confundido	fácilmente	con	los	otros	invitados.

Ella	 estaba	 muy	 guapa,	 pensó	 Kenneth	 mal	 que	 le	 pesara.	 Su	 traje	 de	 color
melocotón	 contrastaba	 maravillosamente	 con	 su	 pelo	 y	 sus	 ojos	 oscuros,	 y	 había
tenido	el	buen	gusto	de	dejar	que	la	sencillez	realzara	su	atuendo.	La	mayoría	de	las
señoras	 que	 ya	 estaban	 en	 el	 salón	 de	 baile	—incluyendo	 a	 Juliana	Wishart—	casi
parecían	 competir	 entre	 sí	 para	 ver	 cuál	 era	 capaz	 de	 lucir	 más	 volantes,	 lazos,
fruncidos,	 bucles	 y	 rizos.	 Moira	 Hayes	 era	 visiblemente	 más	 alta	 que	 su
acompañante,	un	hecho	que	no	trataba	de	ocultar.

Lady	 Hayes	 rogaba	 que	 la	 disculparan,	 les	 explicó	 sir	 Edwin	 después	 de
inclinarse	sobre	la	mano	de	lady	Haverford	y	congratularse	de	ser	un	vecino	cercano
y	—si	 disculpaba	 la	 familiaridad—	amigo	 de	 su	 hijo.	Hacía	 poco	 tiempo	 que	 lady
Hayes	se	había	quitado	el	luto	por	el	difunto	sir	Basil	Hayes	y	no	se	creía	capaz	de
gozar	de	 la	espléndida	diversión	que	estaba	convencida	que	 les	depararía	 la	velada.
Confiaba	en	que	en	un	futuro	cercano	pudiera	visitar	a	su	señoría	la	condesa.

Seguro	 que	 lady	Hayes	 no	 había	 expresado	 tal	 deseo,	 pensó	Kenneth	 antes	 de
mirar	 a	Moira	 a	 la	 cara,	 y	 la	 pétrea	 expresión	 de	 su	madre	 era	 desalentadora,	 por
decirlo	suavemente.	Ésta	no	 respondió	verbalmente,	 sino	que	se	 limitó	a	 inclinar	 la
cabeza	con	elegancia.	Sir	Edwin	no	pareció	percatarse	de	su	fría	actitud	y	le	dio	las
gracias	profusamente.

Moira	Hayes	hizo	una	reverencia	a	lady	Haverford.	Mantuvo	la	cabeza	erguida	y
una	expresión	neutra.	Kenneth	observó	que	su	madre,	aunque	asintió	de	nuevo	con	la
cabeza,	 no	 saludó	 a	 su	 invitada	 de	 palabra	 ni	 la	 miró	 directamente	 a	 la	 cara.	 La
disputa	 no	 había	 concluido,	 por	 lo	 que	 a	 ella	 respectaba,	 ni	 al	 parecer	 por	 lo	 que
respectaba	a	 lady	Hayes.	Fue	un	momento	 tenso,	que	 los	modales	de	ambas	damas
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consiguieron	aliviar.
—Señorita	Hayes.	—Kenneth	tomó	su	mano	enguantada	en	la	suya	y	la	acercó	a

sus	labios.	Era	la	primera	vez	que	la	tocaba	desde	hacía	más	de	ocho	años.	No	sintió,
como	había	supuesto,	una	corriente	de	pasión	recorriéndole	el	brazo	y	alojándose	en
su	 corazón.	 Simplemente	 tuvo	 una	 fugaz	 y	 desagradable	 imagen	 de	 Baillie
acariciándola…,	 en	 la	 cama.	 Se	 preguntó	 si	 ese	 hombre	 le	 endilgaría	 un	 discurso
cuando	se	acostara	con	ella	por	primera	vez,	pero	no	experimentó	ningún	regocijo	al
pensar	que	sin	duda	lo	haría.

—Milord	—dijo	ella	mientras	sus	ojos	ascendían	por	el	brazo	de	él	hasta	fijarlos
en	sus	labios	y	luego	sus	ojos.

En	 cualquier	 otra	mujer	 él	 lo	 habría	 tomado	 por	 un	 gesto	 ensayado	 y	 coqueto.
Pero	 los	 ojos	 de	 ella	 eran	 fríos	 y	 se	 clavaron	 en	 los	 suyos.	 Ni	 siquiera	 pestañeó.
Nunca	había	sido	una	coqueta.

—Confío,	señorita	Hayes	—dijo	él—,	que	recordaréis	que	me	habéis	prometido
un	vals.

—Gracias,	milord	—respondió	ella.
Y	puesto	que	aún	no	había	 llegado	ningún	otro	 invitado,	él	entró	en	el	salón	de

baile	 con	 ella	 y	 con	 Baillie	 para	 pasear	 por	 la	 habitación,	 presentándolos	 a	 los
huéspedes	que	se	alojaban	en	su	casa.	Aunque	 le	ofreció	el	brazo,	observó	que	ella
tomaba	 el	 de	Baillie	 incluso	 antes	 de	 que	 dicho	 caballero	 se	 lo	 ofreciera.	Kenneth
esbozó	una	media	sonrisa.	Pero	no	tendría	más	remedio	que	bailar	un	vals	con	él.

Le	 sorprendió	 la	 satisfacción	 que	 le	 produjo	 ese	 pensamiento.	Una	 satisfacción
casi	vengativa.
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Capítulo	6

Algunos	parientes	cercanos	de	Kenneth	arquearon	las	cejas	cuando	éste	mencionó
el	nombre	de	Moira,	pero	todos	se	comportaron	de	forma	educada.	Ninguno	vivía	lo
bastante	cerca	para	verse	 involucrado	personalmente	en	 la	disputa.	La	conversación
no	decayó	en	ningún	momento	gracias	al	afán	de	sir	Edwin	Baillie	de	informar	a	todo
el	 mundo	 que	 era	 el	 baronet	 de	 Penwith	 Manor,	 que	 se	 hallaba	 tan	 sólo	 a	 cinco
kilómetros	 de	 Dunbarton,	 y	 que	 habría	 podido	 sentirse	 contrariado	 por	 tener	 un
vecino	tan	cercano	que	le	superaba	en	cuanto	a	linaje	—sonrió	a	todos	los	presentes
para	 que	 comprendieran	 que	 se	 trataba	 de	 una	 pequeña	 broma—,	 de	 no	 darse	 la
circunstancia	de	que	ese	vecino	era	también	un	amigo.

Antes	 de	 que	 hubieran	 completado	 la	 vuelta	 a	 la	 habitación	 y	 antes	 de	 que	 la
llegada	de	otros	invitados	requiriera	que	ocupara	de	nuevo	su	lugar	junto	a	la	puerta,
Kenneth	 tuvo	que	escoltar	 a	 Juliana	Wishart	 alrededor	del	 salón,	pues	ésta	deseaba
pasear	por	él,	según	le	informó	una	de	sus	tías	haciendo	que	la	joven	se	ruborizara,
pero	 no	 había	 conseguido	 que	 la	 acompañara	 otra	 dama.	 Él	 se	 había	 inclinado	 y
respondido	con	evidente	galantería,	como	es	natural.	Su	tía	le	miró	encantada.

Entonces	 llegaron	 al	 lugar	 donde	 se	 hallaba	 su	 hermana,	 la	 cual	 estaba	 de
espaldas	a	ellos.

—¿Helen?	 ¿Michael?	—dijo	 él—.	 ¿Me	 permitís	 que	 os	 presente	 a	 la	 señorita
Moira	 Hayes	 y	 a	 sir	 Edwin	 Baillie?	 Sir	 Edwin	 ha	 heredado	 Penwith	 Manor.	 Mi
hermana	 y	 mi	 cuñado,	 el	 vizconde	 y	 la	 vizcondesa	 de	 Ainsleigh	 —añadió
dirigiéndose	a	sus	invitados.

Sir	 Edwin	 se	 inclinó	 profundamente	 y	 se	 lanzó	 a	 una	 perorata	mientras	Moira
hacía	una	pequeña	reverencia	y	Ainsleigh	sonreía.	Helen,	mostrando	evidente	desdén,
miró	a	Juliana.

—Mi	 querida	 señorita	Wishart	—dijo,	 interrumpiendo	 a	 sir	 Edwin	 en	mitad	 de
una	 frase—,	 estáis	 extremadamente	 elegante	 esta	 noche.	 Debéis	 decirme	 quién	 es
vuestro	modista.	Hoy	en	día	es	muy	difícil	encontrar	a	alguien	digno	de	que	una	le
patrocine.	Claro	está	que	sois	exquisitamente	menuda.	Admiro	mucho	a	las	damas	de
pequeña	estatura.	¿Os	apetece	dar	una	vuelta	conmigo	por	la	habitación?	El	ambiente
aquí	está	muy	cargado.

Tras	estas	palabras	tomó	a	Juliana	del	brazo	y	se	alejó	con	ella,	comentando	para
que	todos	lo	oyeran	que	también	admiraba	su	pelo	rubio	y	sus	ojos	azules.

—¡Compadezco	 a	 las	 mujeres	 morenas!	 —dijo—.	 Las	 rubias	 son	 mucho	 más
delicadas	y	femeninas.

Sir	Edwin	retomó	la	 frase	donde	se	había	 interrumpido	y	Ainsleigh,	después	de
quedarse	 un	 tanto	 perplejo,	 sonrió	 de	 forma	 encantadora	 y	 en	 cuanto	 pudo	 entabló
conversación	con	Moira.
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Kenneth	pensó	contrariado	que	su	hermana	había	reaccionado	igual	que	su	madre,
pero	 con	 unos	 modales	 lamentablemente	 peores.	 Era	 injusto	 por	 parte	 de	 Helen
descargar	su	amargura	sobre	Moira,	se	dijo.	Habría	sido	más	lógico	que	la	descargara
sobre	él.	Pero	Moira	tenía	la	desgracia	de	ser	hermana	de	Sean	Hayes.	Sin	embargo,
esta	noche	él	había	aprendido	una	cosa,	aunque	no	se	había	percatado	antes	de	que
cursaran	las	invitaciones.	Habría	sido	mejor	que	hubiera	mantenido	las	distancias	con
la	 familia	 de	 Penwith,	 al	 menos	 hasta	 que	 su	 madre	 y	 su	 hermana	 llegaran	 a
Dunbarton.	Y	 estaría	 encantado	 de	 hacerlo	 a	 partir	 de	 esta	 noche.	 Pero	 esta	 noche
debía	mostrarse	cortés	con	Moira	Hayes,	puesto	que	era	su	anfitrión.

Al	 dirigir	 la	 vista	 hacia	 la	 puerta	 vio	 que	 habían	 llegado	 más	 invitados.	 Tras
disculparse,	se	apresuró	hacia	la	puerta	de	doble	hoja	del	salón	de	baile.

Moira	no	había	asistido	nunca	a	un	baile	para	el	que	hubieran	contratado	a	una
orquesta.	Y	no	había	asistido	nunca	a	uno	en	un	marco	más	espléndido	que	el	austero
salón	de	celebraciones	de	Tawmouth.	Nunca	había	asistido	a	una	fiesta	en	cuya	pista
de	baile	cupieran	más	de	diez	parejas	al	mismo	tiempo.

El	 baile	 de	 Dunbarton	 era	 sin	 duda	 la	 celebración	 más	 deslumbrante	 a	 la	 que
había	asistido	o	asistiría	jamás.	No	le	faltaron	parejas	desde	que	sir	Edwin	bailó	con
ella	 la	 primera	 contradanza,	 el	 vizconde	de	Ainsleigh	 le	 pidió	 la	 segunda,	 y	 varios
vecinos	se	mostraron	 tan	galantes	como	solían	hacerlo	en	 las	 reuniones	del	pueblo,
asegurándose	de	que	no	se	quedara	sentada	durante	ningún	baile.

Moira	 habría	 preferido	 hallarse	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 de	 la	 Tierra	 que	 aquí.
Jamás	 se	 había	 sentido	 tan	 profundamente	 incómoda.	 Podría	 haber	 afrontado	 el
bochorno	de	estar	en	compañía	de	sir	Edwin	durante	el	largo	rato	que	medió	entre	la
hora	de	su	obscenamente	prematura	llegada	y	el	comienzo	del	baile,	así	como	entre
cada	una	de	las	contradanzas;	al	fin	y	al	cabo,	no	era	mal	hombre,	ni	excesivamente
vulgar.	 Por	 lo	 demás,	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 acostumbrarse	 a	 estar	 en	 su
compañía,	tanto	en	público	como	en	privado.	Era	algo	que	requería	cierto	valor	y	un
gran	 sentido	 del	 ridículo.	 Pero	 era	 infinitamente	 más	 difícil	 hacer	 caso	 omiso	 del
cortés	desaire	que	 le	había	hecho	 la	condesa	de	Haverford	o	el	grosero	desdén	con
que	la	había	tratado	Helen.

Durante	un	tiempo	Helen	había	creído	estar	enamorada	de	Sean.	Quizá	lo	había
estado	 realmente.	 Pero	 sus	 planes	 de	 fugarse	 con	 él	 se	 habían	 frustrado.	 Se	 había
sentido	dolida,	avergonzada	y	deshonrada,	aunque	no	públicamente.	Así	pues,	el	odio
hacia	la	familia	Hayes	se	había	convertido	en	algo	personal	para	ella.	O	eso	le	parecía
a	Moira.	No	 había	 visto	 a	Helen	 desde	 lo	 ocurrido.	Ni	 siquiera	 sabía	 si	 ésta	 había
terminado	odiando	a	Sean.

Sir	 Edwin	 no	 tardó	 en	 hallar	 una	 explicación	 para	 el	 descortés	 desaire	 que	 les
había	 hecho	 la	 vizcondesa	 de	Ainsleigh.	Observó	 con	 una	 sonrisita	 de	 satisfacción
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que	su	anfitrión	había	conducido	a	la	honorable	señorita	Juliana	Wishart	a	la	pista	de
baile	para	la	primera	contradanza.

—Tal	como	sospeché	en	cuanto	nos	presentaron	a	lord	y	lady	Hockingsford	y	a	la
honorable	señorita	Wishart,	mi	querida	señorita	Hayes	—dijo—,	tratan	de	promover
un	enlace	entre	la	señorita	Wishart	y	el	conde	de	Haverford,	os	lo	aseguro.	Un	enlace
eminentemente	provechoso,	si	se	me	permite	decirlo,	y	así	se	lo	diré	a	su	señoría	en
calidad	 de	 vecino	 y	 amigo	 en	 cuanto	 tenga	 oportunidad	 de	 hacerlo	 en	 privado.	 La
preferencia	de	lady	Ainsleigh	por	esa	joven	queda	perfectamente	clara	ahora	que	he
comprendido	que	van	a	estar	estrechamente	emparentadas.	Os	aconsejo	que	cultivéis
también	una	amistad	con	la	señorita	Wishart,	señorita	Hayes,	puesto	que	parece	más
que	 probable	 que	 llegaréis	 a	 ser	 vecinas.	 Es	 deseable	 que	 seáis	 también	 amigas.
Como	 dice	 siempre	mamá,	 cuando	 dos	 familias	 son	 vecinas,	 es	muy	 deseable	 que
sean	 también	 amigas.	Y	 vuestro	 linaje	 no	 tiene	 nada	 que	 envidiar	 al	 de	 la	 señorita
Wishart,	aunque	el	matrimonio	con	su	señoría	hará	que	ascienda	en	la	escala	social,
desde	luego.	Al	igual	que	vuestro	matrimonio	conmigo	os	elevará	a	vos.

Sí,	la	señorita	Wishart	sería	una	esposa	ideal	para	él,	pensó	Moira.	Era	muy	joven,
ingenua	e	inocente.	Sin	duda	él	podría	dominarla	con	facilidad.	La	parte	superior	de
la	cabeza	de	la	joven	apenas	alcanzaba	el	hombro	de	él.

Esta	noche	Kenneth	estaba	imponentemente	guapo	y	elegante.	Lucía	un	frac	y	un
calzón	de	color	negro	con	un	chaleco	bordado	en	plata	y	una	camisa	de	hilo	blanco
adornada	 con	 encaje.	 Todos	 los	 vecinos	 habían	 exclamado	 con	 una	 mezcla	 de
admiración	y	sorpresa	al	observar	su	sombrío	atuendo,	pero	sir	Edwin	les	aseguró	que
su	 señoría	 iba	 a	 la	 última	 moda.	 Cualquier	 otro	 caballero	 habría	 presentado	 un
aspecto	apagado	con	esa	vestimenta,	pensó	Moira,	pero	el	conde	de	Haverford,	con
su	imponente	estatura,	su	espléndido	físico	y	su	pelo	rubísimo,	estaba	impresionante.

A	Moira	 le	 disgustaba	 tener	 que	 reconocerlo.	 Pero	Kenneth	 siempre	 había	 sido
guapo.	 Sería	 pueril	 negar	 la	 verdad,	 buscar	 algún	 defecto	 en	 su	 aspecto.	 No	 tenía
ninguno.

Lamentaba	haber	accedido	a	bailar	un	vals	con	él.	De	no	haberlo	hecho,	habría
podido	mantener	a	sir	Edwin	dentro	de	la	esfera	de	sus	vecinos	y	amigos	e	ignorar	el
desagradable	 bochorno	 que	 había	 sentido	 al	 comienzo	 de	 la	 velada.	 Pero	 se	 había
comprometido	a	hacerlo,	y	a	su	llegada	él	le	había	recordado	que	le	había	prometido
un	vals.	Y	llegado	el	momento,	él	se	le	había	acercado	antes	de	que	otra	pareja	saliera
a	la	pista	de	baile	y	se	había	inclinado	ante	ella	mientras	le	tomaba	la	mano.	Harriet
Lincoln	y	la	señora	Meeson	la	miraron	con	un	estupor	no	exento	de	envidia,	y	todos
los	ojos	en	el	salón	de	baile	se	fijaron	en	su	persona	cuando	él	la	condujo	al	centro	de
la	 pista	 de	 baile	 vacía.	 Era	 el	 primer	 vals.	 En	 el	momento	 de	 iniciarlo	 hubo	 cierta
vacilación	que	no	se	había	producido	al	participar	en	la	contradanza,	la	cuadrilla	y	el
minueto	que	lo	habían	precedido.
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—Confío,	 señorita	Hayes	—dijo	él	antes	de	que	empezara	a	sonar	 la	música—,
que	os	estéis	divirtiendo.

—Sí,	gracias,	milord	—respondió	ella.	Él	era	su	primera	pareja	esta	noche,	pensó,
con	quien	debía	alzar	la	cabeza	para	mirarle	a	la	cara.	Se	preguntó	si	Helen	se	daba
cuenta	de	lo	que	le	había	dolido	el	comentario	que	había	hecho	a	la	señorita	Wishart
sobre	su	estatura.

De	 pronto	 todas	 las	 observaciones	 y	 los	 fríos	 e	 inútiles	 intentos	 de	 conversar
cortésmente	se	desvanecieron	cuando	la	orquesta	empezó	a	tocar	y	él	le	tomó	la	mano
con	una	de	las	suyas	y	apoyó	la	otra	firmemente	en	la	parte	posterior	de	su	cintura.
Ella	le	tocó	el	hombro	y	se	percató,	pese	a	rozárselo	ligeramente,	de	su	anchura	y	sus
sólidos	músculos.	 Era	 consciente	 de	 todo	 él:	 su	 estatura,	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo,	 su
agua	 de	 colonia,	 sus	 ojos	 fijos	 en	 los	 suyos.	 Moira	 sintió	 que	 sus	 músculos
abdominales	se	crispaban	sin	querer	y	olvidó	por	completo	 los	pasos	del	vals.	Casi
tropezó	al	dar	el	primero.

—Los	pasos	son	fáciles	—dijo	él—.	Sólo	tenéis	que	relajaros	y	dejaros	llevar	por
mí.

Era	un	velado	y	cortés	reproche	a	su	torpeza.	Ella	le	miró	fríamente	a	los	ojos.
—No	os	avergonzaré,	milord	—replicó—.	No	os	pisaré	ni,	lo	cual	sería	peor	para

vuestra	autoestima,	haré	que	vos	me	piséis	a	mí.
—Creo	—respondió	él—	que	soy	demasiado	hábil	para	permitir	que	eso	ocurra.
Ella	 recordó	 entonces	 los	 pasos	 y	 siguió	 el	 ritmo	 de	 la	música	mientras	 sentía

cómo	él	 la	guiaba.	Giraron	alrededor	de	 la	pista	de	baile	y	ella	perdió	 la	noción	de
todo	salvo	de	la	euforia	que	experimentaba	y	el	maravilloso	baile.	Y	del	hombre,	alto,
recio	y	elegante,	que	bailaba	con	ella.	Era	tan	mágico	como	siempre	había	sabido	que
sería,	pensó,	aunque	no	fue	un	pensamiento	totalmente	consciente.	Era	un	momento
más	para	sentir	que	para	pensar.	Y	ella	se	abandonó	a	las	sensaciones.

No	 fue	 hasta	 al	 cabo	 de	 un	 buen	 rato	 que	 recuperó	 la	 conciencia	 de	 cuanto	 la
rodeaba	y	se	percató	de	que	se	hallaba	en	el	salón	de	baile	de	Dunbarton,	bailando	el
vals	con	el	conde	de	Haverford.	Sonriendo	de	puro	gozo	con	los	ojos	fijos	en	los	de
él,	 los	cuales	no	sonreían.	Cuando	recobró	 la	compostura	vio	personas,	 lazos	 rojos,
espejos,	 velas…	 y	 a	 él.	 Él	 debía	 de	 pensar	 que	 era	 una	 ingenua	 por	 dejar	 que	 un
simple	baile	la	transportara	a	otro	mundo.

—Moira	—dijo	él	con	voz	tensa,	casi	áspera—,	es	imposible	que	deseéis	casaros
con	él.

—¿Con	sir	Edwin?	—preguntó	ella	abriendo	mucho	los	ojos.
—Es	un	tipo	pomposo	y	aburrido	—dijo	él—.	Hará	que	enloquezcáis	al	cabo	de

un	mes.
El	hechizo	se	había	roto	por	completo.
—Creo,	milord	—contestó	 ella—,	 que	mi	 compromiso	 y	mi	 futuro	matrimonio
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sólo	me	incumben	a	mí.	Al	igual	que	mis	sentimientos	por	sir	Edwin	Baillie.
—¿Habéis	aceptado	su	ofrecimiento	porque	creéis	que	no	tenéis	más	remedio	que

hacerlo?	—preguntó	él—.	¿Os	quedaréis	en	la	miseria	si	 lo	rechazáis?	¿Os	dejará	a
vos	y	a	vuestra	madre	en	la	calle?

—Quizá	deberíais	 hacerle	 esta	 última	pregunta	 a	 él	—contestó	 ella—.	A	 fin	 de
cuentas,	es	vuestro	vecino	y	amigo,	¿no?	Yo	no	soy	ninguna	de	esas	cosas,	aunque
por	una	 infortunada	casualidad	vivo	a	cinco	kilómetros	de	aquí.	Vuestras	preguntas
son	impertinentes,	milord.

—El	 vals	 está	 a	 punto	 de	 terminar	—dijo	 él	 después	 de	mirarla	 con	 un	 rostro
inexpresivo	 durante	 unos	 momentos.	 Retrocedió	 un	 paso	 y	 se	 inclinó	 ante	 ella
ofreciéndole	el	brazo—.	Y	tenéis	los	nervios	crispados.	Permitidme	que	os	acompañe
a	la	sala	del	refrigerio,	donde	podréis	recobraros	en	privado.

Ella	se	preguntó	si	era	el	vals	lo	que	le	había	inducido	a	expresarse	de	forma	tan
imprudente.	 Pero	 entonces	 recordó	 que	 él	 le	 había	 preguntado	 en	 la	 playa	 por	 qué
había	 ido	 allí	 sola.	Quizá	 creía	 que	 su	 posición	 como	 conde	 de	Haverford	 le	 daba
derecho	a	inmiscuirse	en	las	vidas	de	sus	vecinos	inferiores	a	él.	¡Qué	atrevimiento!
Pero	Moira	 reconoció	 que	 tenía	 los	 nervios	 crispados	 y	 temía	 regresar	 junto	 a	 sir
Edwin	para	oír	por	enésima	vez	el	honor	que	su	señoría	les	había	concedido	tanto	a	él
como	a	ella	durante	la	última	media	hora.

—Bailáis	 el	 vals	 muy	 bien	 —comentó	 el	 conde,	 conduciéndola	 a	 la	 antesala
donde	habían	dispuesto	un	 tentempié	para	 los	que	no	pudieran	esperar	a	 la	hora	de
cenar—.	Es	una	experiencia	novedosa	y	agradable	bailar	con	alguien	que	 tiene	casi
mi	misma	estatura.

Sí,	 pensó	 ella	 a	 regañadientes.	 Desde	 luego	 había	 sido	 una	 grata	 experiencia
bailar	 con	 un	 hombre	más	 alto	 que	 ella.	 ¿Por	 qué	 había	 tenido	 él	 que	 estropearlo?
Había	sido	una	de	esas	experiencias	mágicas	de	su	vida,	pensó	Moira,	que	recordaría
mucho	tiempo.

Al	caer	en	la	cuenta	de	lo	que	estaba	pensando,	se	dijo	que	era	preferible	que	él
hubiese	estropeado	el	momento.	Los	recuerdos	mágicos	referentes	a	Kenneth	no	eran
lo	que	ella	deseaba	llevar	consigo	al	matrimonio	que	pronto	contraería.

Él	se	había	comportado	con	gran	indiscreción.	Era	el	anfitrión	de	este	baile	y	era
muy	consciente	de	que	había	sido	el	centro	de	atención	durante	 toda	 la	velada.	Era
comprensible,	 desde	 luego.	 Acababa	 de	 regresar	 de	 las	 guerras	 contra	 Napoleón
Bonaparte,	 acababa	 de	 regresar	 a	 Dunbarton	 Hall.	 Aunque	 su	 padre	 había	 muerto
hacía	 siete	 años	 y	 él	 había	 ostentado	 el	 título	 desde	 entonces,	 en	 cierto	 sentido
resultaba	 una	 novedad,	 al	menos	 para	 los	 parientes	 que	 habían	 sido	 invitados	 a	 su
casa	 y	 para	 las	 personas	 que	 vivían	 cerca	 de	 Dunbarton.	 Era	 lógico	 que	 fuera	 el
centro	de	atención.
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Si	uno	añadía	a	eso	el	interés	que	había	suscitado	la	presencia	de	Juliana	Wishart
en	casa	del	conde	y	la	intención	que	él	se	había	visto	obligado	a	prestar	a	la	joven,	era
muy	natural	que	todos	los	ojos	se	fijaran	en	él.	Y	en	cuanto	había	reclamado	su	vals	a
Moira	 Hayes,	 había	 concitado	 otro	 tipo	 de	 interés	 sobre	 su	 persona.	 Pues	 según
sabían	todos	los	presentes,	excepto	quizá	su	madre	y	Helen,	él	y	Moira	Hayes	nunca
habían	 tenido	 ninguna	 relación	 hasta	 hacía	 poco,	 aunque	 durante	 su	 infancia	 y
adolescencia	hubieran	vivido	a	tan	sólo	cinco	kilómetros	el	uno	del	otro.

Era	 un	 momento	 para	 mostrarse	 extremadamente	 cauto.	 Era	 un	 hombre	 que
bailaba	 con	 una	 vecina	 con	 cuya	 familia	 la	 suya	 había	 estado	 enemistada	 durante
varias	 generaciones.	 Sus	 familias	 se	 habían	 reconciliado	 recientemente	 gracias	 a	 la
mediación	del	nuevo	cabeza	de	las	mismas,	el	prometido	de	Moira.	Era	un	vals	que	el
conde	de	Haverford	debió	haber	bailado	prestando	gran	atención	al	decoro.

Pero	¿qué	había	hecho	en	lugar	de	ello?	Tenía	la	sensación	de	haber	perdido	unos
veinte	 minutos	 de	 su	 vida.	 Era	 una	 idea	 un	 tanto	 ridícula.	 No	 había	 perdido	 esos
minutos.	 Pero	 se	 había	 visto	 atrapado	 en	 una	magia,	 una	 euforia,	 un	 romance	 que
había	 escapado	 alarmantemente	 a	 su	 control.	 Después	 de	 los	 primeros	 pasos
vacilantes,	 ella	 había	 demostrado	 ser	 una	 magnífica	 y	 airosa	 pareja	 de	 baile,	 que
encajaba	en	sus	brazos	que	ni	hecha	a	medida.

De	haber	pensado	en	algo	durante	esos	veinte	minutos,	habría	sido	para	recordarla
de	niña,	como	una	joven	en	la	que	él	había	reparado	de	pronto.	A	ella	 le	encantaba
escapar	de	sus	carabinas	y	doncellas	encargadas	de	velar	por	su	seguridad.	Y	cuando
se	escapaba,	la	libertad	de	que	gozaba	era	total.	Con	frecuencia	se	quitaba	los	zapatos
y	 las	medias,	guardaba	 las	horquillas	 en	el	bolsillo	y	 se	 soltaba	 la	melena.	Ah,	 ese
cabello:	espeso	y	lustroso,	de	un	negro	casi	azabache.	Se	ponía	a	correr,	a	girar	y	a
trepar	 por	 las	 laderas	 mientras	 reía	 alegremente,	 y	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 había
dejado	que	él	la	besara.

Mientras	bailaban	se	había	convertido	de	nuevo	en	esa	muchacha,	esa	muchacha
que	 le	 había	 deslumbrado	 y	 esclavizado.	 A	 él	 le	 inquietaba	 haber	 perdido	 por
completo	 la	 noción	 de	 la	 realidad	 durante	 esos	 veinte	 minutos.	 E	 incluso	 cuando
había	 regresado	 a	 la	 realidad,	 la	 había	 ofendido	 con	 sus	 impertinencias.	Ella	 había
tenido	todo	el	derecho	de	utilizar	esa	palabra.

—¿Me	permitís	que	os	llene	el	plato?	—preguntó	él	mientras	la	conducía	hacia	la
antesala,	en	la	que	por	fortuna	no	había	mucha	gente.

—No,	gracias.	—Ella	retiró	el	brazo	del	suyo—.	Sólo	me	apetece	beber	algo.
Moira	 se	 situó	 junto	 a	 una	 puerta	 lateral	 que	 estaba	 cerrada,	 mientras	 él	 se

acercaba	a	una	ponchera	y	llenaba	dos	vasos	sin	esperar	a	que	le	sirviera	un	lacayo.
Conversaría	con	ella	de	algún	 tema	 intrascendente	durante	unos	minutos,	pensó

mientras	 regresaba	 a	 su	 lado,	 y	 luego	 la	 llevaría	 junto	 a	 Baillie	 y	 su	 grupo	 de
amistades.	Después	de	eso,	se	olvidaría	de	su	presencia	en	este	baile.	Pero	uno	de	sus
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jóvenes	primos,	que	estaba	con	otros	jóvenes	que	hablaban	demasiado	alto	y	se	reían
de	 forma	 estridente,	 eligió	 precisamente	 ese	 momento	 para	 llamarlo	 desde	 el	 otro
lado	de	la	sala.

—Eh,	Haverford	—dijo—,	¿has	visto	dónde	se	ha	situado	tu	acompañante?
Hubo	unas	risas	femeninas	y	unas	estrepitosas	carcajadas	masculinas.
—Por	 supuesto	que	 lo	ha	visto	—comentó	otro	primo	 lejano,	 también	a	voz	en

cuello—.	¿Por	qué	crees	que	se	apresura?
—A	ello,	amigo	—dijo	una	tercera	voz,	y	todos	se	echaron	de	nuevo	a	reír.
Moira	miró	arqueando	las	cejas	al	grupo	mientras	Kenneth	alzó	la	vista	y	localizó

el	 inevitable	 ramito	de	muérdago	en	el	 centro	del	marco	de	 la	puerta,	directamente
sobre	la	cabeza	de	Moira.	Alertada,	ella	alzó	también	la	vista	y	lo	vio,	sonrojándose
profundamente	y	deseando	alejarse,	pero	él	 estaba	 justamente	 frente	 a	 ella,	 con	 los
brazos	extendidos	a	cada	lado,	sosteniendo	un	vaso	en	cada	mano.

Puesto	que	durante	los	dos	últimos	días	él	había	besado	a	todas	las	mujeres	que
había	 en	 la	 casa,	 a	 sus	 jóvenes	 y	 risueños	 primos	 les	 chocaría	 que	 no	 lo	 hiciera
también	en	esta	ocasión.	De	modo	que	se	inclinó	hacia	delante,	agachando	la	cabeza
un	poco,	y	rozó	los	 labios	de	ella	con	los	suyos.	Los	de	Moira	temblaban	de	forma
incontrolable.	Instintivamente,	él	apartó	los	suyos	de	los	de	ella	para	calmarla.	Para
que	 no	 pudieran	 acusarlo	 de	 escaparse	 con	 un	 simple	 besito,	 pero	 antes	 de	 que
pudieran	acusarlo	de	tomarse	unas	libertades	que	ni	siquiera	 la	ramita	de	muérdago
podía	justificar,	al	cabo	de	unos	momentos	prudenciales	levantó	la	cabeza.

—Es	preciso	observar	 las	 convenciones	—dijo	 fijando	 la	vista	 en	 los	ojos	muy
abiertos	y	 asombrados	de	Moira	Hayes,	ocultándolos	con	 su	cuerpo	de	 las	miradas
indiscretas	 del	 grupo	 que	 les	 jaleaba	 y	 aplaudía—.	Si	 os	 empeñáis	 en	 situaros	 ahí,
señora,	debéis	arrostrar	las	consecuencias.

A	continuación	le	entregó	uno	de	los	vasos	que	sostenía.	Pero	cuando	ella	alargó
la	mano	él	observó	que	le	 temblaba.	Ella	 la	dejó	caer	de	nuevo	y	alzó	 la	vista	para
mirarlo.

—Ya	no	tengo	sed	—dijo.
—Calmaos,	 Moira	 —respondió	 él—.	 Es	 Navidad,	 y	 tengo	 unos	 parientes	 a

quienes	 les	 divierte	 el	 bochorno	 de	 los	 demás.	 He	 pasado	 dos	 días	 dedicándome
exclusivamente	a	besar	a	tías,	primas	y	a	cualquier	señora	que	tuviera	la	mala	fortuna
de	 aterrizar	 debajo	 de	 una	 de	 esas	 abominaciones	 cuando	 yo	 andaba	 cerca.	 Mis
parientes	se	ríen,	me	vitorean	y	aplauden	cada	vez.	Uno	se	pregunta	qué	harán	para
divertirse	 cuando	 las	 fiestas	 hayan	 terminado	 y	 los	 criados	 retiren	 el	 muérdago.
Supongo	 que	 ya	 se	 les	 ocurrirá	 alguna	 cosa.	 Parecen	 casi	 inquietamente	 fáciles	 de
complacer.	Uno	no	puede	por	menos	de	cuestionar	el	estado	de	su	intelecto.

Él	 siguió	 hablando	 hasta	 que	 la	 expresión	 de	 asombro	 se	 borró	 de	 los	 ojos	 de
Moira.	Se	recobró	con	relativa	rapidez,	y	cuando	él	 le	ofreció	de	nuevo	el	vaso,	no
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dudó	en	aceptarlo	y	beber	un	trago	de	ponche	con	gesto	decidido.
—He	venido	 esta	 noche	 porque	 sir	 Edwin	 estaba	 empeñado	 en	 venir	—dijo—.

Pero	 ha	 decidido	 regresar	 mañana	 a	 casa	 y	 permanecer	 allí	 hasta	 que	 se	 celebre
nuestra	boda	en	primavera.	Confío	en	que	durante	ese	tiempo	no	es	sintáis	obligado	a
proseguir	la	relación	con	Penwith.

—Imagino	—respondió	 él—,	 que	 mi	 bisabuelo	 condenó	 al	 vuestro	 porque	 no
quería	 que	 se	 supiera	 que	 estaba	 relacionado	 con	 el	 contrabando.	 Imagino	 que	 la
culpa	y	el	desprecio	de	quienes	lo	sabían	fue	casi	tan	duro	para	él	como	el	destierro
para	 su	 víctima.	 ¿Es	 preciso	 que	mi	 familia	 siga	 sintiéndose	 culpable	 y	 la	 vuestra
avergonzada?

—Sabéis	muy	 bien	—replicó	 ella	 con	 desdén—,	 que	 lo	 que	 existe	 ahora	 entre
vuestra	familia	y	la	mía,	milord,	nada	tiene	que	ver	con	la	vieja	disputa.	Quizás	una
ausencia	de	ocho	años	os	ha	ayudado	a	trivializar	e	incluso	olvidar	lo	que…

Pero	 de	 improviso	 calló,	 sonrió	 alegremente	 y	 bebió	 otro	 trago	 de	 ponche.
Kenneth	volvió	la	cabeza	y	vio	que	se	acercaba	sir	Edwin	Baillie.

—No	 tengo	 palabras	 para	 describir	 mi	 profunda	 gratitud	 por	 vuestra
extraordinaria	cortesía,	milord	—dijo—.	Conceder	a	mi	prometida	el	honor	de	bailar
con	ella	un	vals	en	el	baile	de	Dunbarton	cuando	hay	tantas	damas	distinguidas	entre
las	que	elegir	es	un	gesto	de	gran	amabilidad	como	vecino.	Conducirla	luego	a	la	sala
del	refrigerio	es	un	gesto,	si	me	permitís	decirlo,	de	sincera	amistad.	Éste	es	el	feliz
comienzo	de	la	renovada	amistad	entre	Dunbarton	Hall	y	Penwith	Manor.

Sin	 duda,	 pensó	 Kenneth,	 el	 hombre	 habría	 entrado	 en	 éxtasis	 y	 lo	 habría
interpretado	 como	 un	 cumplido	 hacia	 su	 persona	 de	 haber	 visto	 al	 conde	 de
Haverford	besar	a	su	prometida	debajo	del	muérdago.	Inclinó	la	cabeza	en	respuesta	a
las	palabras	de	sir	Edwin.

Pero	 después	 de	 pronunciar	 ese	 discurso,	 sir	 Edwin	 prosiguió	 con	 expresión
decididamente	preocupada:

—He	 oído	 decir	 que	 ha	 empezado	 a	 nevar,	 milord.	 Vuestros	 criados	 lo	 han
confirmado,	aunque	me	aseguran	que	nieva	poco.

—Y	nosotros	estamos	a	salvo	y	calentitos	aquí	dentro	—dijo	Kenneth	sonriendo
—.	Pero	debo	atender	a	mis	invitados	que	están	en	el	salón	de	baile.	Bebeos	un	vaso
de	ponche	con	la	señorita	Hayes.

Sir	Edwin	se	sintió	obligado	a	expresar	sus	más	efusivas	gracias,	pero	no	estaba
dispuesto	a	dejar	el	 tema	de	la	nieve.	Al	parecer	 temía	que	durante	la	noche	cayera
una	nevada	más	fuerte	que	le	impidiera	regresar	a	casa	al	día	siguiente.	Y	estando	su
madre	 gravemente	 enferma…	 A	 la	 señorita	 Hayes,	 añadió	 sir	 Edwin,	 quizá	 le
pareciera	 chocante	 que	 en	 su	 carta,	 que	 había	 llegado	 esta	mañana,	 su	 hermana	no
mencionara	este	hecho,	pero	su	señoría	debía	disculparlo	por	conocer	lo	suficiente	a
sus	 hermanas,	 en	 especial	 a	 Christobel,	 la	mayor,	 para	 poder	 leer	 entre	 líneas	 una
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carta,	y	también	a	ellas.	De	no	estar	su	madre	tan	grave,	Christobel	no	habría	hecho
ninguna	alusión	a	 su	 salud.	De	no	padecer	 su	madre	una	 indisposición	 tan	 seria,	 le
habría	escrito	ella	misma	para	asegurarle	que	podía	gozar	de	la	dicha	de	la	compañía
de	su	prometida	—se	inclinó	ante	Moira—	sin	tener	que	preocuparse	lo	más	mínimo
por	ella	o	por	sus	hermanas.

—Y,	 sin	 embargo,	 señor	 —respondió	 Kenneth	 con	 calma—,	 vuestra	 madre	 y
vuestra	hermana	sin	duda	comprenden	vuestra	preocupación,	y	de	haberse	tratado	de
algo	grave	no	habrían	dudado	en	pediros	que	regresarais.

Pero	 sir	Edwin,	 aunque	 le	dio	 las	gracias	efusivamente	por	 su	preocupación,	 se
negaba	a	dejarse	consolar.	Al	parecer	el	corazón	de	uno	intuía	cuando	la	salud	de	sus
seres	queridos	estaba	en	peligro.	Su	señoría	tenía	una	madre	y	una	hermana	e	incluso
la	gran	dicha	de	un	sobrino	y	una	sobrina	y	sin	duda	sabía	a	qué	se	refería	sir	Edwin.
Éste	deseaba	pedir	a	su	señoría	un	favor	y	si	se	atrevía	a	hacerlo	era	porque	su	señoría
ya	había	demostrado	ser	un	auténtico	amigo	y	vecino.

Kenneth	arqueó	las	cejas	y	se	preguntó	si	podría	soportar	el	hecho	de	vivir	a	tan
sólo	cinco	kilómetros	de	este	hombre	el	resto	de	su	vida.

—Debo	 regresar	 a	 casa	 sin	 dilación	 —dijo	 sir	 Edwin—.	 Lo	 consideraría	 una
imperdonable	dejación	de	mi	deber	como	hijo	si	demorara	mi	partida	un	minuto	más.
No	 importa	 que	no	 tenga	 aquí	 a	mi	 ayuda	de	 cámara	o	mis	maletas.	Lo	único	que
importa	es	que	regrese	al	seno	de	mi	familia	antes	de	que	sea	demasiado	tarde	para
abrazar	 a	mi	madre	 por	 última	vez.	De	modo	que	 os	 ruego,	milord,	 que	 pongáis	 a
disposición	 de	mi	 prometida,	 la	 señorita	Hayes,	 un	 coche	 y	 una	 doncella	 para	 que
regrese	a	Penwith	Manor	al	concluir	la	velada.

Moira	Hayes	se	apresuró	a	decir:
—Regresaré	 a	 casa	 ahora	 con	 vos,	 sir	 Edwin.	 Estoy	 segura	 de	 que	 dadas	 las

circunstancias,	el	conde	de	Haverford	nos	disculpará	por	marcharnos	tan	pronto.
—Me	disgustaría	dejaros	aquí	sin	poder	acompañaros	yo	mismo	a	casa,	señorita

Hayes,	de	no	ser	por	el	hecho	de	que	estáis	en	casa	de	un	vecino	y	un	amigo	—dijo
sir	Edwin—,	y	rodeada	de	otros	vecinos	y	amistades.	No	quiero	demorar	mi	partida
siquiera	 el	 tiempo	 que	 tardaría	 mi	 carruaje	 en	 ir	 a	 Penwith	 Manor.	 Temo	 en	 mi
corazón	que	la	nieve	me	impida	viajar	antes	de	que	transcurran	más	horas.

—En	 tal	 caso	os	acompañaré	a	vuestra	 casa	—dijo	ella—,	y	 su	 señoría	 enviará
recado	a	mi	madre.

Pero	 sir	 Edwin,	 pese	 a	 su	 profunda	 gratitud,	 e	 incluso	 se	 atrevía	 a	 afirmar	 que
hablaba	también	en	nombre	de	su	madre	y	de	sus	hermanas,	por	la	preocupación	que
mostraba	la	señorita	Hayes	por	la	salud	de	su	futura	suegra,	él	no	se	tomaba	el	decoro
tan	a	la	ligera	como	para	consentir	que	ella	hiciera	un	viaje	tan	largo	sola	con	él.

—Como	 es	 natural,	 cuando	 el	 baile	 termine	 me	 encargaré	 de	 que	 alguien
acompañe	a	la	señorita	Hayes	a	su	casa	—le	aseguró	Kenneth.
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Su	cortés	ofrecimiento	le	costó	tener	que	escuchar	una	prolija	perorata	de	gratitud
de	 un	 sir	 Edwin	 que	 no	 tenía	 palabras,	 quien	 declaró	 que	 no	 podía	 perder	 un
momento.	 Aunque	 posteriormente	 se	 entretuvo	 varios	 minutos	 en	 acompañar	 a	 su
prometida	 al	 salón	 de	 baile	 y	 conducirla	 junto	 a	 su	 amiga,	 la	 señora	 Lincoln,	 que
estaba	junto	a	su	esposo	y	otras	personas.

Kenneth	 se	 despidió	 de	 él	 al	 cabo	 de	 menos	 de	 media	 hora,	 asegurándole	 de
nuevo	que	 se	 ocuparía	 de	 que	 la	 señorita	Hayes	 llegara	 a	 su	 casa	 sana	 y	 salva.	La
nieve	caía	ahora	con	más	fuerza	que	hacía	un	rato,	según	observó.	No	era	necesario
alertar	 de	 ello	 a	 sus	 otros	 invitados	 que	 no	 se	 alojaban	 en	 la	 mansión	 para	 que
regresaran	a	casa	antes	de	que	la	nevada	se	lo	impidiera.	Todo	indicaba	que	dentro	de
una	hora	dejaría	de	nevar.
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Capítulo	7

Cuando	sir	Edwin	se	marchó	Moira	casi	disfrutó	del	baile.	Por	más	que	se	sentía
culpable	al	reconocer	que	le	resultaba	más	cómodo	estar	con	sus	vecinos	y	amistades
sin	él,	no	dejaba	de	ser	verdad.	Y	ahora	que	había	dejado	atrás	el	vals	con	el	conde	de
Haverford,	ya	no	experimentaba	la	tensión	de	saber	que	aún	tenía	que	enfrentarse	a
ese	 trago.	Bailó	con	caballeros	a	 los	que	hacía	años	que	conocía,	o	bien	se	 sentó	a
conversar	con	sus	esposas	e	hijas.	Fue	muy	fácil	evitar	a	la	vizcondesa	y	al	vizconde
de	Ainsleigh,	puesto	que	ambos	también	estaban	decididos	a	evitarla	a	ella.

Moira	habría	disfrutado	más	de	no	ser	por	lo	incómoda	que	se	sentía	al	pensar	que
al	 término	 de	 la	 velada	 dependía	 de	 que	 el	 conde	 pidiera	 su	 carruaje	 para	 que	 la
transportara	 a	 casa.	 Al	 principio	 trató	 de	 pensar	 en	 algún	 vecino	 que	 estuviera
dispuesto	a	ofrecerle	un	asiento	en	su	coche,	pero	no	había	nadie	que	no	tuviera	que
desviarse	 un	 buen	 trecho	 para	 llevarla	 por	 el	 valle	 a	 Penwith.	 Todos	 los	 demás	 se
dirigían	 a	Tawmouth,	 a	 algún	 lugar	 situado	 a	 este	 lado	del	 valle	 o	 al	 otro	 lado	del
mismo.	Y	 la	única	carretera	que	conducía	al	otro	 lado	del	valle	pasaba	a	 través	del
pueblo.	Así	pues,	no	tendría	más	remedio	que	abusar	de	la	amabilidad	de	un	hombre
con	quien	no	deseaba	estar	en	deuda.

Pero	 sería	 incluso	 peor	 de	 lo	 que	 ella	 imaginaba,	mucho	 peor.	 Debido	 al	 gran
placer	que	les	deparaba	la	velada	tras	haberse	restituido	la	antigua	tradición	del	baile
en	 Dunbarton,	 nadie	 había	 reparado	 en	 que	 la	 nieve	 caía	 con	 más	 fuerza.	 Habían
cenado	y	faltaba	una	hora	para	la	medianoche,	y	la	señorita	Pitt	empezó	a	decir	que	se
hacía	 tarde	 a	 sus	 interlocutores	 que	 no	 deseaban	 oírlo,	 cuando	 observaron	 que	 el
conde	 de	 Haverford	 hablaba	 con	 el	 señor	 Meeson	 y	 el	 señor	 Penallen	 y	 dichos
caballeros	hablaron	con	otros	y	por	 fin	 las	señoras	se	enteraron	de	que	empezaba	a
nevar	con	fuerza	y	la	prudencia	aconsejaba	que	se	marcharan	sin	más	dilación.

La	 señorita	 Pitt	 comentó	 que	 era	 ya	muy	 tarde,	 y	 que	 ninguno	 de	 ellos	 quería
quedarse	más	tiempo	de	lo	debido	y	convencer	a	su	señoría	de	no	repetir	el	baile	el
año	que	viene.	Todos	los	asistentes,	puesto	que	no	tenían	otra	alternativa,	convinieron
alegremente	en	que	había	llegado	la	hora	de	marcharse.

Moira	vio	con	creciente	turbación	que	sus	vecinos	y	amigos	abandonaban	el	salón
de	baile	y	sólo	permanecían	los	invitados	que	se	alojaban	en	la	mansión.	La	mayoría
de	ellos,	a	pesar	de	que	se	los	habían	presentado	al	comienzo	de	la	velada,	le	parecían
extraños,	aunque	dos	ancianas	tuvieron	la	amabilidad	de	conversar	con	ella.	No	sabía
si	 debía	 abandonar	 también	 el	 salón	 e	 ir	 en	 busca	 del	 conde,	 que	 probablemente
estaba	abajo	despidiéndose	de	sus	invitados.	Quizá	se	había	olvidado	de	ella.	Moira
pensó	que	debería	haberse	marchado	con	Harriet.	Lamentó	que	se	le	ocurriera	ahora,
cuando	era	demasiado	tarde.	Durante	unos	momentos	su	mirada	se	cruzó	con	la	de	la
condesa,	 quien	 la	miró	 un	 tanto	 sorprendida	 y	 con	 desdén.	Entonces	 se	 apresuró	 a
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desviar	la	vista,	se	levantó	y	se	disculpó.
Se	encontró	con	el	conde	en	el	rellano	frente	al	salón	de	baile	cuando	él	subía	la

escalera.	De	modo	que	todo	el	mundo	se	había	marchado.	Era	demasiado	tarde	para
pedir	a	Harriet	que	la	llevara	en	su	coche.	Ahora	se	sentía	decididamente	incómoda.

—Lamento	importunaros,	milord	—dijo—.	¿Está	listo	el	coche?	No	es	necesario
que	me	acompañe	una	doncella.	Puedo	ir	sola	en	el	carruaje.

—Debí	 haber	 tomado	 la	 iniciativa	 antes	 —respondió	 él—.	 Pero	 no	 quería
estropear	la	fiesta	a	nadie	antes	de	que	fuera	realmente	necesario.	Es	difícil	juzgar	el
tiempo	 desde	 el	 interior	 de	 la	 casa.	—La	 hondonada	 y	 los	 árboles	 del	 parque	 que
rodeaban	 Dunbarton	 Hall	 protegían	 la	 mansión	 de	 los	 vientos	 marítimos—.	 Fui
andando	hasta	 la	carretera	y	me	 temo	que	el	 tiempo	ha	empeorado.	La	carretera	de
Tawmouth	no	ofrecerá	peligro	durante	al	menos	una	hora,	pero	me	temo	que	puede
ser	peligroso	que	un	carruaje	transite	por	la	empinada	carretera	que	desciende	hacia
Penwith.	No	deseo	poner	en	peligro	vuestra	seguridad.	Esta	noche	pernoctareis	aquí
como	mi	huésped.	Mañana	decidiremos	cómo	llevaros	de	regreso	a	vuestra	casa.

—Me	 niego	 en	 redondo,	milord	—respondió	 ella	mirándolo	 alarmada—.	 Si	 es
demasiado	peligroso	para	un	coche	y	unos	caballos,	iré	andando.	Estoy	acostumbrada
a	caminar.	Cinco	kilómetros	no	es	una	distancia	excesiva.

—Pero	esta	noche	os	quedaréis	aquí	—dijo	él—.	Insisto.	No	se	hable	más,	Moira.
Ella	 supuso	 que	 no	 estaba	 habituado	 a	 que	 nadie	 le	 llevara	 la	 contraria	 cuando

empleaba	ese	tono	y	mostraba	esa	expresión	que	hacía	que	se	te	congelara	la	sangre
en	las	venas.	Supuso	que	como	oficial	de	caballería	nunca	había	tenido	problemas	de
disciplina	con	sus	hombres.	Pero	ella	no	era	uno	de	sus	hombres.

—No	 deseo	 quedarme	 —dijo—.	 Deseo	 irme	 a	 casa.	 Además,	 mi	 madre	 se
preocupará	si	no	regreso.

—He	enviado	a	un	mozo	de	cuadra	a	informar	a	lady	Hayes	de	que	esta	noche	os
quedaréis	aquí	—contestó	él.

—Ah.	—Ella	 arqueó	 las	 cejas—.	 ¿De	 modo	 que	 un	 mozo	 de	 cuadra	 puede	 ir
andando	a	Penwith	sin	que	corra	ningún	peligro	pero	yo	no?

—No	seáis	pesada,	Moira	—dijo	él.
Ella	le	miró	indignada.
—No	 recuerdo,	milord	—dijo	 con	un	 tono	 tan	gélido	 como	el	de	 él—,	haberos

concedido	permiso	para	llamarme	por	mi	nombre	de	pila.
—No	seáis	pesada,	señorita	Hayes	—dijo	él,	ofreciéndole	el	brazo	y	haciendo	una

media	reverencia—.	Permitid	que	os	acompañe	de	regreso	al	salón	de	baile.	Se	ha	ido
ya	mucha	gente,	pero	calculo	que	la	fiesta	continuará	durante	aproximadamente	una
hora.	Más	 tarde	haré	que	os	conduzcan	a	vuestra	habitación	y	me	aseguraré	de	que
dispongáis	de	todo	cuanto	necesitéis.

Ella	 se	 sentía	 atrapada	 y	 profundamente	 turbada.	 Si	 no	 tenía	más	 remedio	 que
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pernoctar	 en	 Dunbar,	 prefería	 cien	 veces	 que	 la	 acompañaran	 de	 inmediato	 a	 su
habitación	 que	 tener	 que	 regresar	 a	 un	 salón	 lleno	 de	 extraños,	 casi	 todos
emparentados	 de	 alguna	 forma	 con	 él.	 Pero	 decir	 eso	 le	 habría	 revelado	 a	 él	 su
turbación,	cosa	que	ella	deseaba	evitar	a	toda	costa.	De	modo	que	apoyó	el	brazo	en
el	suyo.

Él	bailó	de	nuevo	con	ella.	No	era	un	vals,	de	lo	cual	Moira	se	alegró,	sino	una
animada	contradanza.	No	obstante,	le	turbó	que	los	parientes	de	él	le	vieran	mostrarse
tan	 innecesariamente	 deferente	 con	 ella.	 No	 había	 bailado	 con	 ninguna	 otra	mujer
más	de	una	vez;	ni	siquiera	con	la	señorita	Wishart,	la	cual	había	conversado	con	él
en	 varias	 ocasiones	 entre	 baile	 y	 baile.	Moira	 sintió	 la	 fuerza	 de	 sus	manos	 en	 las
suyas	 mientras	 bailaba	 con	 ella	 y	 lamentó	 que	 fuera	 tan	 alto	 y	 fuerte.	 Se	 sentía
disminuida,	derrotada.	Se	sentía	como	una	mujer	desvalida.	Y	sin	duda	lo	era.	Estaba
obligada	a	casarse	con	un	hombre	por	el	que	ni	siquiera	sentía	simpatía	porque	era
una	mujer	incapaz	de	mantenerse	a	sí	misma	ni	a	su	madre.	Pero	no	necesitaba	que	se
lo	 recordara	 precisamente	 el	 conde	 de	 Haverford.	 Él	 y	 sir	 Edwin	 —¡hombres!—
tenían	la	culpa	de	que	ella	se	encontrara	en	esa	situación.

Cuando	la	contradanza	terminó	él	hizo	ademán	de	conducirla	hacia	un	grupo	de
gente	joven,	pero	ella	apartó	el	brazo	del	suyo.

—Me	sentaré	con	vuestras	tías	—dijo,	 indicando	a	las	dos	damas	que	se	habían
mostrado	antes	tan	amables	con	ella.	Ambas	conversaban	animadamente.

—Muy	 bien	 —respondió	 él,	 inclinándose	 ante	 ella	 sin	 ofrecerse	 para
acompañarla.

Ella	se	alegró	de	que	se	abstuviera	de	hacerlo.	Sabía	que	era	el	centro	de	todas	las
miradas,	 lo	 cual	 hacía	 que	 se	 sintiera	 profundamente	 incómoda.	 Maldito	 fuera	 sir
Edwin	Baillie	y	su	exagerada	preocupación	por	 la	salud	de	su	madre,	pensó	Moira.
No	 tenía	 ningún	 derecho	 de	 dejarla	 sola	 aquí.	 Pero	 al	 comprender	 que	 aunque	 sir
Edwin	 se	 hubiera	 quedado	 aquí	 quizá	 no	 habrían	 podido	 regresar	 esa	 noche	 a
Penwith,	 de	pronto	 se	 alegró	de	que	 éste	 no	 estuviera.	Le	horrorizaba	pensar	 en	 el
discurso	de	gratitud	que	sir	Edwin	habría	soltado	si	el	conde	de	Haverford	les	hubiera
ofrecido	a	los	dos	su	hospitalidad.

No	deseaba	 interrumpir	 la	animada	conversación	en	que	ambas	señoras	estaban
enfrascadas.	Quizá	se	habían	alegrado	de	verla	alejarse,	de	quedarse	solas	para	hablar
de	lo	que	las	tenía	tan	absortas.	De	modo	que	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	a	la	sala
del	 refrigerio.	 Hacía	 poco	 que	 habían	 servido	 la	 cena	 y	 estaba	 desierta,	 aunque
quedaban	dos	 lacayos	 y	 ponche	 en	 la	 ponchera.	Cuando	uno	de	 los	 sirvientes	 hizo
ademán	de	tomar	un	vaso	y	un	cucharón,	ella	negó	con	la	cabeza	y	se	situó	junto	a	la
puerta,	contemplando	a	través	de	la	ventana	el	paisaje	blanco	que	se	extendía	fuera.
Incluso	 en	 la	 oscuridad	 podía	 ver	 la	 nieve.	 ¿Y	 si	 seguía	 nevando	 durante	 toda	 la
noche?	¿Y	si	no	podía	regresar	mañana	a	casa?	La	mera	idea	hizo	que	se	estremeciera
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de	contrariedad.
De	pronto,	 encima	del	murmullo	de	 conversación	en	el	 salón	de	baile,	 oyó	dos

voces	con	toda	claridad.	Los	dueños	de	éstas	debían	de	hallarse	junto	a	la	puerta	que
daba	a	la	antesala.

—He	 dado	 orden	 de	 que	 preparen	 una	 habitación	 para	 ella	—dijo	 el	 conde	 de
Haverford—.	No	es	necesario	que	te	esfuerces,	mamá.

—Debiste	enviarla	a	Tawmouth	en	uno	de	los	carruajes	—respondió	la	voz	de	la
condesa—.	 Allí	 tienes	 muchas	 amistades.	 Me	 disgusta	 tenerla	 bajo	 mi	 techo,
Kenneth.

—Disculpa.	—La	voz	del	conde	sonó	de	 repente	 tan	 fría	como	arrogante—.	La
señorita	Hayes	pasará	 la	noche	bajo	mi	 techo,	mamá.	Y	será	 tratada	con	 la	cortesía
que	merece.

—Kenneth…	—Esta	vez	 era	 la	 voz	de	 la	 vizcondesa	de	Ainsleigh,	 que	parecía
jadear	 como	 si	 se	 hubiera	 acercado	 a	 él	 apresuradamente—.	 ¿Por	 qué	 está	 Moira
Hayes	todavía	aquí?	¿Debo	entender	que…?

Pero	el	sonido	de	su	voz	fue	sofocado	de	improviso	por	el	clic	de	una	puerta	al
cerrarse.	Uno	 de	 los	 lacayos	 de	 servicio	 junto	 a	 las	 poncheras	 sonrió	 a	Moira	 con
gesto	de	disculpa	cuando	ésta	se	volvió.

—Disculpad,	 señora	 —dijo	 el	 criado—,	 pero	 había	 mucha	 corriente.	 Cuando
deseéis	marcharos,	no	tenéis	más	que	indicármelo	y	os	abriré	la	puerta.

—Gracias	—respondió	ella,	apartando	la	vista	del	turbado	semblante	del	criado.
Cuando	deseéis	marcharos.	Ella	deseaba	marcharse	ahora	mismo.	Era	insufrible	que
la	forzaran	a	quedarse	en	un	lugar	donde	se	sentía	a	disgusto.	Y	ellas,	lady	Haverford
y	Helen,	la	odiaban,	pensó.	Porque	pertenecía	a	una	familia	a	la	que	siempre	habían
considerado	 su	 enemiga.	Más	 concretamente,	 porque	 era	 hermana	 de	 Sean	 Hayes.
Moira	se	preguntó	brevemente	si	estaban	al	tanto	de	su	relación	con	Kenneth,	si	él	les
había	 contado	algo	 sobre	 ella.	En	 cierta	ocasión	 le	había	dicho	que	 la	 amaba,	 pero
jamás	 había	 dicho	más	 que	 eso.	 Por	 supuesto,	 era	 una	 relación	 imposible,	 incluso
antes	de	que	Sean…

Ahora	 ya	 no	 importaba,	 pensó	Moira,	 apartando	 esos	 recuerdos	 de	 su	mente	 e
inclinándose	hacia	delante	para	apoyar	la	frente	contra	el	cristal	de	la	ventana.	Nada
importaba	ahora	excepto	el	presente.	Sean	había	muerto	y	Helen	estaba	casada	con	un
hombre	 del	 agrado	 de	 sus	 padres.	 Ella	 se	 casaría	 pronto	 con	 sir	 Edwin	 Baillie,	 y
Kenneth…,	bueno,	 le	 tenía	 sin	 cuidado	 lo	que	hiciera	 el	 conde	de	Haverford.	Sólo
confiaba	 en	 que	 no	 se	 quedara	 permanentemente	 en	 Dunbarton,	 aunque
probablemente	se	quedaría	si	se	casaba	con	la	bonita	señorita	Wishart.

Moira	 suspiró.	 ¿Cómo	se	había	metido	 en	 esta	desagradable	 situación?	Aunque
ella	no	tenía	la	culpa	de	nada,	se	recordó.	Ni	siquiera	había	querido	asistir	al	baile.	No
había	querido	quedarse	aquí	mientras	su	prometido	trataba	de	desafiar	un	temporal	de
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nieve.	Y	desde	luego	no	se	había	invitado	ella	misma	a	quedarse	aquí	cuando	habían
comprobado	que	las	carreteras	estaban	intransitables.

Él	había	dicho	que	la	carretera	que	descendía	hacia	Penwith	probablemente	sería
peligrosa	 para	 un	 carruaje.	 No	 podía	 consentir	 que	 ella	 se	 fuera	 a	 casa	 andando.
Había	enviado	a	un	mozo	de	cuadra,	probablemente	a	pie,	para	informar	a	su	madre
de	que	ella	pasaría	la	noche	en	Dunbarton.	Moira	alzó	de	pronto	la	cabeza.	¿De	modo
que	él	no	podía	consentir	que	ella	regresara	a	casa	caminando?	Era	simplemente	su
autoritaria	orden	lo	que	le	impedía	a	ella	hacerlo.	No	había	ninguna	otra	razón	por	la
cual	no	pudiera	irse.	No	había	ninguna	otra	razón	en	el	mundo	que	se	lo	impidiera.	A
fin	de	cuentas,	él	no	tenía	que	pedir	que	trajeran	su	coche	y	sus	caballos	para	que	ella
regresara	 a	 pie.	 Disponía	 de	 todo	 cuanto	 necesitaba:	 sus	 piernas	 y	 sus	 pies.	 Y	 no
temía	un	poco	de	nieve	y	de	frío	o	una	caminata	de	cinco	kilómetros	en	la	oscuridad.

Sonrió	al	lacayo	cuando	él	le	abrió	la	puerta.	Se	paseó	por	el	perímetro	del	salón
de	 baile,	 resistiendo	 el	 deseo	 de	 atravesarlo	 desafiando	 abiertamente	 a	 su	 dueño.
Supuso	 que	 si	 él	 averiguaba	 sus	 intenciones	 sería	 muy	 capaz	 de	 retenerla	 por	 la
fuerza.	Moira	abandonó	el	salón	de	baile	sigilosamente.	Pensó	que	cualquiera	que	la
viera	salir	 imaginaría	que	se	dirigía	al	saloncito	de	señoras.	En	efecto,	se	encaminó
hacia	él	para	recoger	su	capa	y	sus	guantes.	Se	alegraba	de	haberse	puesto	sus	ropas
de	más	 abrigo	pese	 a	 que	 sir	Edwin	había	 cargado	 el	 coche	 con	mantas	y	 ladrillos
calientes.	Y	 se	 alegraba	de	que	éste	hubiera	 insistido	en	que	 se	pusiera	 sus	botines
para	el	viaje	cuando	ella	se	había	propuesto	lucir	sólo	sus	escarpines	para	el	baile.

Bajó	la	escalera	portando	sus	prendas	y	se	alegró	de	no	encontrarse	con	nadie	en
ella.	 Se	 vistió	 con	 calma	 y	 concienzudamente	 en	 el	 recibidor.	 Al	 volverse	 vio	 al
lacayo	que	estaba	de	servicio,	le	entregó	una	generosa	propina	al	tiempo	que	le	daba
alegremente	las	buenas	noches	y	salió.

La	situación	no	era	tan	mala,	pensó	al	principio.	El	suelo	estaba	cubierto	de	nieve
y	seguía	nevando,	pero	 la	noche	no	era	especialmente	 fría	u	oscura.	Salió	del	patio
que	 le	 ofrecía	 protección	 contra	 las	 inclemencias	 del	 tiempo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el
camino	de	acceso	a	la	casa,	el	cual	le	ofrecía	menos	protección,	y	cambió	ligeramente
de	 parecer.	 Echó	 a	 andar	 por	 el	 camino,	 que	 describía	 progresivamente	 una
inclinación	ascendente	hasta	unirse	con	la	carretera	que	discurría	sobre	el	valle.

El	viento	y	la	nieve	la	golpearon	con	fuerza	cuando	salió	de	la	hondonada	y	de	los
límites	 del	 bosque	 que	 había	 en	 el	 parque	 de	 la	mansión.	Durante	 un	momento	 se
alarmó	al	enfrentarse	al	violento	temporal	y	pensó	en	retroceder	sobre	sus	pasos.	Pese
a	sus	ropas	de	abrigo	tenía	frío.	Pero	no	soportaba	regresar	y	que	todos	se	enteraran
de	 la	 imprudencia	 que	 había	 cometido.	Además,	 si	 andaba	 a	 paso	 ligero	 llegaría	 a
casa	dentro	de	poco	más	de	una	hora.

Echó	a	andar	rápidamente.
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Al	 principio,	 Kenneth	 pensó	 que	 Moira	 se	 había	 retirado	 unos	 momentos	 al
saloncito	 de	 señoras	 o	 a	 la	 antesala	 para	 beber	 una	 copa.	 Luego	 pensó	 que	 debía
ocultarse	 en	uno	u	otro	de	 esos	 lugares.	Pero	 cuando	miró	 en	 la	 sala	 del	 refrigerio
comprobó	 que	 estaba	 desierta,	 aparte	 de	 una	 pareja	muy	 joven	 situada	 cerca	 de	 la
ramita	de	muérdago.	Y	cuando	preguntó	a	una	tía	abuela	suya	si	había	visto	a	Moira
Hayes	en	el	saloncito	de	señoras	la	anciana	le	informó	que	no.

Luego	supuso	que	debió	dirigirse	a	la	alcoba	que	le	había	sido	asignada	y	se	culpó
a	sí	mismo	por	no	asegurarse	de	que	tuviera	alguien	con	quien	conversar	en	el	salón
de	 baile	 después	 de	 que	 sus	 vecinos	 y	 amigos	 se	 hubieran	 marchado.	 Pero	 su
mayordomo	le	aseguró	de	que	no	había	indicado	a	la	señorita	Hayes	dónde	se	hallaba
su	alcoba,	y	cuando	el	mayordomo	bajó	para	preguntar	al	ama	de	llaves,	ésta	le	dijo
que	 tampoco	 la	 había	 informado	al	 respecto.	Y	cuando	 la	 señora	Whiteman	 fue	 en
persona	a	averiguar	si	la	habitación	estaba	ocupada,	comprobó	que	no	lo	estaba.

Moira	Hayes	había	elegido	otro	lugar	para	ocultarse,	pensó	Kenneth	contrariado,
y	 pasó	 un	 buen	 rato	 recorriendo	 una	 oscura	 habitación	 tras	 otras,	 sosteniendo	 un
candelabro	en	una	mano.	Supuso	que	tendría	frío.	La	mayoría	de	estas	habitaciones
carecían	 de	 chimenea.	 Pero	 su	 búsqueda	 fue	 interrumpida	 por	 la	 reaparición	 del
mayordomo,	quien	le	informó	que	la	señorita	Hayes	había	abandonado	la	casa	sola	y
a	pie	hacía	media	hora.	El	lacayo	que	estaba	de	servicio	en	el	vestíbulo	palideció	y	se
estremeció	 visiblemente	 cuando	 su	 señoría	 le	 preguntó	 por	 qué	 diantres	 había
permitido	que	saliera,	pero	no	podía	regañarlo	por	eso.	No	le	correspondía	a	un	mero
lacayo	cuestionar	la	conducta	de	sus	superiores.

—Ve	 en	 busca	 de	 una	 linterna	—le	 ordenó	 Kenneth	 secamente	 mientras	 él	 se
dirigía	hacia	la	escalera—.	Y	una	gruesa	manta.

Moira	probablemente	llegaría	a	su	casa	casi	antes	de	que	él	saliera	en	su	busca,
pensó	 Kenneth	 mientras	 se	 cambiaba	 rápidamente,	 sin	 la	 ayuda	 de	 su	 ayuda	 de
cámara,	 vistiéndose	 con	 una	 ropa	 de	 más	 abrigo,	 sus	 botas	 altas,	 su	 gabán,	 su
sombrero	de	castor	y	una	gruesa	bufanda.	Eligió	sus	guantes	de	cuero	más	gruesos.
Llegaría	 a	 Penwith	Manor	 tras	 ella	 antes	 de	 que	 pudiera	 retirarse	 a	 descansar	 y	 le
echaría	 una	 buena	 bronca,	 pensó	 malhumorado	 mientras	 salía	 de	 su	 habitación	 y
bajaba	 de	 nuevo	 la	 escalera.	 Confiaba	 en	 que	 ella	 casi	 hubiera	 llegado	 a	 su	 casa,
pensó	 ansiosamente	 mientras	 tomaba	 la	 manta	 bajo	 el	 brazo	 y	 la	 linterna,	 cuya
cubierta	quizás	impidiera	que	el	viento	apagara	la	llama.	De	hecho,	confiaba	en	que
ya	 estuviera	 allí	 cuando	 llegara	 él	 para	 echarle	 la	 bronca.	 Sintió	 que	 las	 rodillas
apenas	le	sostenían	cuando	imaginó	que	llegaba	a	Penwith	y	averiguaba	que	ella	no
estaba	allí.	¿Qué	haría	entonces?

Se	 dirigió	 hacia	 los	 establos	 y	 entró.	 Salió	 al	 cabo	 de	 unos	momentos	 con	 un
eufórico	Nelson,	 el	 cual	 se	 puso	 a	 saltar	 y	 a	 brincar	 de	 alegría	 ante	 el	 inesperado
placer	de	un	paseo	nocturno	y	al	que	la	nieve	no	parecía	incomodarle	en	absoluto.
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Kenneth	trató	de	convencerse	de	que	el	temporal	había	remitido	un	poco	desde	la
última	vez	que	él	había	salido	de	la	casa	y	que	nevaba	con	menos	fuerza.	Pero	antes
de	 que	 alcanzara	 la	 carretera,	 dejando	 atrás	 la	 protección	 de	 la	 hondonada	 y	 los
árboles,	 comprendió	 que	 se	 engañaba	 a	 sí	mismo.	El	 viento	 le	 azotó	 el	 rostro	 y	 le
cortó	el	aliento	mientras	se	sujetaba	el	sombrero	con	una	mano	y	sostenía	la	linterna
junto	a	su	cuerpo	con	la	otra	para	evitar	que	la	llama	se	apagase.	Un	espeso	manto	de
nieve	 cubría	 la	 carretera,	 prácticamente	 ocultándola.	 Y	 la	 ventisca	 seguía	 cayendo
con	tanta	fuerza	que	apenas	alcanzaba	a	ver	unos	pasos	frente	a	él.

Kenneth	 sintió	 auténtico	 pánico.	No	 por	 él,	 pues	 estaba	 acostumbrado	 a	 correr
riesgos	y	pasar	muchos	días	al	aire	 libre,	expuesto	a	 los	rigores	del	 tiempo.	España
era	un	país	de	extremos.	Temía	por	Moira,	una	mujer	 sola	en	una	 tormenta	de	esta
envergadura.	 Sentía	 demasiado	 miedo	 para	 estar	 furioso.	 Echó	 a	 andar	 por	 la
carretera,	comprobando	desalentado	que	 la	nieve	había	ocultado	 las	huellas	de	ella,
suponiendo	que	hubiera	avanzado	por	ese	camino.	Nelson	corría	junto	a	él,	ladrando
de	entusiasmo	ante	esta	aventura.

La	 carretera	 que	 conducía	 al	 valle	 descendía	 de	 forma	 abrupta	 desde	 la	 colina
aproximadamente	 a	un	par	de	kilómetros	desde	 el	 extremo	del	 camino	de	 acceso	a
Dunbarton.	 Era	 imposible	 adivinar	 cuánto	 camino	 había	 recorrido	 o	 cuánto	 le
quedaba	por	recorrer,	pensó	Kenneth	después	de	avanzar	a	través	de	la	espesa	nieve
durante	unos	minutos	que	se	le	hicieron	interminables.	Y	ni	siquiera	estaba	seguro	de
que	la	carretera	estuviera	visible.	Dudaba	seriamente	de	que	fuera	posible.	Si	Moira
había	 salido	 una	 media	 hora	 antes	 que	 él,	 ¿había	 pasado	 por	 ahí	 antes	 de	 que	 la
tormenta	arreciara	y	la	nieve	fuera	tan	espesa?

¿Había	conseguido	regresar	sana	y	salva	a	su	casa	o	al	menos	se	hallaba	al	abrigo
que	ofrecía	 el	valle?	Cuando	alcanzara	el	 suelo	del	valle,	 le	quedarían	por	 recorrer
aproximadamente	 un	 par	 de	 kilómetros.	 Pero	 él	 sabía	 que	 existían	 muchas
posibilidades	de	que	el	valle	estuviera	también	cubierto	por	una	espesa	capa	de	nieve
y	que	el	viento	aullara	a	través	de	él	como	si	se	tratara	de	un	túnel.	Además,	tendría
que	cruzar	un	puente.	Ella	no	estaría	a	salvo	ni	siquiera	cuando	hubiera	descendido	la
empinada	cuesta.	Suponiendo	que	hubiera	conseguido	hacerlo.

Kenneth	dio	con	la	carretera	que	descendía	hacia	el	valle	sólo	porque	por	fortuna
se	detuvo	para	recobrar	el	resuello	en	la	cima	de	ella	y	Nelson	avanzó	brincando	y	no
se	 cayó	por	un	precipicio.	 ¿La	habría	 encontrado	Moira	 también?	Él	 sentía	 un	 frío
intenso	debido	 al	 temporal,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 tenía	 la	 espalda	 cubierta	 de	 sudor.
¿Debería	 haber	 organizado	 una	 partida	 de	 búsqueda?	 No	 se	 le	 había	 ocurrido.	 ¿Y
había	venido	ella	por	este	camino?	Quizá	se	había	dirigido	hacia	Tawmouth.	Pero	el
pueblo	estaba	casi	tan	lejos	de	Dunbarton	como	Penwith.

No	cabía	duda	de	que	Moira	había	venido	por	este	camino.	Después	de	descender
un	 breve	 trecho	 a	 través	 de	 la	 nieve,	 tratando	 de	 avanzar	 más	 deprisa	 de	 lo	 que
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aconsejaba	 la	 prudencia,	 Nelson	 se	 detuvo	 para	 husmear	 en	 la	 nieve	 y	 apareció
sosteniendo	 entre	 los	 dientes	 un	 objeto	 cubierto	 de	 nieve.	 Era	 un	 guante	 de	 color
negro,	un	guante	de	mujer.

¡Cielo	santo!	Kenneth	miró	angustiado	a	su	alrededor	en	busca	de	extraños	bultos
en	la	nieve,	sosteniendo	la	linterna	en	alto	y	protegiéndola	del	viento	como	podía.

—Búscala,	Nelson	—dijo,	sacudiendo	la	nieve	del	guante,	abriéndolo	a	la	altura
de	 la	 muñeca	 y	 acercándolo	 al	 morro	 de	 su	 perro.	 ¿Cómo	 había	 perdido	 ella	 el
guante?	¿Y	dónde	se	encontraba	ahora?

—¡Moira!	—gritó	 con	 el	 tono	 de	 voz	 sobre	 el	 que	 Nat	 Gascoigne	 siempre	 le
tomaba	el	pelo.	Había	errado	su	auténtica	vocación,	solía	decirle	Nat.	Debió	ser	un
sargento—.	Búscala,	Nelson.	¡Moira!

Con	cada	paso	que	daba,	comprendía	la	práctica	imposibilidad	de	seguir	adelante.
Era	imposible	que	ella	hubiera	llegado	a	su	casa	sana	y	salva,	aunque	hubiera	salido
media	hora	antes	que	él.	¿Hasta	dónde	había	llegado?	¿Se	había	detenido?	¿Se	había
caído?	¿Se	había	desviado	de	la	carretera?

—¡Moira!
Kenneth	percibió	el	temor	que	denotaba	su	voz.
De	 pronto	 Nelson	 giró	 bruscamente	 hacia	 la	 derecha,	 dejando	 la	 carretera	 y

empezó	a	subir	la	empinada	cuesta	medio	brincando	y	medio	vadeando	a	través	de	la
nieve.	Aullaba	muy	excitado.

Kenneth	 comprendió	 exactamente	 hacia	 dónde	 se	 dirigía	 su	 perro,	 aunque	 él
mismo	no	se	había	percatado	de	lo	cerca	que	se	hallaban.	¿Tenía	Nelson	razón?	Pero
el	 can	 no	 conocía	 la	 cabaña	 del	 viejo	 ermitaño	 y	 no	 tenía	 motivos	 para	 haber
cambiado	de	dirección	de	no	haber	captado	un	olor	humano.	Kenneth	 le	siguió,	sin
apenas	atreverse	a	confiar.

La	 cabaña	 de	 granito	 había	 sido	 construida	 y	 habitada	 siglos	 atrás	 cuando
Cornualles	 estaba	 lleno	 de	 hombres	 santos.	 Algunos	 la	 llamaban	 «el	 baptisterio»
debido	 a	 su	 techo	 de	 dos	 aguas	 y	 su	 ventana	 y	 puerta	 en	 arco,	 porque	 estaba
construida	sobre	un	tramo	especialmente	pintoresco	del	río,	el	cual	fluía	debajo	de	un
puente	de	piedra	antes	de	caer	en	una	pequeña	pero	abrupta	cascada.	Pero	en	caso	de
haber	 sido	 un	 baptisterio,	 había	 sido	 construido	 en	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 lo	 cual
resultaba	poco	práctico.	Lo	más	probable,	según	decía	la	leyenda,	es	que	hubiera	sido
simplemente	 una	 ermita.	 Aún	 era	 utilizada	 por	 algún	 cazador	 y	 viajero.	 Kenneth
había	 jugado	allí	algunas	veces	con	Sean	Hayes.	Y	en	más	de	una	ocasión	se	había
encontrado	allí	con	Moira.

Nelson	se	puso	a	 ladrar	con	entusiasmo	ante	 la	puerta	cerrada.	Cuando	Kenneth
giró	la	manija	no	sin	cierta	dificultad	y	la	puerta	se	abrió	hacia	dentro,	el	can	entró
apresuradamente,	sin	dejar	de	ladrar.	Era	evidente	que	no	estaba	seguro	de	si	su	amo
le	había	enviado	en	busca	de	un	amigo	o	un	enemigo.
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Capítulo	8

Moira	estaba	de	pie,	oprimida	contra	la	pared	frente	a	la	puerta,	con	las	palmas	de
las	manos	apoyadas	a	cada	lado	de	su	cuerpo,	los	dedos	extendidos	como	si	creyera
poder	 empujar	 el	 muro	 hacia	 fuera	 y	 escapar.	 Su	 rostro,	 a	 la	 luz	 de	 la	 linterna,
mostraba	una	palidez	mortal.

—Siéntate,	Nelson	—ordenó	Kenneth	a	su	perro.
Nelson	se	sentó	jadeando.
Ella	no	movió	ni	un	músculo.	No	dijo	nada.
—Debí	traer	un	látigo	para	azotaros	—dijo	él.	En	cuanto	la	vio	el	temor	dio	paso

a	la	furia.
Ella	 miró	 al	 perro	 y	 luego	 a	 Kenneth	 cuando	 éste	 entró,	 cerró	 la	 puerta	 a	 su

espalda	y	dejó	la	linterna	sobre	la	repisa	de	la	ventana.
—Un	gesto	muy	gótico	—replicó	ella	con	desdén.
Kenneth	la	examinó	de	pies	a	cabeza.	Lucía	una	capa	con	capucha	que	él	supuso

que	 pasaba	 por	 una	 prenda	 invernal	 femenina,	 pero	 que	 en	 una	 noche	 como	 ésta
resultaba	 tan	 útil	 como	 un	 abanico	 en	 el	 infierno.	 Sus	 botines	 quizá	 bastaran	 para
impedir	 que	 se	 mojara	 los	 pies	 en	 un	 par	 de	 centímetros	 de	 nieve.	 Lucía	 sólo	 un
guante.

—¿Qué	 diablos	 os	 indujo	 a	 tratar	 de	 regresar	 a	 casa	 andando	—le	 preguntó—,
cuando	 os	 ordené	 claramente	 que	 os	 quedarais	 en	 Dunbarton	 y	 teníais	 motivos
suficientes	para	obedecerme?

—No	deseaba	quedarme	en	Dunbarton	—respondió	ella.
—De	 modo	 que	 decidisteis	 arriesgar	 vuestra	 vida	 —dijo	 él—,	 porque	 no

deseabais	quedaros	en	Dunbarton	—añadió	imitando	el	tono	de	su	voz.
—Es	mi	vida	y	puedo	hacer	con	ella	lo	que	quiera	—replicó	ella—.	Y	no	soy	uno

de	vuestros	soldados	para	obedecer	vuestras	órdenes	sin	rechistar.
—Una	circunstancia	por	la	que	deberíais	sentiros	eternamente	agradecida	—dijo

él.
Ella	alzó	el	mentón	y	le	miró	enojada.	Él	se	abstuvo	de	mostrar	su	ira	salvo	con

su	gélida	mirada.
—Creo	que	esto	es	vuestro	—le	dijo,	sacando	el	guante	de	su	bolsillo—.	¿Os	lo

quitasteis	porque	teníais	calor?
Ella	alargó	el	brazo	y	se	lo	arrebató.
—El	 botón	 de	 mi	 capucha	 se	 soltó	 —contestó—,	 y	 no	 podía	 volver	 a

abrochármelo	 con	 los	 guantes	 puestos.	Más	 tarde	 no	 pude	 encontrarlo	 en	 la	 nieve.
Fue	absurdo.	Sabía	que	estaba	allí,	pero	no	logré	dar	con	él.

—Vuestra	imprudencia	ha	sido	vuestra	salvación	—dijo	él—.	Nelson	captó	en	él
vuestro	olor.
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Ella	miró	al	can	con	recelo.
—No	temáis,	no	os	saltará	a	la	yugular	—dijo	él—.	Esta	noche	os	ha	salvado	la

vida.	Suponiendo	que	os	la	haya	salvado.	Aún	tenemos	que	sobrevivir	varias	horas	de
un	frío	intenso	antes	de	que	amanezca	y	sea	más	seguro	salir	de	aquí.	¿Comprendéis
ahora	adónde	conduce	una	estúpida	rebeldía,	Moira?

—No	tenéis	por	qué	soportar	el	frío	—replicó	ella	con	manifiesta	indignación—.
Podéis	regresar	a	casa.	Estoy	segura	de	que	seréis	capaz	de	encontrar	el	camino.	Aquí
sola	estaré	muy	cómoda,	como	lo	estaba	antes	de	que	aparecierais.

Él	avanzó	unos	pasos	y	se	detuvo	frente	a	ella.
—A	veces,	Moira	—dijo—,	os	comportáis	como	una	niña.	Veo	que	aquí	no	hay

troncos	 ni	 leña	 menuda.	 Es	 una	 lástima.	 Tendremos	 que	 arreglarnos	 sin	 encender
fuego.	Esto	ayudará	de	momento,	pero	sólo	de	momento.	—Kenneth	sacó	del	bolsillo
la	petaca	de	brandy	que	había	 tenido	 la	precaución	de	 traer	consigo.	Desenroscó	el
tapón	y	se	la	ofreció—.	Bebed.

—Gracias	—contestó	ella—,	pero	no	bebo.
—Moira	 —dijo	 él	 mirándola	 fijamente	 a	 los	 ojos—,	 podéis	 beber	 de	 forma

voluntaria	o	por	la	fuerza.	Como	gustéis.	A	mí	me	da	lo	mismo.	Pero	os	aseguro	que
beberéis.

—¿Por	la	fuerza?
Ella	le	miró	con	los	ojos	muy	abiertos	al	tiempo	que	los	dientes	le	castañeteaban.

Le	arrebató	la	petaca	de	la	mano	y	la	acercó	a	sus	labios.	Inclinó	la	cabeza	hacia	atrás
casi	 con	 gesto	 de	 venganza.	Acto	 seguido	 se	 puso	 a	 toser	 y	 a	 escupir	mientras	 se
llevaba	la	mano	a	la	garganta.

—Al	menos	—observó	él	secamente	cuando	ella	recobró	de	nuevo	el	resuello—,
sé	que	no	me	habéis	desafiado	fingiendo	que	bebíais.

Tomó	 la	 petaca	de	manos	de	Moira	 y	 bebió	 también	un	 trago.	Sintió	 una	grata
sensación	de	calor	deslizándose	por	su	garganta	hasta	alcanzar	su	estómago.

—Aparte	 del	 brandy	 —dijo	 echando	 un	 vistazo	 alrededor	 de	 la	 cabaña—,
disponemos	de	nuestras	ropas,	una	manta	y	el	calor	que	emanamos	los	tres.	Supongo
que	podría	ser	peor.

—Podéis	 quedaros	 con	 la	 manta	 —replicó	 ella	 enojada—.	 Yo	 ocuparé	 el
camastro.

Era	bastante	estrecho	y	estaba	cubierto	con	un	jergón	de	paja	muy	viejo,	lleno	de
bultos,	que	tenía	un	aspecto	nada	confortable.	Pero	era	mejor	que	el	suelo	de	tierra.

Él	se	echó	a	reír.
—Creo	que	no	lo	entendéis	—dijo—.	No	estamos	hablando	de	dignidad	o	decoro,

Moira.	Estamos	hablando	de	sobrevivir.	Hace	frío.	El	suficiente	para	causarnos	una
grave	 enfermedad.	 El	 suficiente	 incluso	 para	matarnos.	Uno	 puede	morirse	 de	 frío
debido	 a	 los	 rigores	 del	 tiempo,	 os	 lo	 aseguro.	 He	 visto	 a	 hombres	 congelados	 y
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muertos	en	el	piquete	después	de	una	noche	muy	fría.
Durante	unos	segundos	él	vio	temor	en	los	ojos	de	Moira.	Pero	era	una	mujer	de

carácter	 fuerte.	 En	 ese	 aspecto	 no	 había	 cambiado.	 Aún	 no	 había	 aceptado	 lo
inevitable.

—Tonterías	—contestó	ella.	Los	dientes	seguían	castañeteándole.
—Lo	 compartiremos	 todo	—dijo	 él—.	 Incluyendo	 el	 calor	 de	 vuestro	 cuerpo,

Moira.	Y	 si	 os	 avergüenza,	 repele	o	 enoja,	mejor	que	mejor.	Cualquier	 emoción	es
preferible	a	no	sentir	ninguna.	Según	dicen,	sólo	la	muerte	nos	priva	de	toda	emoción.

Ella	 no	 dijo	 nada	 más.	 Por	 su	 gesto	 de	 resignación	 él	 interpretó	 que	 había
comprendido	 la	 sensatez	 de	 sus	 palabras.	 Kenneth	 empezó	 a	 desabrocharse	 los
botones	de	su	gabán	mientras	ella	le	observaba	con	recelo.

—Abríos	la	capa	—dijo	él.
—¿Por	qué?
Ella	alzó	la	vista	y	le	miró.
—Compartiremos	nuestro	calor	corporal	—respondió	él—.	No	vamos	a	diluirlo

con	 capas	 de	 tejido	 entre	 nosotros	 cuando	 podemos	 utilizar	 nuestra	 ropa	 de	 forma
más	 provechosa.	 No	 envolveremos	 como	 podamos	 en	 vuestra	 capa,	 mi	 gabán,	 mi
chaqueta	y	mi	chaleco.	Dentro	de	ellos,	estaremos	muy	juntos.	Éste	no	es	momento
para	 mojigaterías	 o	 disputas	 familiares.	 Compartiremos	 la	 manta.	 Acostaos	 en	 el
camastro	antes	de	que	apague	la	luz	de	la	linterna.	No	debemos	arriesgarnos	a	morir
abrasados.	Sería	irónico,	¿no?

—Kenneth…	—respondió	ella	con	voz	 ligeramente	 temblorosa.	Tragó	saliva—.
Milord…

Pero	él	se	había	vuelto	para	ocuparse	de	la	linterna.	¿Cuántas	horas	faltaban	para
que	amaneciera?	No	tenía	ni	 idea	de	qué	hora	era.	¿Y	podrían	abandonar	 la	cabaña
cuando	hubiera	luz	fuera?	Pero	no	convenía	adelantar	acontecimientos.	En	cualquier
situación	de	crisis	el	momento	presente	era	lo	único	importante.	Era	lo	que	él	había
aprendido	 con	 los	 años.	 Resuelve	 la	 situación	 presente	 y	 deja	 que	 el	 futuro	—la
próxima	hora,	el	próximo	día	o	el	próximo	año—	se	resuelva	solo.

Apagó	la	luz	de	la	linterna	y	se	volvió	hacia	el	camastro.

Lo	primero	que	ella	sintió	fue	una	profunda	humillación.	Si	no	hubiera	sido	tan
necia	—una	 forma	suave	de	describir	 su	conducta—,	en	estos	momentos	estaría	en
Dunbarton.	Odiaría	estar	 allí,	 pero	al	menos	estaría	 en	un	 lugar	 caldeado	y	a	 salvo
detrás	de	una	puerta	cerrada…,	y	sola.	Se	acostó	en	el	camastro	y	se	apretujó	cuanto
pudo	 contra	 la	 pared.	 En	 cuanto	 la	 luz	 se	 apagó,	 se	 desabrochó	 a	 regañadientes	 la
capa	percatándose	de	 la	 liviandad	de	su	vestido.	Era	más	 liviano	que	cualquiera	de
sus	camisones.

Lo	segundo	que	sintió	fue	un	intenso	bochorno.	Él	se	tumbó	a	su	lado	y	casi	sobre
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ella	—era	un	camastro	muy	estrecho,	destinado	sólo	a	persona—,	le	abrió	la	capa	con
manos	firmes,	deslizó	un	brazo	debajo	de	su	cuello	sin	contemplaciones	y	la	estrechó
con	fuerza	contra	su	cuerpo.	Estaba	oprimida	contra	a	él	de	la	frente	a	las	puntas	de
los	 pies,	 cubierta	 sólo	 con	 su	 sutil	 traje	 de	 noche	—que	 ahora	 le	 parecía	 aún	más
delgado—,	y	lo	único	que	se	interponía	entre	ellos	eran	la	camisa	y	los	bombachos	de
él.	Tenía	un	cuerpo	recio	y	un	tacto	y	olor	alarmantemente	varoniles.	Entonces	ajustó
las	 ropas	de	 ambos	alrededor	de	 ellos	 como	una	especie	de	 envoltura	y	por	último
colocó	la	manta.	En	ese	momento	dijo,	pero	no	a	ella:

—Sube,	Nelson.
El	perro	saltó	sobre	ellos,	respirando	ruidosamente	sobre	sus	rostros	y	girándose

una	y	otra	vez	hasta	instalarse	cómodamente	sobre	las	piernas	de	ambos.
Lo	tercero	que	sintió	ella	fue	una	sensación	de	alivio.	Empezaba	a	entrar	en	calor.

El	gabán	de	él	era	grueso.	Al	igual	que	la	manta.	El	perro	pesaba	y	emanaba	calor.	El
cuerpo	de	Kenneth	emanaba	calor.	Como	es	natural,	él	 lo	había	dispuesto	todo	para
que	 ella	 estuviera	 lo	 más	 cómoda	 posible.	 La	 había	 obligado	 a	 apoyar	 la	 cabeza
debajo	de	su	barbilla,	cubriéndosela	casi	por	completo.	Ella	tenía	las	manos	apoyadas
sobre	 el	 pecho	 de	 él	 como	 si	 fuera	 una	 estufa	 caliente.	 Percibía	 los	 latidos	 de	 su
corazón,	fuertes	y	acompasados.	No	se	había	percatado	del	frío	que	tenía	hasta	que	el
calor	empezó	a	sustituirlo.

Era	 una	 cuestión	 de	 supervivencia,	 había	 dicho	 él.	 Ella	 se	 concentró	 en	 ese
pensamiento	y	procuró	apartar	todos	los	demás.	Por	ejemplo,	la	chocante	proximidad
de	él.	O	bien,	el	olor	a	almizcle	de	su	agua	de	colonia.	O	qué	pasaría,	mañana.

—Relajaos	y	procurad	dormir	—dijo	él.	Ella	sintió	su	aliento	cálido	sobre	su	piel.
¿Cómo	 podría	 dormir	 y	mirarlo	mañana	 a	 los	 ojos?,	 pensó	 ella.	 ¿O	 durante	 el

resto	de	su	vida?	¿Cómo	podría	mirar	a	sir	Edwin	a	los	ojos?	¡Cielo	santo,	sir	Edwin!
¿Interpretaría	 esto	 también	 como	 un	 gesto	 de	 buena	 vecindad?	 ¿Como	 amistad?	A
Moira	 le	 alarmó	 la	 risita	 nerviosa	 que	 apenas	 consiguió	 reprimir.	 Éste	 no	 era	 el
momento	de	dejarse	llevar	por	la	hilaridad.	La	situación	no	tenía	nada	de	divertida.	Él
había	estado	en	lo	cierto	al	decir	que	se	comportaba	como	una	niña.

—Es	ridículo	pensar	siquiera	en	la	posibilidad	dormir	—replicó	ella	con	la	boca
oprimida	contra	el	corbatín	de	él.

—Todo	es	posible	—dijo	él—.	Creedme.
Moira	pensó	de	 repente,	 sorprendida,	que	debió	de	quedarse	adormilada.	Sentía

de	nuevo	frío	pero	no	se	había	percatado	de	que	se	enfriaba.	Las	ropas	de	ambos	y	la
manta	ya	no	le	parecían	tan	deliciosamente	pesadas,	y	el	perro	se	había	trasladado	a
los	pies	de	ellos.	Notó	que	temblaba	debido	al	frío	y	aunque	apretó	la	mandíbula,	no
pudo	evitar	que	los	dientes	le	castañetearan.	Trató	de	apretujarse	más	contra	él,	pero
no	podía.	O	eso	creía.

—Hace	 un	 frío	 polar	 —dijo	 él,	 y	 la	 serenidad	 y	 proximidad	 de	 su	 voz	 la
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tranquilizó,	 hasta	 que	 prosiguió	 con	 la	 frase—.	 Sólo	 conozco	 un	 medio	 de	 que
entremos	 en	 calor.	 Tendremos	 que	 compartir	 también	 nuestros	 cuerpos	 además	 de
nuestro	calor	corporal.

Ella	captó	el	significado	de	sus	palabras	al	instante.	Estaban	más	que	claras.	Pero
permaneció	 inmóvil	 durante	 unos	 momentos,	 esperando	 la	 reacción	 de	 temor	 e
indignación	que	sin	duda	le	suscitaría	semejante	sugerencia.	¿Compartir	sus	cuerpos?
Ella	 no	 sentía	 nada	 salvo	 la	 incómoda	 sensación	 de	 frío.	 Era	 una	 cuestión	 de
supervivencia,	había	dicho	él.	Uno	podía	morirse	de	frío.	Ella	no	estaba	segura	de	que
la	 situación	 fuera	 tan	 grave,	 pero	 tampoco	 estaba	 convencida	 de	 lo	 contrario.	 ¿Les
aportaría	eso	calor?	Supuso	que	él	debía	de	saberlo.

—Sí	 —dijo,	 preguntándose	 si	 había	 analizado	 la	 cuestión	 con	 el	 debido
detenimiento.	Pero	no	retiró	su	consentimiento.	De	todos	modos,	era	demasiado	tarde
para	hacerlo.

Sintió	la	mano	de	él	entre	ambos	manipulándose	el	pantalón	y	luego	levantándole
a	 ella	 el	 vestido	 y	 despojándola	 de	 sus	 prendas	 interiores	 como	 si	 estuviera	 muy
acostumbrado	a	hacerlo,	cosa	que	ella	no	dudaba	en	absoluto.	Empezaba	a	sentir	más
calor,	mucho	más,	pensó	absurdamente.	Y	una	mayor	agitación.	¿A	qué	había	dado	su
consentimiento?	Necesitaba	tiempo	para	pensar.	Pero	tenía	demasiado	frío,	y	estaba
demasiado	nerviosa,	para	pensar	con	claridad.

De	pronto	él	la	colocó	boca	arriba	y	se	tumbó	sobre	ella,	separándole	las	piernas
con	las	suyas.	Luego	les	cubrió	a	ambos	con	la	capa	de	ella	y	la	manta.

—Relajaos	—le	dijo	en	voz	baja	al	oído—.	Gozad	con	ello	si	podéis	después	del
dolor	inicial.	La	mejor	forma	de	entrar	en	calor	es	gozar	con	ello.

Ella	 sintió	 como	 si	 estuviera	 ardiendo.	 Su	 mente	 tuvo	 un	 solo	 instante	 de
espantosa	claridad	al	sentir	que	su	miembro	viril	empezaba	a	penetrarla.	El	futuro	—
mañana,	el	resto	de	su	vida—	desfiló	ante	sus	ojos	como	dicen	que	el	pasado	de	uno
desfila	ante	sus	ojos	cuando	está	a	punto	de	morir.	Pero	de	golpe	su	mente	reconoció
el	 carácter	 irreversible	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 y	 la	 espantosa	 carnalidad	 del
momento,	y	volvió	a	cerrarse	a	todo	pensamiento.	Él	estaba	dentro	de	ella,	dilatando
su	pasaje	íntimo	hasta	el	punto	de	causarle	dolor.	Iba	a	lastimarla.	En	efecto,	cuando
la	penetró	más	profundamente	ella	sintió	un	dolor	 lacerante.	Y	era	demasiado	 tarde
para	pensar.	Ella	no	podía	dejar	de	pensar.

Sin	 duda	 el	 hecho	 de	 compartir	 sus	 cuerpos	 aportaba	 calor.	 Era	 algo
tremendamente	 íntimo.	 Doloroso.	 No,	 había	 sido	 doloroso	 durante	 unos	 instantes.
Ella	ya	no	sentía	frío.	¿Cómo	iba	a	sentirlo?	El	peso	del	cuerpo	de	él	constituía	una
manta	 muy	 eficaz.	 ¿Dónde	 se	 había	 metido	 Nelson?	 Pobre	 Nelson,	 tendría	 frío
tumbado	en	el	suelo.	Ella	no	tenía	frío.	Su	mente	trató	de	centrarse	en	cosas	triviales
como	ésas.	No,	no	eran	triviales.	Hacía	esto	para	sobrevivir,	no	por	otro	motivo.	De
pronto	se	le	ocurrió	un	pensamiento	aún	más	espantoso.	Estaba	con	Kenneth.	¡Santo
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Dios,	 era	 Kenneth,	 y	 estaba	 dentro	 de	 ella!	Moira	 desechó	 ese	 pensamiento	 de	 su
mente.

—Procurad	relajaros	—dijo	él—.	Intentaremos	que	esto	dure	tanto	rato	como	sea
posible.	Pues	de	hecho,	cuando	esto	haya	terminado,	habréis	entrado	en	calor.

¿Esto?	 ¿Qué	 procurarían	 que	 durase	 tanto	 rato	 como	 fuese	 posible?	 Era
increíblemente	ingenua,	pensó	Moira	durante	los	próximos	minutos.	Había	creído	que
bastaría	 con	 unir	 sus	 cuerpos.	 A	 la	 avanzada	 edad	 de	 veintiséis	 años	 se	 había
congratulado	 de	 no	 estar	 sumida	 en	 la	 típica	 ignorancia	 de	 una	 solterona.	 Sabía
perfectamente	lo	que	sucedía	en	el	lecho	nupcial.	Pero	lo	cierto	es	que	no	sabía	nada.
Y	era	evidente	que	él	lo	sabía	todo.	Qué	idea	tan	estúpida.	Por	supuesto	que	lo	sabía.
Era	 un	 hombre	 y	 sin	 duda	 muy	 experimentado.	 Era	 lógico	 en	 un	 hombre	 como
Kenneth.	Se	movía	dentro	de	ella	con	lentitud	y	firmeza,	rítmicamente,	penetrándola
hasta	 que	 la	 incómoda	 fricción	 debido	 a	 la	 sequedad	 dio	 paso	 a	 una	 sensación
placentera.

Las	manos	de	él	ascendieron	hasta	sus	pechos	e	hizo	algo	con	sus	dedos	a	través
del	sutil	tejido	de	su	vestido	que	le	provocó	una	intensa	sensación,	casi	de	dolor,	en
su	 abdomen	 y	 su	 garganta.	 Luego	 oprimió	 su	 boca	 contra	 la	 suya,	 abierta	 y
maravillosamente	cálida.

—Procurad	gozar	—murmuró	él—.	Os	aportará	más	calor.	Abrid	la	boca.
Cuando	ella	lo	hizo,	obedeciéndole	ciegamente,	él	deslizó	la	lengua	dentro	de	su

cavidad,	imitando	allí	los	movimientos	que	hacía	en	otro	lugar.
Ella	sintió	de	nuevo	un	calor	abrasador,	tan	intenso	que	apenas	podía	soportarlo.

Ardía	 de	 placer	 y	 de	 asombro	 de	 que	 algo	 tan	 físico	 pudiera	 ser	 a	 la	 vez	 tan
placentero.	 En	 alguna	 parte	 la	 cordura	 y	 la	 vergüenza	 esperaban	 a	 que	 ella	 las
registrara	en	su	mente.	Pero	se	negaba	a	hacerlo.	No	quería	pensar.

El	abrazo	íntimo	entre	ambos	se	prolongó	largo	rato	hasta	que	los	movimientos	de
él	se	hicieron	más	profundos	y	se	quedó	inmóvil.	Durante	unos	instantes	ella	sintió	un
calor	aún	más	 intenso	en	su	 interior.	De	alguna	manera	 le	pareció	el	momento	más
íntimo	y	placentero,	 aunque	deseaba	que	el	placer	continuara.	Él	 la	oprimía	con	su
peso,	respirando	trabajosamente	en	su	oído.	Ella	percibió	de	nuevo	los	latidos	de	su
corazón.	Se	sentía	invadida	por	un	calor	maravilloso.

Al	cabo	de	un	rato	él	se	alzó	un	poco,	lo	suficiente	para	que	ella	pudiera	respirar
con	 más	 facilidad.	 Seguía	 cubriéndola	 a	 medias.	 No	 bajó	 sus	 ropas	 y	 las	 de	 ella.
Yacían	piel	contra	piel.

—Esto	 nos	 procurará	 calor	 durante	 un	 rato	 —dijo—.	 En	 caso	 necesario,
volveremos	a	hacerlo	más	tarde.	Sube,	Nelson.

Kenneth	se	dio	una	palmada	en	el	muslo	y	el	perro	saltó	de	nuevo	para	tumbarse
sobre	las	piernas	de	ambos.

Se	expresaba	con	 tono	 frío	y	neutro,	pensó	Moira,	 como	si	 acabaran	de	decidir
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que	entrarían	en	calor	bebiendo	otro	trago	de	su	petaca	o	cubriéndose	mejor	con	sus
respectivas	 ropas	 y	 la	manta.	 Se	 había	 expresado	 en	 ese	 tono	 desde	 el	 principio	 y
durante	 lo	 que	 habían	 hecho	 juntos.	 Como	 si	 lo	 que	 había	 sucedido	 no	 tuviera	 la
menor	 importancia.	 Pero	 ¿qué	 esperaba	 ella?	 ¿Qué	 él	 le	 hablara	 con	 el	 tono
aterciopelado	 de	 un	 amante?	 No	 eran	 amantes.	 No	 habían	 hecho	 el	 amor.	 Habían
hecho	simplemente	lo	necesario	para	sobrevivir.	Y	había	sido	muy	eficaz,	al	menos
de	momento.	Ella	sentía	en	su	mejilla	el	calor	que	emanaba	del	hombro	de	él	a	través
de	su	camisa.

Pero	 su	 voz	 era	 un	 recordatorio.	 Había	 hablado	 con	 la	 voz	 del	 conde	 de
Haverford.	 Con	 la	 voz	 de	 Kenneth.	 Era	 el	 conde	 de	 Haverford,	 pensó	 ella
deliberadamente,	 imaginándolo	 detrás	 de	 sus	 párpados	 cerrados	 tal	 como	 había
aparecido	en	el	baile;	espléndidamente	vestido,	alto,	elegante,	apuesto,	aristocrático,
altivo.	Era	Kenneth.	 El	muchacho	 que	 ella	 había	 adorado	 de	 lejos,	 el	 joven	 al	 que
había	 amado	 y	 con	 quien	 procuraba	 encontrarse	 siempre	 que	 podía	 hasta	 que	 él	 la
había	pillado…,	hasta	que	habían	ocurrido	esos	hechos	tan	dolorosos	con	Sean.	Hasta
que	 ella	 había	 comprendido	 cómo	 era	 en	 realidad	 y	 dónde	 residían	 sus	 lealtades.
Hasta	que	había	comprendido	que	el	amor	que	él	le	había	jurado	que	sentía	por	ella
no	valía	nada.	Hasta	que	había	 llegado	a	odiarlo	 con	una	 intensidad	equiparable	 al
amor	que	le	había	precedido.

En	 esos	momentos	 yacía	 en	 la	 cabaña	 del	 ermitaño	 con	 Kenneth,	 el	 conde	 de
Haverford.	Acababan	de…,	no.	Ése	no	era	el	término	apropiado	para	describir	lo	que
había	 ocurrido	 entre	 ellos.	 Habían	 copulado.	 Sin	 amor,	 sin	 comprometerse,	 sin
siquiera	afecto	o	respeto.	Con	el	mero	propósito	de	sobrevivir.	Una	suerte	peor	que	la
muerte…	Moira	 esbozó	 una	 amarga	 sonrisa	 al	 pensarlo.	 Al	 parecer	 el	 instinto	 de
supervivencia	era	a	fin	de	cuentas	más	fuerte	que	cualquier	otro.

Y	 mañana,	 pensó,	 temiendo	 que	 amaneciera,	 sería	 insoportable.	 El	 tremendo
bochorno…	 Su	 mente	 se	 negaba	 a	 pensar	 en	 cuestiones	 infinitamente	 más
importantes	que	el	bochorno	que	experimentaría	mañana.	Y	la	culpa	de	todo	la	tenía
ella.	¿Cómo	pudo	ser	tan	estúpida,	estúpida,	estúpida?

Durante	 la	 noche	 había	 dejado	 de	 nevar	 y	 el	 viento	 había	 remitido.	 A	 la	 luz
grisácea	 de	 las	 primeras	 horas	 del	 amanecer	 incluso	 parecía	 que	 el	 sol	 luciría	más
tarde.	Kenneth	se	detuvo	en	 la	puerta	de	 la	cabaña	del	ermitaño,	pateando	el	suelo,
golpeando	sus	manos	enguantadas	una	contra	otra,	impaciente	por	ponerse	en	marcha
a	fin	de	entrar	de	nuevo	en	calor.	Detrás	de	él,	Moira	dobló	la	manta	y	se	abrochó	la
capucha	 debajo	 del	mentón.	No	 se	 habían	 dirigido	 la	 palabra	 desde	 que	 ella	 había
comentado	 que	 habían	 aparecido	 las	 primeras	 luces	 del	 día.	 Él	 había	 estado
durmiendo.

Correr,	 pensó	 él.	 Correr	 sin	 moverse	 del	 lugar.	 Moviendo	 enérgicamente	 las
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piernas	y	los	brazos.	Forzando	el	ritmo.	Manteniendo	el	ritmo.	Ignorando	los	gemidos
de	protesta	y	las	quejas	del	cansancio.	Lo	había	hecho	varias	veces	en	España.	Había
obligado	 a	 sus	 hombres	 a	 hacerlo,	 gritándoles,	 maldiciéndolos,	 uniéndose	 a	 ellos,
colocándose	 entre	 sus	 filas,	 corriendo	 con	 ellos	 para	 que	 supieran	 que	 no	 se
comportaba	simplemente	como	un	sádico	con	ellos.	Siempre	les	había	dicho	que	en
caso	 necesario	 estaba	 dispuesto	 a	 perder	 a	 algunos	 de	 sus	 hombres	 frente	 a	 los
cañones	enemigos.	Pero	no	estaba	dispuesto	a	perder	a	uno	solo	debido	al	frío.	Jamás
le	había	ocurrido.

Se	 le	 había	 ocurrido	 esta	 mañana,	 cuando	 habían	 pasado	 varias	 horas	 y	 era
demasiado	 tarde	 para	 que	 el	 hecho	 de	 pensar	 en	 ello	 resultara	 útil.	 Su	 mente	 ni
siquiera	 había	 pensado	 en	 ello	 anoche.	 Correr	 sin	 moverse	 del	 sitio	 la	 habría
mantenido	viva…,	y	furiosa,	desde	luego.	Pero	habría	sobrevivido	a	su	furia.

Kenneth	pensó	malhumorado	en	lo	que	podía	ocurrir.	Pero	era	inútil	pensar	en	el
futuro.	Era	 fijo	 e	 inmutable.	 Se	 volvió	 impaciente	 para	 comprobar	 si	Moira	 estaba
lista	para	marcharse.

—Debo	deciros	algo	antes	de	que	nos	vayamos	de	aquí	—dijo	ella.
Él	había	decidido	que	se	marcharían	aunque	el	suelo	estuviera	cubierto	por	varios

palmos	de	nieve	y	hallar	un	camino	seguro	para	descender	al	valle	no	fuera	empresa
fácil.	Aunque	no	suponía	que	ella	se	opondría	a	esa	decisión.	Su	rostro,	enmarcado
por	el	color	gris	oscuro	de	su	capucha,	estaba	pálido	y	mostraba	una	expresión	firme
y	serena.	Sus	ojos	no	rehuyeron	los	suyos	como	él	había	supuesto.	Pero,	claro	está,
era	Moira.

—No	creo	que	sea	necesario	decir	nada	en	estos	momentos,	Moira	—respondió	él
—.	Los	dos	somos	adultos.	Conocemos	las	reglas.	Debemos	ponernos	en	marcha.

—Sí,	existen	unas	reglas	—dijo	ella—.	Supongo	que	me	acompañaréis	a	casa	y
hablaréis	 con	mamá.	 Como	 es	 natural,	 os	 atribuiréis	 toda	 la	 culpa	 de	 lo	 sucedido.
Supongo	 que	 luego	 escribiréis	 a	 sir	 Edwin	 Baillie,	 con	 tacto	 y	 discreción,	 y	 os
atribuiréis	toda	la	culpa.	Supongo	que	luego	me	haréis	una	proposición	formal	y	en
privado,	y	fingiréis	que	no	hay	nada	que	deseéis	más	que	casaros	conmigo.

—Creo	que	podemos	obviar	ese	último	detalle	—replicó	él,	irritado.	¿Imaginaba
ella	que	 le	complacía	 la	 idea	de	 lo	que	debía	ocurrir	ahora?	¿Que	le	entusiasmaban
los	acontecimientos	que	habían	trastocado	su	vida?

—Podemos	 obviarlo	 todo	—dijo	 ella—.	 No	 quiero	 que	 tratéis	 de	 dar	 ninguna
explicación,	que	 tratéis	de	protegerme	de	 toda	culpa.	No	quiero	que	me	hagáis	una
proposición.	Si	lo	hacéis,	la	rechazaré.

—Os	portáis	de	nuevo	como	una	niña	—dijo	él	secamente.	La	había	tomado	dos
veces	durante	la	noche.	Sin	duda	aún	había	sido	virgen,	tal	como	él	había	supuesto.
Ninguno	de	los	dos	tenía	ninguna	opción	sobre	lo	que	debía	ocurrir	ahora—.	No	hay
nada	de	qué	hablar.
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—¿Me	comporto	como	una	niña	porque	me	niego	a	casarme	con	alguien	a	quien
desprecio	y	que	me	desprecia	a	mí?	—preguntó	ella—.	A	mi	modo	de	ver	lo	infantil
sería	casarme	con	vos	porque	las	circunstancias	nos	obligaron	a…

Alzó	el	mentón	y	le	miró	enojada.
—¿Mantener	una	 relación	carnal?	—inquirió	él—.	Es	 lo	que	hacen	 los	maridos

con	 sus	 esposas,	 Moira.	 O	 lo	 que	 hacen	 dos	 personas	 antes	 de	 convertirse
inevitablemente	en	marido	y	mujer.

—¿De	modo	que	soy	la	primera	mujer	con	la	que	os	habéis	acostado?	—preguntó
ella—.	¿Cómo	es	que	no	os	ha	sucedido	aún	lo	inevitable?

Él	arrugo	el	ceño	y	contestó	irritado	y	quizás	imprudentemente.
—Sois	la	primera	dama.	No	sois	una	puta,	Moira.
Ella	abrió	mucho	los	ojos,	sorprendida,	pero	se	rió.
—Informarán	 a	mamá	 que	 pasé	 la	 noche	 en	Dunbarton	—dijo—.	Ya	 deben	 de

habérselo	 dicho.	 A	 los	 ocupantes	 de	 Dunbarton	 pueden	 decirles	 que	 pasasteis	 la
noche	en	Penwith.	Nadie	tiene	que	saber	dónde	o	cómo	pasamos	realmente	la	noche.

—¿Ni	 siquiera	 sir	 Edwin	 Baillie?	 —preguntó	 él,	 mirándola	 con	 las	 cejas
arqueadas.

—No	—respondió	ella.
—¿No	se	llevará	cierta	sorpresa	en	vuestra	noche	de	bodas?	—preguntó	él.
Ella	le	miró	con	desdén.
—Como	es	natural,	 romperé	mi	compromiso	con	él	—respondió—.	Pero	no	me

casaré	con	vos.	Si	me	lo	pedís	sólo	causaréis	una	complicación	innecesaria.
Por	alguna	razón	él	estaba	furioso.	Debería	sentirse	complacido,	pero	en	los	ojos

de	 ella	 sólo	 veía	 rencor	 y	 sólo	 podía	 recordar	 la	 forma	 en	 que	 se	 había	 apretujado
contra	 él	 durante	 la	 noche	 y	 el	 calor	 que	 emanaba	 su	 cuerpo	 cuando	 él	 la	 había
montado.	Pardiez,	pero	si	hasta	había	gozado	con	ello.	Pero	¿qué	esperaba	de	ella	esta
mañana?,	se	preguntó.	¿Que	le	mirara	con	la	dulce	expresión	del	amor?	Eso	le	habría
horrorizado.

—No	os	culpo	de	nada	—dijo	ella	al	tiempo	que	las	fosas	de	su	nariz	de	dilataban
de	 ira.	Le	miró	 indignada—.	¿Creéis	que	no	 sé	que	 fui	 una	 estúpida	 al	marcharme
anoche	 de	 Dunbarton?	 ¿Creéis	 que	 no	 sé	 que	 arriesgasteis	 la	 vida	 por	 salir	 en	mi
busca?	¿Y	que	anoche	me	salvasteis	la	vida?	Sí,	lo	hicisteis.	No	estoy	segura	de	que
esta	noche	hubiera	sobrevivido	aquí	sola.	¿Creéis	que	no	sé	que	estoy	en	deuda	con
vos?

—No	me	debéis	nada	—respondió	él.
—¿Y	creéis	que	tendré	que	pagar	esa	deuda	cada	día	de	mi	vida?	—preguntó	ella

—.	¿Tratando	de	complaceros	y	hacer	que	os	sintáis	a	gusto	en	un	matrimonio	que	os
visteis	 forzado	 a	 contraer	 en	 contra	 de	vuestra	 voluntad?	Prefiero	morirme.	No	me
casaré	con	vos.
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—Entonces	no	os	lo	pediré	—contestó	él	secamente—.	Como	gustéis.	Pero	quizá
tengáis	 que	 cambiar	 de	 opinión,	 Moira.	 En	 tal	 caso,	 seréis	 vos	 quien	 deberéis
pedírmelo	a	mí.	Veremos	si	eso	os	agrada.

Por	el	ligero	rubor	que	cubría	sus	mejillas	comprendió	que	ella	había	captado	el
significado	de	sus	palabras.	Se	miraron	furiosos	durante	unos	momentos	antes	de	que
él	avanzara	un	paso	hacia	ella,	se	quitara	la	bufanda	que	llevaba	alrededor	del	cuello
y	 se	 la	 colocara	 a	 ella	 con	 firmeza,	 tras	 lo	 cual	 dio	media	 vuelta	 y	 echó	 a	 andar	 a
través	de	 la	nieve	que	 le	 llegaba	a	 las	 rodillas.	Se	volvió	para	 tomarla	del	brazo,	y
después	de	cierta	resistencia	inicial,	ella	aceptó	que	la	ayudara,	apretando	los	labios	y
con	gesto	hosco.

Nelson	les	precedió	brincando	alegremente.
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Capítulo	9

Durante	 la	 semana	 después	 de	 Navidad,	 Kenneth	 se	 mantuvo	 decididamente
ocupado.	 Mientras	 la	 nieve	 persistió,	 pasaba	 varias	 horas	 al	 día	 fuera	 de	 casa,
deslizándose	en	trineo,	construyendo	muñecos	de	nieve	y	jugando	a	lanzar	bolas	de
nieve.	Sus	primos	más	jóvenes	decían	que	era	un	tipo	alegre	y	divertido,	sus	sobrinos
y	otros	niños	se	subían	encima	de	él	y	le	rogaban	que	siguiera	jugando	con	ellos,	e
incluso	algunos	adultos	le	acompañaban	fuera	de	la	casa	y	le	aseguraban	que	era	un
anfitrión	 extraordinariamente	 atento.	 La	madre	 de	 Juliana	Wishart	 le	 convenció	 de
que	la	joven	era	muy	amante	de	la	naturaleza.

Cuando	la	nieve	se	hubo	fundido	lo	suficiente	para	que	las	carreteras	estuvieran
de	nuevo	transitables,	Kenneth	acompañó	a	varias	tías	y	primas	a	visitar	a	los	vecinos
que	habían	conocido	durante	el	baile	y	a	los	que	deseaban	ir	a	presentar	sus	respetos
antes	de	regresar	a	casa.	Lamentablemente,	aseguró	Kenneth	con	firmeza	a	dos	de	sus
tías,	no	podían	 ir	a	visitar	a	 la	señorita	Hayes	porque	 la	carretera	a	Penwith	Manor
estaba	 aún	 intransitable.	 Quizá	 pudieran	 ir	 la	 semana	 que	 viene,	 pero,	 claro	 está,
ambas	partían	dentro	de	pocos	días.	Juliana	Wishart	y	su	madre	fueron	con	Kenneth	y
la	condesa	a	Tawmouth	en	coche	para	visitar	las	tiendas	y	admirar	la	vista	del	puerto
desde	 el	 rompeolas.	 Lady	Hockingsford	 insinuó	 y	 la	 condesa	 sugirió	 que	Kenneth
llevara	a	 la	 señorita	Wishart	 a	dar	un	paseo	por	 la	playa,	pero	por	 fortuna	 la	 joven
tenía	miedo	a	 las	alturas	y	estuvo	a	punto	de	romper	a	 llorar	ante	 la	perspectiva	de
bajar	 los	 escalones	 de	 piedra,	 por	más	 que	 su	madre	 le	 aseguró	 que	 su	 señoría	 la
sostendría	del	brazo	y	no	dejaría	que	se	cayera.

En	casa	Kenneth	organizó	partidas	de	cartas	y	de	billar,	juegos	infantiles	como	los
palitos	 chinos	 y	 otros	 más	 activos	 como	 el	 escondite.	 Organizó	 conciertos
improvisados	y	bailes	informales.	Acompañó	y	fue	a	buscar	a	sus	tías,	conversó	con
sus	tíos,	ayudó	y	apoyó	a	sus	primos	y	primas,	o	cuando	menos	hizo	la	vista	gorda
cuando	se	emparejaban	con	otros	jóvenes	del	sexo	opuesto	y	se	ocultaban	en	lugares
aislados,	 en	 especial	 los	 que	 estaban	 decorados	 con	 muérdago.	 Escribió	 cartas	 y
atendió	algunos	asuntos	de	negocios.

Y	discutió	con	su	madre.
—¿Acompañaste	 a	 la	 señorita	 Hayes	 a	 su	 casa?	—preguntó	 ésta	 arrugando	 el

ceño	cuando	él	regresó	a	Dunbarton	la	mañana	después	del	baile	y	dio	explicaciones
a	todos	los	que	se	hallaban	en	la	habitación	del	desayuno.	Ella	le	había	llevado	aparte
cuando	terminaron	de	desayunar	para	hablar	en	privado	con	él.

—¿Solos,	Kenneth?	¿En	plena	noche?	Por	supuesto,	me	alegro	de	que	la	señorita
Hayes	 no	 tuviera	 que	 pernoctar	 aquí,	 pero	 ¿era	 necesario	 que	 la	 acompañaras	 tú
mismo?	Podría	haberlo	hecho	uno	de	los	mozos	de	cuadra.

—Era	mi	invitada,	mamá	—contesto	él	secamente—,	y	deseaba	regresar	junto	a
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lady	Hayes.	Yo	había	dado	mi	palabra	a	sir	Edwin	Baillie	de	que	me	aseguraría	de
que	regresara	a	casa	sana	y	salva.	Y	eso	hice.

¿Sana	y	salva?	Cuando	había	abandonado	Dunbarton	era	virgen.
—Te	fuiste	sin	decir	una	palabra	a	nadie	—dijo	su	madre	sin	dejar	de	fruncir	el

ceño—.	 Fue	 una	 descortesía,	 Kenneth.	 Y	 ahora	 es	 imposible	 ocultar	 la	 verdad.
Pudiste	hacerlo,	en	lugar	de	explicar	a	todo	el	mundo	lo	ocurrido.	¿No	pudiste	haber
evitado	tener	que	pasar	la	noche	en	Penwith?	Tendrás	suerte	si	esa	mujer	y	su	madre
no	sacan	a	 relucir	el	 tema	del	honor	mancillado	con	el	 fin	de	atrapar	mejor	partido
que	sir	Edwin	Baillie.

Él	se	enfadó,	y	no	sólo	por	lo	que	le	afectaba	personalmente.
—Esa	mujer	y	su	madre	son	la	señorita	Hayes	y	lady	Hayes,	mamá	—dijo—.	Son

nuestras	vecinas.	Hemos	ido	a	visitarlas	y	ellas	nos	han	devuelto	la	visita.	Anoche	la
señorita	Hayes	era	mi	invitada	y	la	acompañé	a	su	casa	para	evitar	que	sufriera	algún
percance.	No	creo	que	merezca	tu	desprecio.

Su	madre	guardó	silencio	y	le	miró	fijamente.
—Kenneth	—dijo—,	no	te	habrás	encaprichado	de	esa	mujer.
¿Encaprichado?	Él	recordó	que	ella	se	había	dormido	en	sus	brazos	y	que,	pese	al

frío	que	hacía	y	al	estrecho	e	incómodo	camastro,	la	había	deseado.	Era	el	deseo	lo
que	le	había	nublado	el	juicio.	Debía	de	existir	media	docena	de	medios	de	asegurar
la	 supervivencia	 de	 ambos.	Cuando	 ella	 se	 había	 despertado,	 tiritando	 de	 frío,	 a	 él
sólo	se	le	había	ocurrido	uno.	Por	supuesto	que	se	había	encaprichado	de	ella.	Había
sentido	 un	 intenso	 deseo	 carnal	 por	 ella.	 Y	 la	 había	 tomado	 —lentamente	 y	 a
conciencia—	en	dos	ocasiones.

—Es	mi	vecina,	mamá	—dijo—.	Y	está	prometida.
Aunque	no	por	mucho	tiempo,	ciertamente.
Su	madre	siguió	mirándole	como	si	pudiera	leerle	el	pensamiento.
—Y	tú	también	deberías	comprometerte	en	matrimonio	—dijo—.	Has	cumplido

los	treinta	y	no	tienes	un	hijo	ni	un	hermano	a	quien	legar	todo	cuanto	te	pertenece.
Tu	posición	 exige	 que	 te	 cases.	Nos	 lo	 debes	 a	 tu	 padre	 y	 a	mí.	No	podrías	 elegir
mejor	esposa	que	Juliana	Wishart.

—Es	una	niña,	mamá	—protestó	él.
—Tiene	 diecisiete	 años	—contestó	 ella—.	 Tiene	 un	 carácter	 susceptible	 de	 ser

controlado	y	moldeado	por	un	hombre	fuerte.	Podrá	tener	hijos	durante	varios	años.
Su	 linaje	 es	 impecable.	 Al	 igual	 que	 sus	modales	 y	 su	 educación.	 Es	muy	 bonita.
¿Qué	más	quieres?

Quizás	 a	 alguien	 de	 una	 edad	 próxima	 a	 la	 suya.	 Alguien	 que	 le	 ofreciera
compañía,	o	quizás	incluso	amistad.	¿Era	esperar	demasiado	de	una	mujer?	Alguien
capaz	de	despertar	en	él	la	pasión.	Alguien	con	un	carácter	que	no	se	dejara	controlar
o	moldear	fácilmente	por	un	hombre	fuerte.	Alguien	que	se	opusiera	a	su	dominio	en
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todo	momento	hasta	que	al	fin	se	produjera	una	victoria	mutua,	una	conquista	mutua.
No	quería	a	una	mujer	a	la	que	pudiera	dominar.

—Nada	—dijo	en	respuesta	a	la	pregunta	de	su	madre.
Ella	le	miró	sintiéndose	por	fin	satisfecha.
—Bien	—dijo—,	 entonces	 debes	 hacer	 acopio	 de	 todo	 tu	 valor,	 Kenneth.	 Has

pasado	 demasiado	 tiempo	 con	 los	 militares	 y	 poco	 entre	 la	 alta	 sociedad.	 Te	 has
convertido	en	un	hombre	mudo	y	torpe.	Ayer	fue	el	momento	perfecto,	pero	aún	estás
a	 tiempo.	 Pediré	 a	 lord	 Hockingsford	 que	 te	 espere	 en	 la	 biblioteca	 después	 de
almorzar.

—Te	 lo	 agradezco,	mamá	—dijo	 él—,	pero	 elegiré	 yo	mismo	 el	momento	y	 el
lugar.	Y	a	mi	futura	esposa.	No	estoy	seguro	de	que	sea	la	señorita	Wishart.

—Pero	tampoco	estás	seguro	de	que	no	lo	sea	—contestó	su	madre	con	firmeza
—.	Pensar	en	ello	sólo	hará	que	el	asunto	 te	parezca	más	complicado	de	 lo	que	es.
Debes	decidirte	antes	de	que	tengas	tiempo	para	darle	más	vueltas.	No	te	arrepentirás.
Juliana	será	una	excelente	condesa.

Él	se	negó	a	comprometerse,	y	ella	tuvo	que	contentarse	con	procurar	que	se	viera
con	 la	 joven	 tan	 a	 menudo	 como	 fuera	 posible	 durante	 la	 próxima	 semana.	 Él
comprendió	 que	 antes	 de	 que	 terminara	 la	 semana	 quizá	 se	 encontraría	 en	 una
situación	 comprometida,	 de	 la	 que	 con	 toda	 probabilidad	 le	 costaría	 salir	 como	 un
hombre	libre.

Pero	a	veces	pensaba	que	quizá	debería	casarse	con	esa	joven,	tener	con	ella	unos
herederos	 y	 vivir	 su	 propia	 vida	 como	 quisiera	 prescindiendo	 de	 ella.	 Quizá	 se
encariñaría	con	ella.	Ciertamente	era	una	joven	dulce	y	sumisa.

Aun	así	no	podía	contraer	un	matrimonio	con	esa	frialdad,	no	sería	justo	ni	para
ella	ni	para	 él.	Era	muy	consciente	de	que	pese	a	 su	 juventud,	 timidez	y	 sumisión,
Juliana	 Whishart	 no	 dejaba	 de	 ser	 una	 persona,	 probablemente	 una	 persona	 que
soñaba	con	enamorarse,	casarse	y	vivir	 feliz	el	 resto	de	 su	vida.	Con	él	no	hallaría
nada	de	eso.	Entre	otras	cosas,	porque	era	demasiado	mayor	para	ella.

Y	aún	no	podía	casarse.	No	hasta	saber	que	era	libre	para	hacerlo,	hasta	saber	que
esas	 horas	 pasadas	 en	 la	 cabaña	 del	 ermitaño	 no	 habían	 tenido	 consecuencias.	 La
mera	 idea	 le	 horrorizaba,	 pero	 era	 una	 posibilidad	 muy	 real.	 Había	 derramado	 su
semilla	 dentro	 de	 ella	 en	 dos	 ocasiones.	 No	 podía	 comprometerse	 con	 otra	 mujer
hasta	saber	si	tendría	que	casarse	con	Moira	Hayes.

¡Moira	Hayes!	Kenneth	palideció	al	pensar	en	ello.	Encarnaba	todo	lo	que	a	él	le
parecía	más	despreciable	 en	una	mujer:	 desdeñaba	 abiertamente	 toda	 convención	y
recato,	era	una	mentirosa,	una	delincuente,	¡una	contrabandista!	Era	tan	mala	como	lo
había	 sido	 su	hermano	y	 su	 tío	 abuelo.	Y	había	 estado	a	punto	de	 atraparlo	 a	 él	 al
igual	que	Sean	había	estado	a	punto	de	atrapar	a	su	hermana	Helen.	Aunque	ella	 le
había	 rechazado	 también	 con	 intenso	 rencor.	 Le	 desagradaba	 recordar	 esa	 última
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disputa.	Ella	se	había	comportado	como	una	tigresa…
Quizá	 la	 edad	 o	 la	 pérdida	 de	 su	 cómplice	 habían	 suavizado	 su	 carácter,	 pero

seguía	 paseándose	 sin	 carabina	 y	 rechazando	 cualquier	 consejo	 que	 pudiera
interpretarse	como	una	orden.	Seguía	siendo	tan	voluntariosa	como	siempre	y	hacía
lo	 que	 le	 venía	 en	 gana.	 Seguía	 sin	 respetar	 los	 cánones	 sociales.	 Debió	 elegir	 la
muerte	a	entregarle	su	honra.	Pero	no,	eso	era	tan	ridículo	como	injusto.	No,	no	podía
culparla	por	eso.

Pero	ella	se	había	negado	a	atender	su	propuesta	de	matrimonio	incluso	antes	de
que	 se	 la	 hiciera.	Era	muy	 típico	 de	Moira.	 ¿Cómo	había	 podido	 rechazarla?	Él	 le
había	arrebatado	su	virginidad.	Ella	había	perdido	su	honra	y	con	ella	toda	esperanza
de	casarse	con	otro	hombre	que	no	fuera	él.	¿Qué	sería	de	ella	y	de	su	madre	cuando
rompiera	su	compromiso	con	Baillie?	¿Habría	pensado	ya	en	eso?	Probablemente	no
dejaría	que	influyera	en	su	decisión.	Se	negaría	a	casarse	con	él	simplemente	porque
le	había	arrebatado	su	honra…,	¡nada	menos!

Kenneth	procuró	mantenerse	ocupado	toda	la	semana.	Y	durante	toda	la	semana
su	mente	estuvo	plagada	de	recuerdos	de	esa	noche	y	de	la	negativa	de	ella	a	atender
su	 propuesta	 de	 matrimonio.	 Durante	 toda	 la	 semana	 temió	 que	 ella	 cambiara	 de
parecer	o	que	 los	acontecimientos	 la	obligaran	a	hacerlo.	Y	durante	 toda	 la	semana
estuvo	furioso…,	no,	furioso	con	ella.	Ella	no	podía	rechazarle.	Él	no	podía	aceptar
que	le	rechazara.	Era	impensable.

En	el	salón	de	celebraciones	de	Tawmouth	iban	a	organizar	un	baile	en	honor	del
nuevo	 año.	 Varios	 invitados	 que	 se	 habían	 alojado	 en	 la	 mansión	 ya	 se	 habían
marchado,	pero	algunos	de	los	que	aún	seguían	allí	pensaron	que	la	reunión	podía	ser
divertida	 aunque	 no	 pudiera	 compararse	 con	 el	 baile	 navideño	 en	 Dunbarton.	 Un
joven,	 por	 ejemplo,	 recordaba	 a	 la	 bonita	 señorita	 Penallen,	 y	 dos	 muchachas
comentaron	 entre	 risas	 lo	 atractivos	 que	 eran	 los	 jóvenes	 hijos	 de	 los	 Meeson.
Ainsleigh	y	Helen	manifestaron	su	deseo	de	asistir.	Era	preciso	que	Juliana	viera	el
interior	 de	 los	 salones	 de	 celebraciones,	 dijo	 la	 condesa	 a	 lady	 Hockingsford	 en
presencia	 de	 Kenneth.	 Estaban	 decorados	 con	 exquisito	 gusto	 aunque	 un	 tanto
austero.

Moira	 estaría	 presente,	 pensó	Kenneth.	 Sin	 duda	 asistiría.	 Pero	 eso	 no	 impedía
que	asistiera	él.	Durante	toda	la	semana	había	imaginado	que	se	encontraría	con	ella
en	casa	de	las	personas	a	las	que	solían	visitar	o	en	las	calles	de	Tawmouth.	No	podía
evitar	 toparse	 algún	 día	 con	 ella.	 Ni	 deseaba	 evitarlo.	 Al	 contrario.	 Aún	 había	 un
asunto	pendiente	entre	ellos,	y	él	se	proponía	zanjarlo	como	era	debido.	No	permitiría
que	ella	le	desafiara.

La	mera	idea	de	verla,	de	hablar	con	ella,	le	irritó.
Decidieron	 que	 la	 señorita	Wishart	 viajaría	 en	 el	 coche	 de	Kenneth	 con	Helen,

Ainsleigh	 y	 él.	Otros	 dos	 carruajes	 trasladarían	 a	 los	 invitados	 que	 quedaran	 en	 la
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mansión	y	desearan	asistir	a	la	fiesta.	Reinaba	un	ambiente	de	gran	animación	y	buen
humor	cuando	todos	se	montaron	en	los	coches	y	partieron	hacia	Tawmouth.

Durante	la	semana	después	de	Navidad,	lady	Hayes	estaba	convencida	de	que	su
hija	se	había	resfriado	durante	la	caminata	de	regreso	a	casa	desde	Dunbarton	Hall	la
mañana	después	del	baile.

—No	me	explico	en	qué	estaría	pensando	su	señoría	al	permitir	semejante	cosa	—
dijo—,	 cuando	 la	 nieve	 que	 cubría	 el	 suelo	 era	 demasiado	 espesa	 para	 viajar	 en
coche.	Hace	 demasiado	 frío	 para	 salir	 a	 caminar.	Y	 la	 nieve	 que	 cubre	 el	 suelo	 es
demasiado	 espesa	 para	 tus	 botines.	 Al	 menos	 tenías	 una	 cálida	 bufanda	 con	 que
protegerte	la	cara,	pero	no	era	suficiente.

—Pero	yo	me	negué	 a	 pasar	 la	 noche	 en	Dunbarton,	mamá	—respondió	Moira
sonriendo—.	Y	ya	sabes	lo	terca	que	soy	cuando	me	empeño	en	algo.

—En	todo	caso	fue	muy	amable	por	parte	del	conde	acompañarte	personalmente
—dijo	lady	Hayes—.	Pero	me	cuesta	creer	que	sir	Edwin	dejara	que	tu	obstinación	le
persuadiera	a	consentir	que	cometieras	semejante	imprudencia.

—Me	 sentía	 incómoda	 en	 Dunbarton	—dijo	Moira—.	 Los	 demás	 invitados	 se
alojaban	en	la	casa.	La	mayoría	son	miembros	de	la	familia	del	conde.	Yo	no	conocía
a	ninguno	de	ellos.	Tenía	que	regresar	a	casa.

Su	madre	la	miró	con	cierta	comprensión.
—Lo	entiendo,	querida	—dijo—,	pero	estás	muy	pálida.	Espero	que	no	te	hayas

resfriado.
—Fue	una	caminata	tonificante	—respondió	Moira.
Detestaba	el	 engaño,	 las	mentiras	y	 las	medias	verdades	que	 se	veía	obligada	a

decir.	 Era	 posible	 que	 la	 gente	 averiguara	 más	 tarde	 que	 se	 había	 marchado	 de
Dunbarton	 antes	 de	 que	 terminara	 el	 baile.	 Era	 posible	 que	 se	 descubriera	 que
Kenneth	no	había	pasado	la	noche	en	Penwith.	Era	cierto	que	se	sentía	 indispuesta,
tanto	ese	día	como	los	siguientes,	pero	no	porque	se	hubiera	resfriado.

No	podía	escribir	a	sir	Edwin.	Al	principio	las	carreteras	estaban	intransitables	y
era	 imposible	 enviar	 una	 carta.	No	obstante,	Moira	 comprobó	que	 cada	vez	que	 se
sentaba	para	preparar	la	carta	—lo	cual	intentó	en	varias	ocasiones—	no	encontraba
una	 forma	 fácil	o	 satisfactoria	de	expresarse.	Le	 resultaba	 imposible.	No	conseguía
pasar	de	las	primeras	y	frías	frases	de	saludo.	¿Qué	podía	decirle	exactamente?	¿Qué
motivo	 podía	 alegar	 por	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer?	 Era	 escandaloso	 romper	 un
compromiso	formal.	Hacerlo	expondría	a	sir	Edwin	al	ridículo	y	a	ella	al	escándalo.
Moira	no	pensaba	en	sí	misma,	pero	él	no	merecía	quedar	en	ridículo.

Al	cabo	de	unos	días,	cuando	 la	nieve	se	derritió,	 llegó	una	carta	con	el	primer
correo	comunicándole,	con	el	habitual	estilo	recargado	de	sir	Edwin,	de	que	su	madre
estaba	muy	 enferma	 y	 que	 lo	 único	 que	mitigaba	 la	 ansiedad	 que	 él	 sentía	 por	 su
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estado	 era	 el	 convencimiento	 de	 que	 la	 señorita	 Hayes	 era	 tan	 bondadosa	 que	 sin
duda	 se	 sentiría	 también	 inquieta	 por	 la	 salud	 de	 su	 futura	 suegra.	 Sus	 hermanas
también	estaban	convencidas	de	ello.

Estaba	claro	que	no	era	el	momento	de	escribir	su	carta,	decidió	Moira.	Sería	una
crueldad	hacerlo	precisamente	ahora.	Esperaría	un	par	de	semanas	hasta	que	la	madre
de	 sir	Edwin	 se	 restableciera.	Sabía	que	era	una	cobardía,	que	eran	meras	excusas,
que	ningún	momento	sería	el	adecuado	para	anunciar	a	sir	Edwin	su	ruptura	con	él.
Percatarse	de	su	cobardía	hizo	que	se	sintiera	aún	más	indispuesta,	pero	ello	no	hizo
que	escribiera	la	carta	de	marras.	Estaba	como	paralizada	por	una	profunda	apatía.

Los	acontecimientos	de	esa	noche,	al	recordarlos,	le	parecían	irreales,	como	una
pesadilla,	pero	ella	sabía	bien	que	habían	ocurrido	realmente.	Sólo	ella	tenía	la	culpa
de	 lo	 sucedido.	 Se	 habría	 sentido	mejor	 de	 haber	 podido	 atribuirle	 a	 él	 parte	 de	 la
culpa,	pensó	con	tristeza,	pero	no	podía	hacerlo.	Él	 le	había	ofrecido	alojarse	en	su
casa,	pese	a	 la	desaprobación	de	su	madre	y	su	hermana,	y	ella	 lo	había	rechazado.
Había	salido	en	su	busca	pese	a	la	tormenta,	simplemente	porque	estaba	preocupado
por	ella,	arriesgando	su	vida.	Cuando	la	había	encontrado,	había	hecho	todo	cuanto
había	 podido	 para	 garantizar	 su	 supervivencia.	 De	 no	 haber	 experimentado	 ella
misma	el	 intenso	 frío	de	 esa	noche,	quizá	 le	habría	parecido	 absurda	 la	 idea	de	no
poder	sobrevivir	a	una	noche	fría.

Él	 no	 había	 deseado	mantener	 una	 relación	 íntima	 con	 ella.	Había	 abordado	 la
cuestión	de	forma	práctica	y	desapasionada.	Simplemente	había	tratado	de	que	ella	—
y	 él—	 entrara	 en	 calor.	 Era	 lógico	 que	 se	 sonrojara	 de	 turbación	 y	 vergüenza	 al
recordarlo,	especialmente	al	pensar	que	había	gozado	con	lo	ocurrido.	Lo	había	hecho
porque	 él	 se	 lo	 había	 ordenado,	 por	 supuesto,	 pero	 ¿desde	 cuando	 hacía	 algo
simplemente	porque	él	se	lo	ordenase?	Incluso	sospechaba,	por	más	que	no	quisiera
reconocerlo,	 que	 había	 gozado	 porque	 había	 sucedido	 con	 Kenneth.	 No	 podía
imaginarse	 eso	 con	 sir	Edwin…	Moira	 desechó	horrorizada	 ese	 pensamiento	 de	 su
mente.

No,	no	podía	culpar	a	Kenneth.	Él	incluso	se	había	mostrado	dispuesto	a	casarse
con	 ella.	Detestaba	 no	 poder	 culparlo,	 despreciarlo	 o	 achacarle	 algún	 fallo	 en	 este
asunto.

No	 se	había	 resfriado	debido	 a	 las	 aventuras	de	 esa	noche,	 pero	no	obstante	 se
sentía	mal.	No	podía	contárselo	a	nadie.	Lo	peor	quizás	era	lo	sola	que	se	sentía,	una
soledad	 reforzada	 por	 dos	 hechos:	 el	 tiempo	 siguió	 siendo	 frío	 y	 la	 nieve	 tardó	 en
derretirse.	Cuando	empezó	a	fundirse	y	se	convirtió	en	barro,	resultó	incluso	aún	más
complicado	salir.	Era	imposible	ir	a	Tawmouth	en	coche.	Normalmente,	ella	se	habría
negado	a	quedarse	en	casa	debido	a	un	poco	de	barro	y	habría	ido	andando	al	pueblo,
pero	esa	semana	se	sentía	demasiado	indispuesta,	demasiado	apática	para	hacerlo.	Y
había	otro	hecho	que	le	impedía	ir	a	Tawmouth	y	a	las	casas	de	sus	amigas	y	vecinas.

www.lectulandia.com	-	Página	85



Le	 aterrorizaba	 toparse	 en	 algún	 lugar	 con	 Kenneth,	 con	 el	 conde	 de	 Haverford.
Jamás	podría	 volver	 a	mirarlo	 a	 los	ojos.	 ¿Cómo	podía	hacerlo	 sin	 recordar…?	La
mera	idea	hacía	que	se	sonrojara.

Odiaba	su	cobardía.
Y	le	odiaba	a	él	por	ser	el	causante.
—Quizá	deberíamos	quedarnos	en	casa,	Moira	—sugirió	lady	Hayes	el	día	de	la

fiesta	 en	 Tawmouth.	 Ambas	 habían	 decidido	 asistir	 al	 baile	 de	 Año	 Nuevo	 como
hacían	todos	los	años.	A	las	dos	les	ilusionaba	acudir—.	Aún	no	te	has	recobrado	de
la	 larga	 caminata	 desde	 Dunbarton,	 e	 imagino	 que	 echas	 de	 menos	 a	 sir	 Edwin,
aunque	 las	 dos	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 a	 veces	 su	 conversación	 pone	 a	 prueba
nuestra	paciencia.	Sigo	pensando	que	el	señor	Ryder	debería	verte.

El	señor	Ryder	era	un	médico	que	tres	años	atrás	había	abandonado	una	lucrativa
consulta	en	Londres	para	montar	otra	más	modesta	en	Tawmouth.

—No	necesito	un	médico,	mamá	—contestó	Moira—.	Pero	necesito	 asistir	 a	 la
fiesta.	Las	dos	 lo	necesitamos.	El	 tiempo	nos	ha	obligado	a	permanecer	encerradas
aquí	durante	casi	una	semana	y	nos	ha	hundido	en	la	depresión.	Una	velada	bailando
y	conversando	con	nuestros	vecinos	nos	sentará	bien.

Estaba	convencida	de	ello.	No	soportaba	la	idea	de	quedarse	en	casa	un	día	más.
Y	 la	 fiesta	 de	 Año	Nuevo	 era	 uno	 de	 los	 acontecimientos	 anuales	 favoritos	 de	 su
madre.	Si	ella	se	quedaba	en	casa,	su	madre	se	quedaría	también,	lo	cual	sería	injusto.

—Bien,	 si	 estás	 segura	 de	 ello,	 querida	 —dijo	 lady	 Hayes,	 animándose
visiblemente—.	No	me	importa	confesar	que	ardo	en	deseos	de	preguntar	a	la	señora
Trevellas	si	el	parto	de	su	hija	ha	tenido	un	feliz	desenlace.	Es	su	primer	hijo.

Así	pues,	esa	noche	asistieron	a	la	fiesta.	Las	fiestas	en	Tawmouth	no	eran	unos
acontecimientos	 suntuosos	 comparados	 con	 el	 baile	 en	 Dunbarton.	 Los	 salones
estaban	 decorados	 con	 austeridad	 y	 la	 música	 corría	 a	 cargo	 de	 la	 señorita	 Pitt	 al
piano,	 en	 ocasiones	 acompañada	 por	 el	 señor	Ryder	 al	 violín.	Rara	 vez	 se	 veía	 un
rostro	 nuevo	 en	 esas	 reuniones	 y	 el	 programa	 era	 tan	 previsible	 como	 la	 cena	 que
servían	 en	 ellas.	Una	no	 esperaba	 las	 fiestas	 de	Tawmouth	 con	gran	 impaciencia	 o
emoción,	pero	era	agradable	estar	en	compañía	de	 todos	 los	vecinos	y	poder	bailar.
Siempre	era	una	excelente	forma	de	empezar	un	nuevo	año.

Moira	no	sentía	ningún	reparo	en	asistir	a	la	fiesta.	La	cocinera	de	Penwith	había
oído	decir	al	hijo	del	carnicero,	quien	había	oído	decir	a	 la	esposa	del	carnicero,	 la
cual	 había	 oído	 decir	 a	 una	 de	 las	 criadas	 de	Dunbarton,	 que	 los	 invitados	 que	 se
alojaban	 en	 la	mansión	 habían	 empezado	 a	marcharse.	Los	 que	 quedaban	 sin	 duda
serían	magníficamente	agasajados	por	su	anfitrión	para	celebrar	el	Año	Nuevo.	Una
simple	reunión	en	el	pueblo	no	ofrecería	ningún	interés	para	el	conde	de	Haverford	y
menos	aún	para	otro	miembro	de	la	familia	Woodfall.	Ninguno	de	ellos	había	asistido
nunca	a	un	baile	en	Tawmouth.
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Moira	se	sentó	junto	a	Harriet	Lincoln	después	de	dejar	a	su	madre	sentada	entre
la	señora	Trevellas	y	 la	señora	Finley-Evans,	y	se	puso	a	charlar	alegremente	sobre
las	 novedades	 de	 la	 semana.	 El	 hijo	 mayor	 de	 los	 Meeson	 bailó	 la	 primera
contradanza	 con	 ella	 y	 el	 señor	 Lincoln	 la	 segunda.	 Ella	 se	 sacudió	 de	 encima	 el
abatimiento	que	había	 sentido	 la	 semana	pasada	y	 la	 ingrata	obligación	que	pesaba
aún	 sobre	 ella:	 tener	 que	 escribir	 pronto,	mañana	mismo,	 la	 carta	 a	 sir	 Edwin.	Ya
pensaría	en	ello	mañana.	Mañana	no	sólo	sería	un	nuevo	día,	sino	un	nuevo	año.	Esta
noche	quería	simplemente	divertirse.

De	 improviso,	 cuando	 apenas	 acababa	 de	 sentarse	 de	 nuevo	 junto	 a	Harriet,	 se
produjo	un	movimiento	en	la	puerta,	que	se	había	abierto	para	dar	paso	a	unos	recién
llegados.	Tanto	ella	como	Harriet	alzaron	la	vista	con	curiosidad.	Todas	las	personas
que	 habían	 confirmado	 su	 asistencia	 ya	 habían	 llegado.	 Moira	 sintió	 una	 nefasta
premonición	 incluso	antes	de	que	su	mente	empezara	a	funcionar	con	claridad	o	su
cerebro	captara	el	mensaje	que	sus	ojos	le	enviaban.

—Qué	sorpresa	tan	agradable	—comentó	Harriet	en	voz	baja	mientras	corría	un
animado	 murmullo	 por	 toda	 la	 habitación—.	 Más	 jóvenes	 para	 hacer	 que	 los	 ya
presentes	se	sientan	eufóricos.	Y	el	vizconde	de	Ainsleigh	y	su	esposa.	Y	el	conde	en
persona,	Moira.	Es	magnífico.	¿Crees	que	les	complacerá	nuestra	modesta	fiesta?

—Lo	ignoro	—respondió	Moira	débilmente.	Le	miró	atónita,	sintiendo	que	se	le
secaba	 la	boca	y	el	estómago	se	 le	crispaba.	Con	su	porte	alto	y	elegante,	 apuesto,
aristocrático	y…	distante.	Parecía	un	extraño	de	un	mundo	muy	superior	al	de	ella.	Y
había	estado	dentro	de	su	cuerpo.

—Sigue	siendo	increíblemente	guapo	—murmuró	Harriet,	abriendo	su	abanico	y
agitándolo	frente	a	su	rostro,	aunque	la	habitación	no	estaba	demasiado	caldeada.	Los
recién	 llegados	 fueron	 recibidos	 con	 grandes	 muestras	 de	 entusiasmo	 por	 el
autodesignado	comité	de	bienvenida.	Se	oyeron	unas	efusivas	risas—.	Más	guapo	de
lo	 que	 imaginaba,	 aunque	me	 habían	 prevenido	 al	 respecto.	—Hacía	 tan	 sólo	 seis
años	que	Harriet	había	venido	a	Tawmouth	antes	de	casarse	con	el	señor	Lincoln—.
¿No	admiras	su	extraordinaria	apostura,	Moira?	¿Crees	que	se	casará	con	la	señorita
Wishart?	Ha	estado	pendiente	de	ella	desde	que	la	joven	llegó	a	Dunbarton	con	sus
padres.	Todos	se	dieron	cuenta	en	el	baile	navideño.	Y	hace	dos	días	él	le	mostró	las
tiendas	 y	 el	 puerto,	 acompañados	 por	 su	 madre	 y	 la	 de	 la	 señorita	 Wishart,	 por
supuesto.	Forman	una	atractiva	pareja,	¿no	crees?

—Sí	—respondió	Moira.
Harriet	la	miró	intrigada	y	apoyó	la	mano	en	su	brazo.
—Pobre	Moira	—dijo—.	Debe	de	 ser	muy	 triste	ver	nacer	un	amor	 cuando	 las

circunstancias	 te	 obligan	 a	 contraer	 un	 matrimonio	 que	 te	 disgusta.	 Perdona	 mi
franqueza,	pero	las	amigas	deben	hablarse	con	sinceridad.

Moira	arrugó	el	entrecejo.
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—Jamás	he	dicho…	—protestó.
—Lo	sé	—se	apresuró	a	decir	Harriet,	apretándole	afectuosamente	el	brazo—.	He

hecho	 mal	 en	 mencionarlo.	 Estoy	 segura	 de	 que	 sir	 Edwin	 Baillie	 tiene	 unas
excelentes	 cualidades.	 Harás	 un	matrimonio	 eminentemente	 respetable.	 Y	 para	 ser
sincera	 y	 buscarle	 algún	 defecto	 a	 esa	 chica,	 cabe	 decir	 que	 la	 señorita	Wishart	 es
demasiado	joven	para	el	conde	y	sin	duda	le	aburrirá	mortalmente	al	cabo	de	un	mes.
Bueno,	espero	que	eso	haga	que	te	sientas	mejor	—añadió	riendo.

Moira	 esbozó	 una	 sonrisa	 forzada.	 De	 pronto	 sus	 ojos	 se	 cruzaron	 con	 los	 del
conde	Haverford	a	través	de	la	sala.	Fue	un	momento	tan	angustioso	como	ella	había
imaginado.	Él	la	miró	fríamente,	sin	sonreír,	y	ella	no	pudo	desviar	la	vista	por	más
que	volvió	a	experimentar	una	crispación	en	la	boca	del	estómago	y	una	sensación	de
vértigo.	 Al	 respirar	 sintió	 su	 aliento	 frío	 en	 sus	 fosas	 nasales.	 Temió	 que	 fuera	 a
desmayarse.

Él	apartó	la	vista,	dijo	algo	a	la	señorita	Wishart	y	le	sonrió.
El	desprecio	que	sentía	hacia	sí	mismo	salvó	a	Moira	de	la	ignominia.	¿Cómo	era

posible	que	hubiera	estado	a	punto	de	desmayarse	por	el	hecho	de	ver	a	un	hombre?
¿De	ver	a	Kenneth?	¡Era	inconcebible!	¡Eso	nunca!	Hizo	lo	que	Harriet	había	hecho
hacía	unos	minutos.	Abrió	su	abanico	y	se	abanicó	la	cara	para	refrescarse.	De	pronto
sintió	 un	 calor	 tan	 intenso	 como	 el	 frío	 que	 había	 experimentado	 hacía	 unos
momentos.
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Capítulo	10

Los	 jóvenes	 parientes	 de	 Kenneth	 estaban	 muy	 animados.	 Las	 muchachas	 no
cesaban	de	reírse;	los	jóvenes	caballeros	hablaban	en	voz	demasiado	alta	y	se	reían	a
carcajadas.	Ainsleigh,	que	había	asumido	el	papel	de	miembro	mayor	y	más	formal
del	 grupo,	 se	 había	 ofrecido	 para	 hacer	 de	 carabina,	 junto	 con	 su	 esposa,	 a	 los
jóvenes.	Todo	indicaba	que	ambos	estaban	dispuestos	a	disfrutar	de	la	velada	y	de	la
compañía	de	las	personas	que	Helen	había	conocido	en	su	juventud.	Juliana	Wishart
era	 una	 joven	 dulce,	 tímida	 y	 risueña.	 Las	 gentes	 de	 Tawmouth	 y	 propiedades
circundantes	 se	mostraban	 sinceramente	 encantadas	de	que	 el	 número	de	 asistentes
hubiera	aumentado	de	forma	tan	inesperada,	especialmente	debido	a	la	presencia	de
tantos	jóvenes,	les	aseguró	el	señor	Penallen,	palmoteando	de	gozo	y	frotándose	las
manos	 como	 si	 acabara	 de	 lavárselas.	 Y	 por	 supuesto	 se	 sentían	 especialmente
honrados	de	contar	con	la	presencia	del	conde	de	Haverford	en	su	humilde	reunión,
se	apresuró	a	añadir	el	reverendo	Finley-Evans.

Kenneth	 inclinó	 elegantemente	 la	 cabeza	 ante	 las	 personas	 que	 se	 habían
agolpado	 alrededor	 de	 ellos	 para	 saludarlos,	 pero	 apenas	 oyó	 los	 improvisados
discursos	 de	 bienvenida.	 El	 corazón	 le	 latía	 aceleradamente	 y	 respiraba	 de	 forma
trabajosa.	 Estaba	 más	 nervioso	 de	 lo	 que	 pudo	 haber	 imaginado.	 De	 hecho,	 ni
siquiera	 había	 considerado	 el	 hecho	 de	 ponerse	 nervioso,	 pues	 asociaba	 el
nerviosismo	 con	 la	 inminencia	 de	 una	 batalla.	 Tenía	 las	 palmas	 de	 las	 manos
sudorosas.	Comprendió	 casi	 de	 inmediato	que	 ella	 estaba	presente,	 pues	vio	 a	 lady
Hayes	sentada	cerca,	junto	a	la	señora	Trevellas.

Entonces	vio	a	Moira	Hayes	al	otro	lado	de	la	sala,	y	sus	ojos	se	encontraron	con
los	de	ella.	Su	vestido	de	color	azul	vivo	era	mucho	más	recatado	que	el	que	había
lucido	en	el	baile	de	Dunbarton.	Llevaba	el	cabello	peinado	en	un	estilo	más	severo.
Parecía	una	refinada	señorita,	un	digno	miembro	de	esta	sociedad.	Estaba	 integrada
en	su	mundo	como	si	jamás	hubiera	estado	en	la	cima	del	acantilado,	en	plena	noche,
apuntándole	al	corazón	con	una	pistola,	mientras	abajo	en	la	playa	los	contrabandistas
manipulaban	 sus	 mercancías.	 Como	 si	 jamás	 hubiera	 yacido	 en	 sus	 brazos	 en	 la
cabaña	 del	 ermitaño	 sobre	 la	 colina	 y	 hubiera	 trocado	 su	 virginidad	 a	 cambio	 de
sobrevivir.	Como	si	jamás	hubiera	despreciado	las	convenciones	sociales	negándose	a
arrostrar	las	consecuencias	de	lo	ocurrido	esa	noche.

Ella	 alzó	 el	 mentón	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 él.	 Él	 comprendió	 que	 si	 seguía
mirándola	 con	 insistencia,	 los	 presentes	 se	 darían	 cuenta	 y	 lo	 comentarían.	 Estaba
pálida.	Pese	a	estar	al	otro	lado	de	la	sala,	a	la	luz	de	las	velas,	estaba	visiblemente
pálida.	Él	desvió	la	vista	y	la	fijó	en	Juliana	Wishart	sonriendo	de	manera	forzada.

—¿Me	hacéis	el	honor	de	bailar	conmigo?	—le	preguntó.
La	 joven	 aceptó	 sonriendo	y	 él	 se	 preguntó	 por	 qué	 no	 se	 había	 enamorado	de

www.lectulandia.com	-	Página	89



ella.	No	había	estado	ciego	a	las	miradas	de	envidia	y	admiración	que	algunos	de	sus
jóvenes	primos	dirigían	a	la	señorita	Wishart.	Pero,	como	era	natural,	ninguno	había
intentado	 captar	 su	 interés.	 Todos	 la	 consideraban	 propiedad	 de	 Kenneth.	 Pobre
Juliana,	 habría	 gozado	 de	 una	Navidad	más	 divertida	 si	 su	madre	 y	 la	 suya	 no	 se
hubieran	entrometido	tanto.

Era	 un	 minueto,	 la	 música	 ejecutada	 en	 el	 piano	 sonaba	 algo	 más	 lenta	 de	 lo
habitual.	Él	pudo	conversar	un	poco	con	su	pareja,	lo	cual	hizo	para	distraerse	y	no
pensar	en	que	Moira	Hayes	estaba	bailando	con	Deverall,	uno	de	 los	 terratenientes
más	ricos	del	otro	lado	del	valle.	Kenneth	mantuvo	la	vista	fija	en	Juliana.

—¿Estaréis	durante	la	temporada	social	en	la	ciudad?	—preguntó	a	la	joven.
—Sí	—respondió	ésta—.	Creo	que	papá	piensa	llevarnos	allí,	milord.
—Causaréis	 furor	 en	 la	 ciudad	 —dijo	 él	 sonriendo	 amablemente—.	 Seréis	 la

envidia	de	todas	las	jóvenes	damas.	Tendréis	a	los	caballeros	rendidos	a	vuestros	pies
y	compitiendo	entre	sí	para	presentaros	sus	respetos.

Por	fin	había	verbalizado	en	su	mente	lo	que	sentía	por	ella.	Un	afecto	como	el
que	sentía	por	sus	sobrinos.

Ella	se	ruborizó	y	sonrió.
—Gracias	—dijo.
Él	decidió	que	era	preferible	aclararle	lo	que	sin	duda	ella	ya	sospechaba.
—No	me	cabe	duda	—dijo—	de	que	antes	de	que	finalice	 la	 temporada	uno	de

esos	afortunados	caballeros	habrá	conquistado	vuestra	mano	y	vuestro	corazón.	Será
la	envidia	de	todos.

Vio	 en	 los	 ojos	 de	 la	 joven	 que	 ésta	 había	 captado	 el	 mensaje.	 Parecía…
¿aliviada?

—Gracias	—dijo	de	nuevo.
De	pronto	él	sospechó	algo.
—¿Ya	lo	habéis	identificado?	—preguntó—.	¿Hay	alguien	especial?
—Milord…
El	rubor	de	la	 joven	se	intensificó	y	durante	unos	momentos	miró	nerviosa	a	su

alrededor.	Pero	su	madre	no	estaba	presente	para	dictarle	lo	que	debía	decir	y	cómo
debía	comportarse.

—Sí,	 hay	 alguien	—dijo	 él—.	 Lo	 sospechaba.	 Debería	 obligaros	 a	 decirme	 su
nombre	y	desafiar	a	dicho	caballero	a	un	duelo	de	pistolas	al	amanecer.	—Habló	con
expresión	risueña	para	que	ella	comprendiera	que	lo	decía	en	broma,	y	de	paso	que
no	 le	 había	 partido	 el	 corazón—.	 En	 vez	 de	 ello,	 os	 deseo	 toda	 la	 felicidad.	 Y	 la
aprobación	de	vuestros	padres.

Y	 con	 eso	 zanjó	 el	 asunto,	 sintiendo	 enorme	 alivio	 y	 quizás	 un	 pequeño
sentimiento	de	culpa.	Moira	Hayes	bailaba	con	su	habitual	elegancia	y	expresión	de
gran	animación	en	el	 rostro.	No	 le	miró	ni	una	vez	durante	el	baile.	Él	 tampoco	 lo
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hizo.	Kenneth	se	preguntó	si	era	tan	consciente	de	su	presencia	como	él	lo	era	de	la
suya.	 La	 sensación	 le	 disgustaba,	 pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 que	 le	 amargara	 la
velada.

Cuando	el	minueto	 terminó	y	Ainsleigh	 solicitó	 la	mano	de	 la	 señorita	Wishart
para	el	próximo	baile	—Helen	conversaba	con	un	grupo	de	señoras	de	Tawmouth—,
Kenneth	atravesó	con	paso	decidido	la	sala	y	se	inclinó	ante	Moira	Hayes	y	la	señora
Lincoln.	Ésta	le	había	visto	acercarse	con	una	sonrisa	de	grata	sorpresa.	Moira	estaba
hablando	con	ella,	fingiendo	que	no	se	había	percatado	de	que	se	dirigía	hacia	ellas.
Él	comprendió	que	con	ello	pretendía	que	captara	el	mensaje	y	cambiara	de	rumbo.
Después	de	cambiar	unas	frases	cordiales	con	la	señora	Lincoln	fijó	la	vista	en	Moira.

—Se	están	formando	las	parejas	para	la	cuadrilla	—dijo—.	¿Querréis	hacerme	el
honor	de	ser	mi	pareja,	señorita	Hayes?

Durante	un	tenso	momento	de	silencio	pensó	que	ella	iba	a	negarse.	Observó	que
la	 señora	 Lincoln	 se	 volvía	 para	 mirar	 sorprendida	 a	 su	 amiga.	 Pero	Moira	 no	 se
negó.

—Gracias	—dijo	 con	 perfecta	 compostura.	 Se	 levantó	 y	 apoyó	 la	 mano	 en	 la
suya.

—Parecéis	 indispuesta	—dijo	 él	 cuando	 ocuparon	 sus	 respectivos	 lugares	 en	 la
pista	de	baile.	Estaba	pálida	y	un	poco	ojerosa—.	¿Os	habéis	resfriado?

—No	—respondió	 ella.	 Él	 supuso	 que	 rehuiría	 su	 mirada	 ante	 esta	 referencia
indirecta	a	 la	noche	que	habían	pasado	juntos,	pero	ella	 le	miró	a	los	ojos—.	Estoy
perfectamente,	gracias.

Él	dedujo	que	la	había	enojado	mostrando	una	preferencia	por	ella	al	pedirle	que
bailara	con	él	antes	de	pedírselo	a	las	otras	señoras	de	Tawmouth.	La	había	enojado
pidiéndole	que	bailara	con	él.

—Sonreíd	—le	ordenó	en	voz	baja.
Ella	sonrió.
Él	 la	 observó	mientras	 bailaban.	 Tenían	 escasa	 oportunidad	 de	 conversar,	 y	 ni

siquiera	 aprovecharon	 las	 pocas	 ocasiones	 que	 se	 les	 presentaron.	 Cuando	 ella
sonreía,	mostraba	uno	de	sus	mejores	rasgos,	su	dentadura	blanca	y	regular.	Siempre
había	 constituido	un	 atractivo	 contraste	 con	 su	pelo	y	 sus	ojos	oscuros.	Ésta	 era	 la
mujer	que	hacía	menos	de	una	semana	se	había	acostado	con	él,	pensó	Kenneth	—un
pensamiento	 que	 le	 pareció	 irreal—,	 la	 mujer	 que	 había	 yacido	 debajo	 de	 él,
respondiendo	a	sus	caricias	íntimas.	No	había	sido	un	encuentro	apasionado,	pero	en
ambas	 ocasiones	 ella	 había	 respondido	 con	 ardor.	 Ella	 no	 había	 sabido	 utilizar	 ese
ardor	y	él	no	se	lo	había	enseñado,	pero	había	estado	presente.

Había	 tenido	 fundados	motivos	 para	 no	 querer	 tocarla,	 pensó	 él.	 La	 respetable
señorita	Moira	Hayes	ocultaba	una	pasión	latente.	No	había	cambiado	mucho	en	estos
ocho	años,	pese	a	 las	apariencias	externas.	Ahora,	más	que	nunca,	 temía	tocarla.	Y,
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sin	embargo,	no	comprendía	muy	bien	por	qué.	Había	venido	aquí	para	hablar	 con
ella,	 para	 enfrentarse	 a	 ella,	 para	 reafirmar	 su	 posición.	 Pero	 quizás	 ése	 fuera	 el
problema.	No	 se	 sentía	 dueño	 de	 la	 situación	 frente	 a	Moira.	Y	 el	 hecho	 de	 darse
cuenta	le	irritaba	y	turbaba.	No	estaba	acostumbrado	a	que	alguien	se	opusiera	a	su
voluntad.

Al	finalizar	el	baile,	antes	de	que	él	pudiera	acompañar	a	su	pareja	a	su	asiento
junto	a	su	amiga,	anunciaron	que	la	cena	estaba	servida.	No	se	había	percatado	que
había	 solicitado	 su	mano	precisamente	para	el	baile	antes	de	 la	cena.	Pero	él	y	 sus
amigos	habían	llegado	tarde	y	las	fiestas	de	pueblo	a	menudo	acababan	mucho	antes
que	las	fiestas	en	Londres.	Miró	a	Moira	arqueando	las	cejas	y	le	ofreció	el	brazo.

—¿Queréis	cenar	conmigo?	—preguntó.
Ella	apretó	los	labios	y	respondió:
—Prefiero	no	hacerlo.
—Pero	lo	haréis.	—Él	agachó	la	cabeza	para	aproximarla	a	la	suya,	más	irritado

que	 antes.	 ¿Iba	 a	 ponerlo	 en	 ridículo	 y	 quedar	 ella	 como	 una	 maleducada?—.	 La
gente	nos	observa.

Ella	apoyó	el	brazo	en	el	suyo.
Él	decidió	aprovechar	ese	momento	tan	oportuno.	Si	tenían	que	sentarse	juntos	a

cenar,	 podrían	 hablar	 tranquilamente.	 Llegarían	 a	 un	 acuerdo,	 a	 un	 acuerdo	 más
satisfactorio	que	la	ambigua	situación	que	se	había	producido	la	mañana	después	del
baile.	 La	 mayoría	 de	 mesas	 dispuestas	 en	 el	 salón	 superior	 eran	 para	 cuatro
comensales.	Dos	mesas	situadas	debajo	de	las	ventanas	estaban	dispuestas	para	dos.
Él	la	condujo	a	una	de	ellas	y	la	ayudó	a	sentarse.	La	dejó	allí	para	acercarse	al	bufet
y	llenar	el	plato	de	ella	y	el	suyo.	Cuando	regresó	a	la	mesa	comprobó	que	les	habían
servido	té.

—Durante	 la	 semana	 no	 he	 tenido	 noticia	 —observó	 sin	 perder	 un	 momento
charlando	 de	 cosas	 intrascendentes—	 de	 que	 hayáis	 roto	 vuestro	 compromiso
matrimonial.

—¿Ah,	no?	—respondió	ella.
Él	espero	a	que	añadiera	algo	más,	pero	ella	no	dijo	nada.
—¿Pensáis	casaros	con	ese	desdichado?	—preguntó	él.
—No.	—Moira	tenía	las	mejillas	teñidas	de	rubor	y	sus	ojos	brillaron	durante	un

momento	hasta	que	recordó	dónde	se	hallaba	y	asumió	de	nuevo	una	expresión	neutra
—.	 Al	 parecer	 pensáis	 que	 no	 tengo	 el	 menor	 sentido	 de	 la	 decencia.	 ¿Podemos
hablar	ahora	sobre	el	tiempo?

—No	 —contestó	 él	 secamente—.	 Hablaremos	 sobre	 la	 necesidad	 de	 que	 nos
casemos.

—¿Por	 qué?	 —inquirió	 ella—.	 No	 deseáis	 casaros	 conmigo,	 y	 yo	 no	 deseo
casarme	con	vos.	¿Por	qué	debemos	casarnos?
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—Porque	he	estado	dentro	de	vuestro	cuerpo,	Moira	—respondió	él	sin	andarse
con	 remilgos—,	 donde	 sólo	 tiene	 derecho	 a	 estar	 un	 esposo.	 Porque	 he	 dejado	mi
semilla	allí	y	es	posible	que	dé	fruto.	Porque	incluso	aparte	de	esa	posibilidad,	es	lo
decoroso	y	honorable.

—¿Y	 el	 decoro	 y	 el	 honor	 —respondió	 ella—	 son	 más	 importantes	 que	 los
sentimientos?	¿Los	vuestros	o	los	míos?

—¿Por	qué	os	repele	tanto	la	idea	de	casaros	conmigo?	—preguntó	él,	irritado—.
Estabais	dispuesta	a	casaros	con	Baillie,	que	para	decirlo	suavemente	es	un	majadero.

Ella	le	miró	indignada.
—Os	 ruego	 que	 cuidéis	 lo	 que	 decís	 en	 mi	 presencia,	 milord	—replicó—.	 La

respuesta	debería	ser	obvia	para	vos.	Sir	Edwin	no	es	responsable	de	la	muerte	de	mi
hermano.

Él	contuvo	el	aliento.
—¿Me	culpáis	de	la	muerte	de	Sean?
—No	habría	participado	en	la	Batalla	de	Tolosa	si	vos	no	le	hubierais	traicionado

—contestó	ella—.	Y	si	al	mismo	tiempo	no	me	hubierais	traicionado	a	mí.
—¿Yo	os	traicioné?	—Él	sintió	deseos	de	alargar	los	brazos	a	través	de	la	mesa,

agarrarla	por	los	hombros	y	zarandearla.	Pero	recordó	dónde	se	hallaba.	Además,	la
cuestión	 de	 quién	 había	 traicionado	 a	 quién	 no	 era	 lo	 más	 importante	 en	 estos
momentos—.	Cierto,	estoy	de	acuerdo	en	que	Sean	no	habría	estado	allí.	Podría	haber
colgado	 de	 una	 soga	 mucho	 antes	 de	 la	 Batalla	 de	 Tolosa.	 O	 en	 estos	 momentos
podría	 estar	 viviendo	 en	 el	 otro	 extremo	del	mundo,	 encadenado	 a	una	pandilla	 de
convictos	 como	 él.	 En	 el	mejor	 de	 los	 casos	 podría	 estar	 viviendo	 en	 algún	 lugar,
sumido	en	la	pobreza	y	la	deshonra	con	mi	hermana,	y	en	la	más	profunda	desdicha,
os	 lo	 aseguro.	Esa	 vida	 no	 habría	 satisfecho	 a	 vuestro	 hermano.	Hice	 lo	 que	 debía
hacer.

—¿Quién	os	ha	convertido	en	Dios?	—le	espetó	ella	con	amargura.
Él	suspiró	y	tomó	su	taza	de	té.
—Nos	hemos	desviado	de	la	cuestión	—dijo—.	La	cuestión	es	que	hemos	estado

juntos,	Moira,	que	hemos	tenido	una	relación	carnal.	Los	motivos	que	tuvimos	para
hacerlo,	 los	 sentimientos	que	 experimentamos	 el	 uno	hacia	 el	 otro,	 no	 importan	 en
estos	momentos.	La	cuestión	es	que	debemos	afrontar	las	consecuencias.

—Como	un	criminal	debe	afrontar	las	consecuencias	de	sus	crímenes	—dijo	ella
con	 tono	 quedo—.	 Hacéis	 que	 la	 idea	 del	 matrimonio	 parezca	 muy	 atractiva,
Kenneth.	A	decir	verdad,	prefiero	casarme	con	cualquier	otro	hombre	en	la	Tierra	que
con	vos,	incluyendo	a	sir	Edwin	Baillie.	Prefiero	ser	una	solterona	el	resto	de	mi	vida,
que	es	 lo	que	ocurrirá.	Prefiero	vivir	 en	 la	miseria,	 lo	 cual	quizá	 sea	 sólo	una	 leve
exageración	 de	 lo	 que	me	 sucederá.	 Prefiero	matarme.	 ¿Qué	más	 puedo	decir	 para
convenceros	de	que	podéis	tomar	vuestro	sentido	del	honor	y	arrojarlo	al	mar?
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Él	sintió	deseos	de	replicar	a	sus	palabras	en	el	mismo	tono.	Estaba	furioso	por	su
actitud	desafiante,	por	sus	acusaciones,	por	el	desprecio	que	le	demostraba.	Prefiero
matarme.	Su	instinto	de	sobrevivir	había	sido	más	acusado	hacía	unas	noches,	cuando
había	 sido	 puesto	 a	 prueba.	 Entonces	 no	 había	 preferido	 morir.	 Él	 habría	 querido
echárselo	 en	 cara,	 pero	 no	 tenía	 la	 libertad	 que	 tenía	 ella	 para	 demostrarle	 su
desprecio.	Arqueó	las	cejas	y	la	miró	fríamente.

—No	—dijo—.	Os	habéis	 expresado	 con	 admirable	 elocuencia	 al	 respecto.	Por
supuesto,	tendréis	que	tragaros	vuestras	palabras	si	comprobáis	que	estáis	encinta.

Ella	apartó	los	ojos	de	los	suyos	durante	unos	instantes.
—Prefiero	vivir	deshonrada	—dijo.
—Pero	yo	no	puedo	consentirlo	—replicó	él—.	Ningún	hijo	mío	será	un	bastardo,

Moira.	 Si	 la	 situación	 se	 presenta,	 será	 inútil	 que	 os	 opongáis	 a	 mi	 voluntad.	 No
ganaréis.

Al	menos	en	esta	cuestión,	ella	no	se	saldría	con	la	suya.
—Es	 natural	 que	 seáis	 arrogante	—dijo	 ella—.	Vuestro	 aspecto	 y	 por	 supuesto

vuestro	linaje	os	lo	permiten.	Imagino	que	erais	un	oficial	extraordinariamente	eficaz.
—Mis	hombres	aprendieron	que	 la	mejor	 forma	de	 tratar	conmigo	era	obedecer

mis	órdenes.
Ella	sonrió	con	gesto	divertido.
—Pero	yo	no	soy	uno	de	vuestros	hombres,	Kenneth	—dijo.
Él	 recordó	 de	 pronto	 lo	 diferente	 que	 era,	 en	 efecto,	 de	 sus	 hombres.	 Pero	 no

quería	 recordar	 lo	mucho	 que	 la	 había	 deseado	mientras	 procuraba	 que	 entrara	 en
calor,	e	incluso	antes.	Ese	recuerdo	sólo	complicaría	la	cuestión.

—Os	 concederé	 lo	 que	 deseáis	—dijo—,	 puesto	 que	 al	 parecer	 una	 semana	 de
reflexión	no	ha	conseguido	que	recapacitéis.	Os	lo	concedo	porque	siento	lo	mismo
que	 vos.	 Pero	 sólo	 en	 caso	 de	 que	 el	 hecho	 de	 habernos	 acostado	 juntos	 no	 tenga
consecuencias,	Moira.	 Si	 las	 tuviera,	 debéis	mandarme	 llamar	 sin	 dilación.	Quiero
oíros	decir	que	estáis	de	acuerdo.

—Qué	gótico	sois,	Kenneth	—respondió	ella—.	Esto	y	el	látigo.	¿Debo	ponerme
firme	cada	vez	que	lo	hagáis	restallar?

Inopinadamente,	y	mal	que	le	pesara,	él	sonrió	divertido.	Hasta	el	extremo	de	que
se	arrellanó	en	su	silla	y	la	miró	sonriendo	lentamente.

—Dudo	de	que	necesitara	un	 látigo	—respondió	sintiendo	de	 inmediato	 la	duda
que	acababa	de	negar.

—Lo	que	faltaba	—replicó	ella	poniendo	los	ojos	en	blanco—.	Os	ruego	que	no
completéis	esa	reflexión,	pues	acabo	de	comer.	Ibais	a	decirme	que	os	basta	vuestro
encanto	para	dominarme.

Él	 soltó	una	carcajada.	Pero	volvió	a	 inclinarse	hacia	 ella	 antes	de	 levantarse	y
ofrecerle	el	brazo	para	acompañarla	de	nuevo	al	salón	de	baile.
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—Si	hay	un	niño,	os	casaréis	conmigo,	Moira	—dijo—.	Por	el	bien	del	niño	si	no
por	el	vuestro.	Y	os	juro	que	si	tratáis	de	resistiros	conoceréis	la	fuerza	de	mi	ira.

Ella	 no	 se	 levantó.	 Incluso	 en	 un	 asunto	 tan	 nimio	 como	 el	 hecho	de	 que	 él	 la
acompañara	al	salón	de	baile	estaba	decidida	a	oponer	su	voluntad	a	la	suya.

—Iré	a	 reunirme	con	Harriet	Lincoln	—dijo,	 indicando	con	 la	cabeza	una	mesa
cercana—.	 Gracias	 por	 acompañarme	 a	 cenar,	 milord,	 y	 ofrecerme	 el	 placer	 de
vuestra	compañía.	Ha	sido	un	gran	honor.

Él	hizo	una	profunda	reverencia.
—El	 placer	 ha	 sido	mío,	 señorita	Hayes	—dijo,	 tras	 lo	 cual	 se	 dirigió	 hacia	 el

salón	 contiguo,	 sonriendo	y	 saludando	 con	 la	 cabeza	 a	 las	 personas	 con	 las	 que	 se
cruzaba.

El	pulso	seguía	retumbándole	en	los	oíos.	Sentía	deseos	de	cometer	un	asesinato,
pensó.	Y	como	no	podría	hacerlo,	sintió	la	necesidad	de	poner	a	alguien	un	ojo	a	la
funerala,	partirle	la	nariz	y	romperle	los	dientes.	Puesto	que	ninguna	de	esas	opciones
era	oportuna	en	esta	ocasión,	fue	a	sacar	a	bailar	a	la	jovencísima	señorita	Penallen.

Moira	 respiró	hondo	para	calmarse.	Confiaba	en	que	fuera	obvio	para	 todos	 los
presentes	en	la	sala	que	Kenneth	y	ella	se	habían	dedicado	sólo	a	departir	de	forma
cordial.	Cada	vez	que	se	había	acordado	de	sonreír,	lo	había	hecho.	Él	había	sonreído
durante	casi	todo	el	rato.	Era	bastante	desconcertante	discutir	con	un	hombre	que	no
dejaba	de	sonreír.

Ella	preferiría	casarse	con	un	sapo,	pensó,	pero	ese	pensamiento	poco	caritativo	y
un	tanto	estúpido	sólo	consiguió	que	volviera	a	irritarse.	Sonrió	alegremente	antes	de
levantarse	e	 ir	a	 reunirse	con	Harriet	y	el	señor	Meeson	en	una	mesa	cercana.	Pero
alguien	se	apresuró	a	sentarse	en	el	lugar	que	el	conde	de	Haverford	acababa	de	dejar
vacante.	Alguien	que	también	sonreía.

—Alejaos	de	él	—se	apresuró	a	decir	la	vizcondesa	de	Ainsleigh.
Moira	arqueó	las	cejas.
—Las	cosas	os	han	ido	muy	bien	—prosiguió	Helen—.	Una	vez	muerto	papá,	y	a

las	 pocas	 semanas	 de	 que	mi	 hermano	 regresara	 aquí,	 os	 las	 arreglasteis	 para	 ir	 a
visitarlo	y	lograr	que	él	os	devolviera	la	visita.	Por	supuesto,	imagino	que	no	tuvisteis
nada	que	ver	con	esa	feliz	circunstancia.	Fue	cosa	de	sir	Edwin	Baillie.	Sin	duda	no
hicisteis	nada	por	animarlo	a	ir	a	visitaros	—añadió	con	tono	sarcástico.

—Sir	Edwin	Baillie	es	ahora	dueño	de	Penwith	—respondió	Moira	con	firmeza
—,	 y	 ejerce	 su	 autoridad	 como	 cree	 oportuno.	 Pero	 en	 cierta	 ocasión	 estuvisteis
dispuesta	a	desafiar	esa	vieja	disputa,	Helen.	Cabría	pensar	que	os	alegraríais	de	que
hubiera	terminado.

Helen	la	miró	furiosa	durante	unos	momentos,	pero	se	acordó	de	volver	a	sonreír.
—Qué	oportuno	para	vos	—dijo—	que	sir	Edwin	decidiera,	por	supuesto	sin	que
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le	indujerais	a	ello,	regresar	precipitadamente	a	su	casa	en	medio	del	baile	organizado
por	Kenneth,	y	que	Kenneth	insistiera	en	bailar	con	vos	una	segunda	vez	y	que	luego,
cuando	 os	 sentisteis	 demasiado	 preocupada	 por	 vuestra	 madre	 para	 aceptar	 su
hospitalidad	en	Dunbarton,	os	acompañara	personalmente	a	casa.	Qué	oportuno	que
él	no	pudiera	regresar	y	se	viera	obligado	a	pernoctar	en	Penwith.	Casi	cabría	pensar
que	todo	había	sido	planeado.

—¿Creéis	que	yo	planeé	el	temporal	de	nieve?	—preguntó	Moira	con	desdén.
No	 esperaba	 la	 hostilidad	 que	 Helen	 le	 había	 mostrado	 durante	 el	 baile	 en

Dunbarton	ni	ahora	su	controlada	furia.
—Supongo	 —respondió	 Helen—	 que	 no	 tardaremos	 en	 tener	 noticia	 de	 la

desafortunada	 ruptura	 de	 vuestro	 compromiso	 matrimonial.	 Me	 pregunto	 quién
pondrá	 fin	 a	 él.	 Sería	 humillante	 para	 vos	 que	 lo	 hiciera	 sir	 Edwin,	 pero	 una
vergüenza	para	vos	que	lo	hicierais	vos	misma.	Tenéis	que	tomar	una	decisión	difícil,
señorita	Hayes.	Por	 supuesto,	habrá	valido	 la	pena	si	 con	ello	os	 lleváis	un	premio
más	apetecible.	Mi	hermano	es	un	partido	tentador,	¿verdad?

Moira	arrugó	el	ceño	y	bajó	la	vista	para	dejar	 la	servilleta	 junto	a	su	plato.	No
comprendía	ese	ataque	por	parte	de	Helen.	A	diferencia	de	sus	hermanos,	ella	y	lady
Helen	Woodfall	apenas	habían	tenido	trato	de	niñas.	Se	habían	evitado	tal	como	sus
respectivas	familias	les	habían	ordenado.

—¿Sentís	amargura	por	lo	ocurrido	con	Sean?	—preguntó	Moira.
—¿Amargura?	—Helen	se	inclinó	hacia	delante	en	su	silla—.	¿Porque	me	amaba

y	 se	 habría	 casado	 conmigo	 y	me	 impidieron	 hacerlo?	 Si	 queréis	 podéis	 decir	 que
fueron	mi	padre	y	hermano	quienes	me	lo	 impidieron,	pero	no	 imaginéis	que	no	sé
quién	nos	traicionó.	¿A	quién	se	lo	dijisteis?	¿A	Kenneth?	¿Acaso	ya	tratabais	en	esa
época	de	conquistar	su	favor?	Siempre	lo	sospeché.	Pero	no	lo	conseguisteis.

—Supuse	 que	 le	 complacería	 —respondió	 Moira—.	 Supuse	 que	 trataría	 de
ayudaros.	Yo…

Qué	 ingenua	 había	 sido.	 Le	 había	 creído	 cuando	 le	 había	 dicho	 que	 la	 amaba.
Había	creído	que	estaba	dispuesto	a	casarse	con	ella,	a	pelearse	con	su	padre	y	el	de
ella	con	tal	de	conquistar	su	mano.	Había	pensado	que	le	complacería	saber	que	Sean
y	Helen	se	unirían	a	la	lucha.	No	se	le	había	ocurrido	que	la	perspectiva	de	que	Sean
se	 casara	 con	Helen	 induciría	 a	Kenneth	 a	 hacer	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 a	 decir	 las
mentiras	 que	 había	 dicho.	 Recordarlo	 de	 nuevo	 hizo	 que	 se	 sintiera	 de	 nuevo
indispuesta.

Helen	la	miró	sonriendo.
—Supuse	 que	 erais	más	 lista	—dijo	 con	 desdén—.	 Imaginé	 que	me	ofreceríais

una	 docena	 de	 negativas	 y	 explicaciones	 y	 excusas.	 Quizá	 resulte	 que	 tenéis
conciencia.	 Alejaos	 de	 Kenneth.	 Va	 a	 casarse	 con	 Juliana	Wishart,	 un	 enlace	 que
complace	mucho	a	su	familia.
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—En	tal	caso	no	tenéis	nada	que	temer	de	mí	—replicó	Moira	con	aspereza.
Estaba	de	nuevo	furiosa.	¿Había	pensado	que	al	asistir	a	esta	fiesta	se	sentiría	más

animada?	De	 pronto	 recordó	 la	 tarde	 a	 primeros	 de	 diciembre,	 hacía	menos	 de	 un
mes,	 cuando	 había	 robado	 una	 hora	 para	 subir	 a	 la	 hondonada	 en	 los	 acantilados.
Durante	esa	hora	había	pensado	ilusionada,	con	calma	y	sensatez,	en	los	cambios	que
iban	a	producirse	en	su	vida.	Y	de	pronto	había	aparecido	Kenneth	en	el	horizonte.
¡Cuántas	cosas	habían	ocurrido	desde	entonces!	Desde	ese	día	su	vida	había	quedado
para	siempre	destrozada.

Y	todo	porque	él	había	roto	una	promesa	y	había	regresado	a	casa.
—Alejaos	 de	 él	 —repitió	 Helen,	 tras	 lo	 cual	 sonrió	 de	 nuevo,	 se	 levantó	 y

desapareció	a	través	de	la	puerta	que	daba	al	salón	de	baile.
¿Y	 Kenneth,	 conde	 de	 Haverford,	 deseaba	 que	 ella	 se	 casara	 con	 él?,	 pensó

Moira.	¿Para	convertir	a	Helen	en	su	cuñada	y	a	 la	condesa	en	su	suegra?	La	mera
idea	era	aterradora.

De	repente	Moira	se	arrepintió	de	haber	comido.	Pero	¿había	comido?	Al	bajar	la
vista	y	mirar	su	plato	comprobó	que	aún	quedaba	comida	en	él,	aunque	quizá	menos
que	antes.	Qué	estupidez	no	recordar	si	había	comido	o	no.	Se	había	bebido	la	mitad
del	té.	Sentía	fuertes	náuseas,	seguidas	del	pánico	al	pensar	en	lo	que	indicaban.

Se	 comportaba	 como	 una	 tonta,	 pensó,	 esforzándose	 en	 desterrar	 esos
pensamientos	de	su	mente.	Se	levantó	y	se	dirigió	hacia	la	mesa	de	Harriet,	sonriendo
e	ignorando	las	náuseas.
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Capítulo	11

El	 sol	 que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 del	 desayuno
auguraba	 un	 buen	 día	 y	 un	 buen	 año	 nuevo.	 La	 nieve	 prácticamente	 había
desaparecido,	dejando	la	hierba	un	tanto	pálida.	Pasaría	al	menos	un	mes	antes	de	que
asomaran	 los	 primeros	 brotes	 de	 primavera.	 Las	 ramas	 desnudas	 de	 los	 árboles	 se
recortaban	contra	un	cielo	azul.

Moira	miró	a	través	de	la	ventana,	acodada	sobre	el	pequeño	escritorio	en	el	que
había	estado	escribiendo,	con	la	barbilla	apoyada	en	la	mano.	Ante	ella	estaba	la	carta
que	había	 terminado,	mientras	 la	 tinta	 se	 secaba.	Era	 la	 carta	más	difícil	 que	había
escrito	en	su	vida.	Quizás	era	adecuado	que	la	escribiera	el	primer	día	del	nuevo	año.

¿Qué	sería	de	ella?,	se	preguntó.	¿Qué	sería	de	su	madre?	Sir	Basil	Hayes	apenas
había	podido	dejarles	nada	en	su	testamento.	Estaban	casi	enteramente	a	merced	de
sir	Edwin	Baillie.	Pero	¿cómo	podían	esperar	ninguna	generosidad	de	él	después	de
que	 ella	 le	 hubiera	 humillado	 rompiendo	 su	 compromiso	 con	 él?	Esas	 cosas	 no	 se
hacían.	De	haberse	movido	Moira	en	unos	círculos	sociales	más	importantes,	habría
bastado	para	que	la	condenaran	al	ostracismo	para	el	resto	de	su	vida.	Incluso	aquí	en
Tawmouth	le	costaría	mantener	la	cabeza	alta	y	que	sus	amigos	la	recibieran	en	sus
casas.

Dobló	la	carta	con	cuidado.	No	caería	en	la	autocompasión.	Era	la	única	culpable
del	 aprieto	 en	 que	 se	 encontraba	 ahora.	 Se	 levantó.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de
enviar	 la	 misiva.	 Iría	 caminando	 a	 Tawmouth.	 El	 ejercicio	 le	 sentaría	 bien.	 Esa
mañana	seguía	sintiendo	náuseas.	La	sensación	desaparecería	en	cuanto	hiciera	lo	que
tenía	que	hacer.	Era	la	indecisión,	el	sentimiento	de	culpa	lo	que	había	hecho	que	se
sintiera	 indispuesta	 toda	 la	 semana.	 En	 cuanto	 regresara	 a	 casa,	 hablaría	 con	 su
madre.

Pero	su	madre	entró	apresuradamente	en	la	habitación	antes	de	que	ella	alcanzara
la	puerta.	Lady	Hayes	portaba	una	carta	abierta	en	la	mano.

—Ay,	 querida	Moira	—dijo—,	 es	 una	 carta	 de	 Christobel	 Baillie	 y	 al	 parecer
hemos	juzgado	mal	a	sir	Edwin.	Creíamos	que	se	preocupaba	en	exceso	por	la	salud
de	su	madre.	Pero	 la	pobre	está	en	su	 lecho	de	muerte,	según	palabras	de	 la	propia
Christobel.	 Tú	misma	 puedes	 leerla.	 El	médico	 les	 ha	 advertido	 que	 su	muerte	 es
inminente.	El	pobre	sir	Edwin	está	 trastornado	de	ansiedad	y	dolor	y	es	 incapaz	de
escribirnos	él	mismo.

Moira	 tomó	 la	 carta	de	manos	de	 su	madre	y	 la	 leyó.	Al	parecer	 era	 cierto.	La
señora	Baillie	agonizaba.	Quizá	ya	hubiera	muerto.

—«Sólo	 el	 convencimiento	 de	 mi	 hermano,	 señora,	 de	 que	 vos	 y	 su	 estimada
prometida	se	sienten	tan	angustiadas	como	nosotros	—había	escrito	Christobel—	es
lo	que	le	consolará	durante	los	próximos	días.	Edwin	nos	ha	dicho	que	tendremos	una
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querida	madre	que	ocupará	el	lugar	de	nuestra	adorada	madre,	y	una	nueva	hermana.
Por	supuesto,	siempre	hay	luz	más	allá	de	la	oscuridad.»

Moira	se	mordió	el	 labio	con	fuerza	y	le	sorprendió	comprobar	que	el	folio	que
sostenía	ante	ella	le	había	nublado	la	visión.	Estabais	dispuesta	a	casaros	con	Baillie,
que	 para	 decirlo	 suavemente	 es	 un	majadero.	 Con	 esa	 crueldad	 había	 despachado
Kenneth	anoche	a	un	hombre.	Y	ella	le	había	traicionado	gravemente.	Y	sin	embargo
era	un	hombre	que	amaba	a	su	madre	y	a	sus	hermanas	y	que,	a	su	manera,	quizás
incluso	las	amaba	a	ella	y	a	su	madre.	¿Era	eso	tan	estúpido?

—Sí,	querida.	—Sus	lágrimas	habían	provocado	también	las	de	su	madre—.	Nos
secaremos	 los	 ojos,	 tomaremos	 una	 taza	 de	 té	 y	 luego	 ambas	 les	 escribiremos	 una
carta.	Yo	escribiré	a	Christobel	y	a	sus	hermanas.	No	creo	que	sea	indecoroso	que	tú
escribas	 a	 sir	 Edwin.	 Es	 natural	 que	 le	 escribas	 dadas	 las	 circunstancias,
especialmente	dado	que	es	tu	prometido.	—Fue	entonces	cuando	lady	Hayes	se	fijó
en	el	papel	doblado	que	su	hija	sostenía	en	la	mano—.	Pero	¿ya	le	has	escrito?

Moira	estrujó	el	folio.
—Sí,	 pero	 esta	 carta	 ya	 no	 es	 adecuada	—dijo—.	 Le	 escribiré	 otra.	 Pobre	 sir

Edwin.	Solía	burlarme	de	su	ansiedad,	pero	resulta	que	era	fundada.	Me	arrepiento	de
haberlo	hecho.

—Yo	también	me	arrepiento,	Moira	—dijo	su	madre	tirando	de	la	campanilla	para
pedir	que	 les	 trajeran	el	 té—.	Debemos	aprender	a	valorar	a	ese	 joven.	Es	un	poco
pomposo	y	su	conversación	es	aburrida,	pero	he	llegado	a	pensar	que	será	un	marido
y	un	yerno	excelente	y	leal.	—Lady	Hayes	sonrió	y	se	enjugó	los	ojos	con	el	pañuelo
—.	Pobre	prima	Gertrude.

Debió	escribirle	hacía	seis	días,	pensó	Moira.	En	lugar	de	buscar	excusas,	debió
escribir	a	sir	Edwin	en	cuanto	el	conde	de	Haverford	se	marchó	la	mañana	después
del	baile	y	ella	se	levantó	y	tomó	una	bebida	caliente.	Ahora	era	más	difícil	enviarle
esa	carta.	De	hecho,	era	casi	imposible,	y	sería	aún	más	difícil	cuando	recibieran	la
noticia	 de	 que	 la	 señora	 Baillie	 había	 fallecido.	 Tendría	 que	 esperar	 un	 tiempo
prudencial	para	escribirle.	¿Cuánto?	¿Una	semana?	¿Un	mes?	¿Más	de	un	mes?	De
pronto	Moira	comprendió	que,	como	es	natural,	sir	Edwin	decidiría	postergar	la	boda,
quizá	durante	el	año	que	durara	de	luto.	Le	pareció	un	alivio	temporal…,	o	un	motivo
para	seguir	aplazando	el	tema.

Moira	se	sentó	apresuradamente	en	 la	silla	más	cercana,	 inclinó	 la	cabeza	hacia
delante,	con	los	ojos	cerrados,	y	tragó	saliva	varias	veces	seguidas.	Sólo	mediante	un
esfuerzo	de	voluntad	logró	reprimir	las	ganas	de	vomitar.	¿Y	si…?	Pero	se	apresuró	a
sofocar	 el	 pánico	que	 amenazaba	 con	hacer	 presa	 en	 ella.	Era	 sólo	 la	 culpa	 lo	 que
hacía	 que	 sintiera	 náuseas.	 Se	 arrepentía	 amargamente	 de	 no	 haber	 escrito	 la	 carta
hacía	cinco	días.
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A	fines	de	enero,	Kenneth	se	quedó	de	nuevo	solo	en	Dunbarton.	Su	madre	había
sido	la	última	en	marcharse.	Había	ido	a	pasar	un	par	de	meses	con	su	hermana	antes
de	regresar	a	Norfolk.

Era	agradable	estar	solo.	Podía	concentrarse	en	el	trabajo.	Durante	las	Navidades
se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 sabía	 muy	 poco	 de	 agricultura	 y	 de	 administrar	 una
extensa	 propiedad.	 Pero	 estaba	 decidido	 a	 adquirir	 los	 conocimientos	 precisos,	 de
modo	que	durante	unas	semanas	se	dedicó	a	estudiar	con	ahínco,	tanto	en	casa,	donde
leía	libros	sobre	ambos	temas,	como	fuera,	mientras	recorría	los	campos	y	prados	y
conversaba	 durante	 horas	 con	 los	 labriegos	 y	 consultaba	 con	 su	 administrador.	 La
primavera	 estaba	 en	 puertas	 y	 quería	 estar	 preparado	 para	 tomar	 él	 mismo	 las
decisiones	oportunas	sobre	sus	explotaciones	agrícolas.

De	vez	en	cuando	sentía	la	tentación	de	marcharse.	Aunque	sus	vecinos	le	habían
acogido	 bien	 y	 nunca	 le	 faltaban	 invitaciones	 para	 almorzar,	 jugar	 una	 partida	 de
cartas	o	ir	de	caza,	se	había	dado	cuenta	de	que	no	podría	hacer	amigos	íntimos	aquí.
Le	tenían	en	una	estima	demasiado	alta,	era	demasiado	respetado.	De	no	haber	hecho
amigos	íntimos	durante	sus	años	en	el	regimiento	de	caballería,	quizás	habría	sentido
la	necesidad	de	establecer	unos	lazos	profundos	de	amistad	entre	sus	vecinos,	pero	ya
contaba	con	unos	excelentes	amigos.

Nat	y	Eden	habían	decidido	ir	a	Stratton	Park	en	Kent	para	pasar	una	temporada
con	 Rex.	 Ambos	 habían	 tenido	 problemas	 en	 la	 ciudad	 —lo	 cual	 era	 más	 que
previsible—	durante	 las	 fiestas	navideñas.	Eden	había	 tenido	 la	desgracia	de	que	 le
pillaran	en	 la	cama	con	una	mujer	casada,	por	el	marido	de	ésta,	cuya	existencia	él
desconocía.	Nat	había	sentido	el	nudo	de	la	soga	alrededor	el	cuello	a	raíz	de	besar	a
una	 señorita	 debajo	 del	 muérdago,	 haciendo	 que	 la	 familia	 de	 la	 joven	 albergara
esperanzas	de	un	compromiso	formal.	Kenneth	se	 identificaba	con	su	amigo	en	esa
situación.	De	modo	que	ambos	habían	decidido	que	lo	más	prudente	era	quitarse	de
en	 medio	 durante	 una	 temporada	 y	 alojarse	 en	 casa	 de	 Rex,	 y	 querían	 que	 él	 se
reuniera	con	ellos	en	Stratton.

La	tentación	era	muy	fuerte.	Sería	agradable	volver	a	verlos	a	los	tres.	Pero	sabía
lo	 que	 ocurriría	 al	 cabo	 de	 los	 primeros	 días.	 Se	 sentiría	 de	 nuevo	 inquieto.
Además…

Además,	 pensó	 apretando	 los	 dientes	 unos	 días	 después	 de	 que	 su	 madre	 se
marchara,	hacía	más	de	un	mes	que	había	concluido	una	disputa,	y	 las	dos	familias
implicadas	 en	 ella	 habían	vuelto	 a	 tratarse.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 había	 acercado	por
Penwith	Manor	desde	la	mañana	después	del	baile	en	Dunbarton.	Y	no	había	visto	a
lady	Hayes	ni	a	Moira	desde	la	fiesta	de	Año	Nuevo.	Les	debía	una	visita,	por	más
que	le	resultara	tan	poco	apetecible	e	ingrata	como	sin	duda	les	resultaría	a	ellas.	Por
otro	lado,	durante	una	visita	que	el	reverendo	Finley-Evans	le	había	hecho	la	víspera,
había	averiguado	algo	que	hacía	imprescindible	que	fuera	a	presentar	sus	respetos	a
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lady	Hayes	y	a	su	hija.
Al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde	 se	 dirigió	 a	 caballo	 a	 Penwith	 acompañado	 por

Nelson,	 que	 no	 cesaba	 de	 brincar	 junto	 a	 su	 montura.	 Era	 un	 día	 particularmente
soleado,	casi	primaveral.	Quizá,	pensó,	el	tiempo	había	inducido	a	las	damas	a	salir
de	casa.	Casi	confiaba	en	que	así	fuera,	hasta	que	comprendió	que	en	tal	caso	tendría
que	volver	a	intentarlo	al	día	siguiente.

Lady	 Hayes	 se	 hallaba	 en	 casa;	 la	 señorita	 Hayes	 había	 ido	 a	 Tawmouth
caminando,	 según	 le	 informó	el	criado	que	 le	abrió	 la	puerta.	Kenneth	 sintió	cierto
alivio,	pero	no	duró	mucho.	Pasó	unos	incómodos	quince	minutos	conversando	con
lady	Hayes,	expresándole	sus	condolencias	por	el	reciente	fallecimiento	de	la	madre
de	sir	Edwin	Baillie.	Ella	apenas	despegó	los	labios	y	se	sentía	tan	incómoda	como	él,
pero	 hizo	 un	 comentario	 bastante	 significativo.	 Sir	 Edwin	 había	 juzgado	 oportuno
aplazar	su	boda	hasta	al	menos	el	otoño,	quizá	durante	todo	el	año	que	durara	su	luto.

De	modo	que	Moira	Hayes	no	había	roto	aún	su	compromiso.
Kenneth	 se	 marchó	 después	 de	 declinar	 la	 invitación	 de	 tomar	 el	 té	 y	 regresó

cabalgando	lentamente	por	el	valle.	No	sabía	si	atravesar	el	puente	sobre	la	cascada
cuando	 llegara	 a	 él	 y	 tomar	 la	 carretera	 hacia	 la	 colina	 situada	 al	 otro	 lado,	 o
descender	 por	 el	 valle	 hasta	 Tawmouth.	 En	 tal	 caso,	 quizá	 no	 se	 encontrara	 con
Moira.	¿Y	de	qué	le	serviría	encontrarse	con	ella?	Había	pedido	a	lady	Hayes	que	le
transmitiera	sus	condolencias.	¿Y	si	ella	decidía	casarse	con	Baillie	pese	a	todo,	quién
era	él	para	inmiscuirse?	Dudaba	de	que	Baillie	tuviera	mucha	experiencia	en	materia
sexual.	Quizá	ni	siquiera	se	percataría	de	que	su	esposa	no	era	virgen.	Puede	que	ella
consiguiera	engañarlo.

Ni	siquiera	trataría	de	verla,	pensó	cuando	llegó	al	puente.	Hizo	que	su	caballo	se
subiera	a	él	y	llamó	con	un	silbido	a	Nelson,	el	cual	se	había	adelantado.	No	obstante,
cuando	alcanzó	el	centro	del	puente	se	detuvo	y	desmontó.	Hacía	un	día	espléndido.
Uno	casi	podía	imaginar	que	lucía	un	sol	cálido.	El	sol	relucía	sobre	el	agua	que	caía
sobre	 la	 pequeña	 cascada	 y	 proseguía	 hacia	 el	 mar.	 Éste	 era	 sin	 duda	 uno	 de	 los
lugares	 más	 hermosos	 de	 Inglaterra.	 En	 ambas	 riberas	 crecían	 frondosos	 helechos
cuyas	 ramas	 colgaban	 sobre	 las	 aguas.	 El	 baptisterio	 se	 hallaba	 en	 la	 cima	 de	 la
colina,	sobre	los	árboles,	desde	la	cual	se	divisaba	un	magnífico	paisaje.	Kenneth	se
volvió	y	alzó	la	vista	para	contemplarlo	después	de	apoyar	los	brazos	sobre	el	pretil
de	piedra	cubierto	de	musgo	del	puente.

No	 recodaba	 las	veces	que	 se	había	encontrado	con	ella,	después	del	primero	e
imprevisto	encuentro	en	la	cala	cuando	él	era	niño.	¿Diez	veces?	¿Una	docena?	No
mucho	más.	No	era	fácil	para	las	jóvenes	de	buena	familia	salir	solas,	escapar	de	la
estrecha	vigilancia	de	sus	madres,	doncellas	e	institutrices.	Y	él	tenía	una	conciencia
muy	 acusada,	 más	 que	 ella.	 Moira	 solía	 reírse	 de	 él	 cuando	 se	 ponía	 nervioso
pensando	en	lo	que	le	ocurriría	a	ella	si	 la	descubrían.	Se	quitaba	 las	horquillas	del
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pelo	y	dejaba	que	su	melena	le	cayera	sobre	los	hombros.	Si	se	hallaban	en	la	playa,
se	 quitaba	 los	 zapatos	 y	 las	medias	 y	 los	 dejaba	 a	 un	 lado	 antes	 de	 echar	 a	 correr
descalza	 sobre	 la	 arena.	 En	 su	 ingenuidad	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 su	 conducta
estimulaba	la	pasión	en	él.	Pero	en	lo	fundamental	él	se	había	comportado	como	un
joven	y	educado	caballero.	Algunos	besos	robados…

Nelson	 se	puso	a	 ladrar	alegremente	y	echó	a	correr	por	 la	otra	 ribera	para	 ir	 a
saludar	 a	 alguien.	 Ella	 lucía	 la	 capa	 y	 el	 sombrero	 de	 color	 gris	 que	 Kenneth	 ya
conocía.	 Estaba	 sola.	 Él	 respiró	 hondo	 para	 gritar	 a	Nelson	 que	 regresara,	 pero	 el
perro	la	había	reconocido	y	estaba	claro	que	había	rechazado	toda	idea	de	que	fuera
una	posible	enemiga.	Meneaba	la	cola	con	alegría.	Moira	se	quedó	inmóvil	durante
unos	momentos,	pero	enseguida	bajó	la	mano	para	dar	unas	palmadas	al	animal	en	la
cabeza	cuando	éste	se	detuvo	frente	a	ella	y	la	saludó	restregando	el	morro	contra	su
falda.	Entonces	alzó	la	vista	y	miró	hacia	el	puente.

Él	 no	 fue	 a	 su	 encuentro	 cuando	 ella	 se	 le	 acercó.	 Se	 quedó	 donde	 estaba,
observándola.	 Ella	 caminaba	 con	 su	 acostumbrada	 elegancia.	 Cuando	 alcanzó	 el
extremo	del	puente	y	se	detuvo,	observó	también	que	estaba	muy	pálida.	De	hecho,
parecía	indispuesta.

—Hola,	Moira	—dijo	él.
—Milord.
Ella	le	miró	con	expresión	seria,	sin	pestañear.
—He	ido	a	visitar	a	lady	Hayes	—dijo	él.
Ella	arqueó	las	cejas	pero	no	respondió.
—Para	 presentarles	 mis	 condolencias	 —añadió	 él—.	 Tengo	 entendido	 que	 sir

Edwin	Baillie	perdió	a	su	madre	hace	menos	de	una	semana.
—Llevaba	enferma	desde	antes	de	Navidad	—respondió	ella—,	y	poco	después

su	 estado	 se	 agravó.	 Pero	 pese	 a	 que	 sir	 Edwin	 preveía	 este	 desenlace,	 ha	 sido	 un
golpe	muy	duro	para	él.	Está	muy	unido	a	su	familia.

—¿Y	vos?	—preguntó	él—.	¿Seguís	pensando	en	casaros	con	él?
—Esto	sólo	me	incumbe	a	mí,	milord	—contestó	ella—,	y	a	él.
Kenneth	seguía	apoyado	sobre	el	pretil	del	puente,	mirándola	de	refilón.	Hasta	los

labios	los	tenía	pálidos.
—¿Habéis	estado	indispuesta?	—le	preguntó.
—Más	que	 indispuesta,	 obligada	 a	 permanecer	 en	 casa	 durante	 buena	parte	 del

mes	 debido	 al	 mal	 tiempo	 —respondió	 ella—.	 Por	 fortuna,	 pronto	 llegará	 la
primavera.

Los	ojos	de	él	se	pasearon	sobre	su	figura,	examinándola.	Parecía	más	delgada	de
lo	habitual.	No	obstante,	le	preguntó:

—¿Estáis	encinta,	Moira?
Ella	alzó	un	poco	el	mentón.
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—Por	supuesto	que	no	—contestó—.	Qué	idea	tan	ridícula.
—¿Ridícula?	—dijo	él—.	¿Nunca	os	han	explicado	lo	de	los	pájaros	y	las	abejas?
—Si	seguís	pensando	que	tendréis	que	hacer	el	supremo	sacrificio	—dijo	ella—,

permitid	que	os	asegure	que	no	estoy	encinta.	No	tenéis	ninguna	obligación	hacia	mí.
Sois	 libre	 para	 cortejar	 a	 la	 señorita	Wishart	 y	 declararos	 a	 ella.	 Supongo	 que	 lo
habréis	 aplazado.	 Pues	 no	 es	 necesario	 que	 lo	 hagáis.	 La	 primavera	 es	 una	 época
magnífica	para	una	boda.

—Lo	 tendré	en	cuenta	—dijo	él—.	Es	muy	 reconfortante	 saber	que	cuento	con
vuestra	bendición.

Ambos	se	miraron	mientras	Nelson	atravesaba	el	puente	y	se	acercaba	al	caballo,
que	pacía	junto	a	la	ribera.

—Buenos	días,	milord	—se	despidió	ella	por	fin.
—Buenos	días	—respondió	él—.	Señorita	Hayes.
Él	 contempló	 de	 nuevo	 el	 agua	 mientras	 ella	 seguía	 adelante.	 Esperó	 hasta

experimentar	una	sensación	de	alivio,	que	cuando	se	produjera	la	abrumaría.	Durante
todo	el	mes	 le	había	 acechado	 la	 inquietud,	 el	 temor.	No	 sentía	nada.	Siempre	—o
casi	siempre—	había	tratado	de	hacer	lo	correcto.	Había	entablado	amistad	con	Sean
contrariando	 las	órdenes	de	 su	padre,	pero	había	 cortado	 su	 amistad	con	él	 cuando
éste	 se	 había	 hecho	mayor	 y	más	 alocado.	Había	 continuado	 sus	 citas	 clandestinas
con	Moira	pese	a	que	era	una	joven	de	buena	familia	y	para	colmo	una	Hayes.	Pero
nunca	había	 tratado	de	 inducirla	a	mantener	una	 relación	 íntima	con	él	más	allá	de
algún	que	otro	beso	 casto,	 y	 se	había	propuesto	poner	 su	 amor	hacia	 ella	 a	 prueba
sacándolo	a	relucir,	para	reforzar	su	firme	intención	de	casarse	con	ella.	Por	mor	de
una	 vieja	 amistad	 había	 hecho	 la	 vista	 gorda	 a	 las	 actividades	 delictivas	 de	 Sean,
convenciéndose	 de	 que	 ejercer	 el	 contrabando	 en	 la	 zona	 de	 Tawmouth	 no	 era	 un
asunto	tan	grave.	Sólo	había	actuado	al	averiguar	que	Sean	cortejaba	a	Helen.	Quizás
equivocadamente.	¿Quién	sabe?	Era	imposible	saberlo.	Había	seguido	los	dictados	de
su	 conciencia,	 y	 de	 paso	 había	 descubierto	 unas	 cosas	 sobre	 Moira	 que	 habría
preferido	ignorar.	Se	había	roto	él	mismo	el	corazón.

No	sintió	el	alivio	que	supuso	que	sentiría	al	saber	que	no	había	dejado	a	Moira
preñada	la	noche	del	baile.	No	tenéis	ninguna	obligación	hacia	mí.	La	voz	no	le	había
temblado	al	decir	eso.	Lo	había	dicho	en	serio.	Pero	él	no	podía	creerlo,	por	más	que
lo	intentara.	La	había	deshonrado,	pero	ella	no	permitía	que	aplacara	su	conciencia.

Aunque	era	absurdo,	Kenneth	lamentaba	profundamente	haber	bajado	a	la	playa	y
haber	entrado	en	la	cala	ese	día	hacía	muchos	años,	cuando	era	joven,	para	sentarse	a
reflexionar.	 Si	 no	 se	 hubieran	 encontrado	 ese	 día,	 su	 vida	 habría	 tomado	 un	 curso
muy	distinto.

Soltó	una	amarga	risotada,	se	incorporó	y	se	dirigió	hacia	la	ribera,	donde	estaba
su	 montura.	 Qué	 idea	 tan	 ridícula.	Qué	 idea	 tan	 ridícula.	 Ella	 había	 pronunciado
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precisamente	esas	palabras	hacía	unos	minutos.	Para	quitar	hierro	al	asunto.	Como	si
fuera	imposible	que	la	semilla	de	él	hubiera	arraigado	en	ella.

Él	 se	 preguntó	 cómo	 resolvería	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 que	 le	 atormentaba
durante	las	próximas	semanas	y	los	próximos	meses.

¿Por	qué	lo	había	negado?,	se	preguntó	Moira	mientras	ascendía	por	el	valle.	Se
le	había	presentado	una	oportunidad	perfecta,	y	la	había	desperdiciado.

¿Estáis	encinta,	Moira?
Por	supuesto	que	no.	Qué	idea	tan	ridícula.
¿Imaginaba	que	si	seguía	negándolo	conseguiría	que	no	fuera	verdad?	Su	madre

quería	 mandar	 llamar	 al	 doctor	 Ryder,	 pero	 ella	 le	 había	 asegurado	 que	 se	 sentía
indispuesta	sólo	porque	le	había	hecho	mal	tiempo	desde	principios	de	mes.	Durante
la	 semana	 anterior,	 desde	 que	 había	 recibido	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 la	 señora
Baillie,	no	le	había	vuelto	a	preguntar	el	motivo	de	su	palidez	o	su	falta	de	apetito.
Moira	había	analizado	sus	síntomas,	incluso	la	ausencia	de	su	menstruación,	y	había
hallado	 una	 docena	 de	 explicaciones,	 una	 docena,	 además	 de	 la	 que	 su	 mente	 se
negaba	a	aceptar.

Por	 supuesto,	 hacía	 unos	 días	 que	 sabía	 —quizás	 incluso	 por	 una	 extraña
intuición	 desde	 el	 principio—	 el	 motivo	 de	 que	 se	 sintiera	 constantemente
indispuesta.

Tenía	que	decírselo	a	él.
Él	acababa	de	preguntárselo	sin	rodeos.	Y	ella	lo	había	negado.
Tendría	que	escribir	a	sir	Edwin.
La	 madre	 de	 éste	 acababa	 de	 fallecer,	 y	 él	 le	 había	 escrito	 una	 carta	 llena	 de

conceptos	pomposos,	y	de	un	profundo	dolor.
Tendría	que	contárselo	a	su	madre.
Mañana.
—Mañana	 y	mañana	 y	mañana	—murmuró	 en	 voz	 alta.	 Era	 una	 cita	 literaria.

¿Pope?	 ¿Shakespeare?	 ¿Milton?	 Su	mente	 no	 funcionaba.	De	 todos	modos,	 no	 era
importante.

Mañana	lo	haría	todo:	hablar	con	su	madre,	escribir	a	sir	Edwin,	enviar	recado	a
Kenneth.

Lord	Pelham	y	el	señor	Gascoigne	fueron	a	Cornualles	en	marzo	para	pasar	una
temporada	 con	 su	 amigo.	 Rex	 Adams,	 el	 vizconde	 de	 Rawleigh,	 no	 les	 había
acompañado	aunque	los	tres	habían	estado	unos	días	juntos,	primero	en	Stratton	Park
y	luego	en	Bodley	House	en	Derbyshire,	la	casa	del	hermano	gemelo	de	Rex.

—Nos	 largamos	 de	 allí	 a	 toda	 prisa	—explicó	 lord	Pelham	 riendo	mientras	 los
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tres	 amigos	 conversaban	 en	 Dunbarton	 durante	 su	 primera	 velada	 juntos.	 Seguían
sentados	a	la	mesa	de	cenar,	bebiendo	unas	copas	de	oporto,	aunque	llevaban	allí	un
buen	rato	y	hacía	mucho	que	 los	criados	habían	retirado	 las	bandejas	de	comida—.
Por	el	motivo	que	puedes	imaginarte.

—¿Una	mujer?	—inquirió	Kenneth	arqueando	las	cejas.
—Una	mujer	—respondió	el	señor	Gascoigne—.	Una	verdadera	belleza,	Ken.	Y

para	colmo,	viuda.	Lamentablemente,	era	la	única	belleza	en	todo	Derbyshire,	según
pudimos	comprobar.

—Deduzco	—dijo	Kenneth	sonriendo—,	que	no	se	fijó	en	ti,	Nat,	¿me	equivoco?
Qué	se	sintió	más	atraída	por	Eden	o	por	Rex.

—En	 realidad,	 por	 ninguno	 de	 nosotros	—dijo	 el	 señor	Gascoigne	 con	 fingida
tristeza.

—Aunque	para	ser	 justos	con	nuestras	atractivas	y	seductoras	personas	—terció
lord	 Pelham—,	 debo	 añadir	 que	 Nat	 y	 yo	 no	 tuvimos	 oportunidad	 de	 tratar	 de
encandilarla	 con	 nuestros	 encantos.	 Rex	 se	 encaprichó	 de	 ella	 y	 nos	 obligó	 a
retirarnos	 antes	 de	 que	 intentáramos	 conquistarla.	 Suponemos	 que	 ella	 le	 dio
calabazas.

—¿A	 Rex?	—preguntó	 Kenneth	 sin	 dejar	 de	 sonreír.	 Se	 sentía	 tremendamente
complacido	 de	 haberse	 reunido	 de	 nuevo	 con	 sus	 amigos—.	Debió	 de	 ser	 un	 duro
golpe	para	su	amor	propio.	Es	raro	que	una	mujer	le	rechace.

—Se	 fue	 de	 Bodley	 sin	 apenas	 despedirse	 —explicó	 el	 señor	 Gascoigne—,
arrastrándonos	a	nosotros	con	él.	La	señora	Adams,	la	esposa	de	su	hermano,	debió
de	quedarse	perpleja	al	comprobar	que	Rex	se	había	marchado.	Tiene	una	hermana
casadera	y	estaba	decidida	a	propiciar	un	compromiso	entre	ambos.

—Pero	se	negó	a	venir	aquí	con	nosotros	—dijo	lord	Pelham—.	Decidió	regresar
a	su	casa	en	Stratton	como	un	perro	apaleado	que	anhela	quedarse	a	solas	para	lamer
sus	heridas.	Daría	lo	que	fuera	por	haber	escuchado	la	última	conversación	que	tuvo
con	la	apetecible,	y	sin	duda	virtuosa,	señora	Winters.

Todos	 rieron	 de	 buena	 gana,	 aunque	 no	 burlándose	 de	 su	 amigo.	Durante	 ocho
años	 se	 habían	 apoyado	 entre	 sí,	 se	 habían	 reído	 unos	 de	 otros,	 habían	 combatido
juntos,	y	 se	habían	ayudado	mutuamente	a	cargar	con	el	peso	de	una	vida	difícil	y
peligrosa.	Durante	esos	años	todos	habían	mantenido	relaciones	con	mujeres,	por	lo
general	 muy	 satisfactorias,	 a	 veces	 no.	 Nunca	 habían	 dejado	 que	 uno	 de	 ellos	 se
deprimiera	por	un	fracaso.	Se	habían	reído	del	perdedor	y	 le	habían	 insultado	hasta
conseguir	que	saliera	de	su	abatimiento,	siquiera	para	contraatacar.

—Hizo	bien	en	volver	a	su	casa	—dijo	lord	Pelham—.	Se	comportaba	como	un
oso	atado	a	un	poste.	Parecía	un	adolescente	enamorado.	No	era	una	compañía	alegre,
¿verdad,	Nat?

—Trataré	 de	 convencerlo	 para	 que	 venga	 —dijo	 Kenneth	 antes	 de	 que	 la
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conversación	girara	en	torno	a	él	y	sus	amigos	le	exigieran	un	relato	preciso	de	sus
aventuras	 sentimentales	 desde	 su	 llegada	 a	 la	 campiña.	 Se	 negaban	 a	 creer	 que	 no
hubiera	 tenido	 ninguna	 y	 en	 vista	 de	 que	 no	 parecía	 que	 hubiera	 ninguna	 en
perspectiva,	 se	 inventaron	 unas	 historias	 sentimentales	 a	 cual	 más	 escandalosa
referente	a	Kenneth	hasta	que	los	tres	rompieron	a	reír	a	mandíbula	batiente.

—Pero	 dejando	 aparte	 la	 imaginación	 —dijo	 por	 fin	 lord	 Pelham—.	 ¿Qué
diversiones	 puedes	 ofrecernos	 aquí,	Ken?	 ¿Aparte	 del	 paisaje,	 paseos	 a	 caballo,	 la
caza	y	una	buena	bodega?	¿Qué	haces	cuando	deseas	tener	compañía?

—Se	refiere	a	una	mujer	preferiblemente	joven	y	bonita,	Ken	—agregó	el	señor
Gascoigne.

—Aquí	en	el	campo	viven	varias	familias	—respondió	Kenneth	encogiéndose	de
hombros—,	que	tienen	varias	hijas	solteras.

—Pardiez	—exclamó	 lord	 Pelham—,	 suena	 como	 el	maná	 en	 el	 desierto,	Ken,
después	de	las	semanas	que	hemos	pasado	en	Bodley.

—Ellas	y	 sus	madres	 se	 llevarán	una	gran	alegría	 cuando	 se	enteren	de	vuestra
llegada	 —comentó	 Kenneth—.	 ¿Cuánto	 hace	 que	 habéis	 llegado?	 ¿Cuatro	 horas?
¿Cinco?	Deduzco	que	todas	las	personas	que	vivan	en	un	radio	de	quince	kilómetros
de	Dunbarton	ya	se	habrán	enterado.	Las	invitaciones	llegarán	por	docenas.

—Espléndido	—dijo	el	señor	Gascoigne—.	Pero	¿no	has	conocido	a	ninguna	que
te	guste,	Ken?	¿Crees	que	nos	está	mintiendo,	Ede?

—Supongo	 que	 sí,	 Nat	 —respondió	 lord	 Pelham—.	 Pero	 conseguiremos
sonsacarle	la	verdad.	Estaremos	al	tanto	para	descubrir	a	la	dama	que	ha	conseguido
que	los	ojos	le	hagan	chiribitas.

—Y	la	única	mujer	a	la	que	no	permitirá	que	nos	acerquemos	—apostilló	el	señor
Gascoigne—.	Seguro	 que	 será	 la	más	 bonita.	Confieso	 que	 empiezo	 a	 ponerme	 de
malhumor,	Ede.

Lord	Pelham	sonrió.
—Tómate	otra	copa	de	oporto	—dijo.
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Capítulo	12

Moira	 apenas	 había	 visto	 a	Kenneth	 en	 los	 casi	 dos	meses	 desde	 que	 se	 había
encontrado	con	él	cuando	regresaba	a	casa	andando	desde	Tawmouth	una	 tarde.	Se
habían	visto	varias	veces	en	misa	y	se	habían	saludado	con	una	inclinación	de	cabeza,
habían	 cambiado	 unas	 frases	 de	 cortesía	 un	 día	 en	 la	 calle	 cuando	 ella	 iba
acompañada	por	Harriet,	habían	hablado	del	tiempo	un	minuto	en	casa	de	los	Meeson
una	tarde	cuando	ella	estaba	a	punto	de	dar	por	terminada	su	visita	y	él	acababa	de
llegar	para	visitarlos,	y	ambos	habían	cambiado	de	dirección	cuando	caminaban	por
la	 cima	 del	 acantilado	 a	 fin	 de	 pasar	 lo	 suficientemente	 lejos	 el	 uno	 del	 otro	 para
saludarse	con	una	mera	inclinación	de	cabeza.

Pero	tuvo	menos	suerte	la	noche	en	que	los	Trevellas	organizaron	en	su	casa	una
reunión	a	la	que	lady	Hayes	se	empeñó	en	asistir.	Al	llegar	se	enteraron	de	la	noticia
que	todo	Tawmouth	comentaba.	El	conde	de	Haverford	tenía	dos	nuevos	invitados	en
su	casa	en	Dunbarton,	unos	jóvenes	caballeros	de	gran	fortuna.	Uno	de	ellos	incluso
era	 un	 barón,	 explicó	 la	 señora	 Trevellas	 a	 lady	Hayes,	 aunque	 decían	 que	 el	 otro
caballero,	que	no	poseía	ningún	título,	estaba	también	muy	bien	relacionado	y	era	tan
rico	como	el	anterior.

El	señor	Trevellas,	 la	única	persona	presente	en	la	reunión	que	había	visto	a	los
dos	 caballeros	 durante	 el	 día,	 no	 se	 había	 fijado	 en	 si	 eran	 apuestos,	 pero,	 como
comentó	 la	 señorita	 Pitt	 —y	 las	 otras	 damas	 asintieron	 como	 felicitándola	 por	 la
sensatez	de	sus	palabras—,	si	eran	unos	caballeros	jóvenes	y	elegantes	y	amigos	de
lord	Haverford,	cabía	suponer	que	serían	al	menos	pasablemente	apuestos.

—Han	sido	invitados	a	asistir	a	esta	reunión	—informó	Harriet	Lincoln	a	Moira
con	 una	 sonrisa,	 tomándola	 del	 brazo	 y	 conduciéndola	 hacia	 un	 par	 de	 butacas
alejadas	 del	 grupo	 de	 gente	 que	 se	 había	 agolpado	 alrededor	 del	 señor	 Trevellas,
quien	mostraba	una	expresión	claramente	triunfal—,	y	han	aceptado.	Será	una	velada
de	lo	más	divertida.	Es	una	suerte	que	los	Grimshaw	hayan	regresado	a	casa	después
de	una	ausencia	de	cuatro	meses	y	hayan	 traído	con	ellos	 a	 sus	 cuatro	hijas.	Estoy
convencida	 de	 que	 la	 señora	Grimshaw	 ya	 habrá	 empezado	 a	 planificar	 una	 doble
boda.	Sin	duda	sueña	con	una	triple	boda,	pero	el	tono	de	su	voz	cuando	se	refiere	al
conde	 revela	 que	 se	 siente	 un	 tanto	 intimidada	 por	 él.	 Creo	 que	 lo	 considera	muy
superior	a	ellos	—añadió	riendo.

—La	hija	mayor	de	los	Grimshaw	se	ha	convertido	en	una	chica	bastante	atractiva
—comentó	Moira—.	Y	tiene	unos	modales	exquisitos.

—Creo	que	esta	noche	 lo	pasaremos	muy	bien	—dijo	Harriet—.	Especialmente
dado	que	Edgar	Meeson,	que	se	ha	convertido	en	un	 joven	muy	apuesto,	sólo	 tiene
ojos	para	la	mayor	de	los	Grimshaw.	Nos	quedaremos	sentadas	aquí	y	observaremos
y	nos	reiremos	de	todos	menos	de	nosotras	mismas.	Es	de	esperar	que	los	amigos	del
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conde	sean	unos	caballeros	apuestos,	naturalmente,	pero	mientras	se	comporten	con
educación	y	muestren	cierto	interés	en	las	jóvenes	hijas	de	Tawmouth,	mañana	por	la
mañana	todos	afirmarán	que	son	los	hombres	más	guapos	que	jamás	han	visto.	Te	lo
aseguro.

—Supongo	—dijo	Moira—	que	el	conde	de	Haverford	asistirá	también.
—Seguramente	—respondió	 Harriet—.	 Pero	 no	 nos	 ocuparemos	 de	 él,	 Moira,

aparte	de	echar	un	rápido	vistazo	a	su	belleza.	Frecuenta	a	gente	de	mucha	alcurnia
para	 considerarlo	 un	 trofeo	 matrimonial	 al	 alcance	 de	 alguien	 de	 esta	 vecindad.
Imagino	que	uno	de	estos	años	 irá	a	Londres	y	 regresará	con	una	condesa	que	nos
dejará	a	todos	tan	mudos	de	admiración	como	nos	dejó	su	madre	en	Navidad.

—Quizá	la	señorita	Wishart	—dijo	Moira.
—No	lo	creo	—contestó	Harriet—.	Apenas	demostró	interés	en	ella.	En	el	baile

de	 Dunbarton	 y	 en	 la	 fiesta	 del	 pueblo	 bailó	 contigo	 tantas	 veces	 como	 con	 ella.
¿Crees	 que	 habrá	 baile	 esta	 noche?	 Imagino	 que	 alguien	 lo	 propondrá.	 A	 fin	 de
cuentas,	 una	 velada	 sin	 baile	 sería	 desperdiciar	 la	 compañía	 de	 unos	 jóvenes	 y
apuestos	caballeros.	Pero	tú	y	yo	permaneceremos	sentadas	aquí	como	unas	severas
matronas	y	observaremos	a	los	demás.	Supongo	que	no	te	apetecerá	bailar,	Moira.	Se
te	 ve	muy	 desmejorada	 desde	 las	 Navidades.	 El	 señor	 Lincoln	 dijo	 que	 apenas	 te
reconoció	el	domingo	en	la	iglesia.

—Me	encuentro	mejor	desde	que	ha	llegado	la	primavera	—respondió	Moira.
—Ah,	la	fiesta	va	a	empezar	—dijo	Harriet—.	Ya	han	llegado.
Durante	los	dos	últimos	meses	Moira	había	decidido	un	centenar	de	veces	actuar,

hacer	algo	con	respecto	a	su	estado.	Escribiría	a	sir	Edwin,	hablaría	con	su	madre,	iría
a	ver	a	Kenneth,	siempre	eran	esas	tres	cosas.	Y,	sin	embargo,	cuanto	más	decidida
estaba,	más	lo	iba	aplazando.	Y	cuanto	más	lo	aplazaba,	más	imposible	le	resultaba
hacer	algo.	Como	si	su	problema	fuera	a	desaparecer	si	no	hacía	nada	al	respecto.

Hacía	 tres	 meses	 que	 no	 se	 había	 sentido	 bien	 ni	 un	 día.	 Sabía	 que	 su	 madre
estaba	 preocupada	 por	 ella,	 y	 el	 señor	 Ryder,	 quien	 por	 fin	 había	 sido	 llamado	 a
Penwith,	 se	 había	 mostrado	 desconcertado	 por	 los	 síntomas	 que	 ella	 le	 había
explicado	—al	médico	no	 se	 le	 había	 ocurrido	ni	 por	 asomo	 llegar	 a	 la	 conclusión
obvia—,	y	le	había	recetado	un	tónico.	Pero	ella	sabía	que	se	sentiría	mejor	en	cuanto
hubiera	confiado	su	secreto	a	las	tres	personas	más	directamente	concernidas.	Era	una
estupidez	aplazarlo.	Si	seguía	aplazándolo	por	más	tiempo,	no	haría	falta	que	dijera
nada.	 La	 idea	 de	 que	 esas	 tres	 personas	 averiguaran	 la	 verdad	 de	 esa	 forma	 la
horrorizaba.

Pero	aún	no	había	hecho	nada	al	respecto.
—Moira	—murmuró	 Harriet,	 acercando	 la	 cabeza	 a	 la	 de	 su	 amiga—,	 esto	 se

pone	 cada	 vez	más	 interesante.	 ¿Has	 visto	 alguna	 vez	 juntos	 a	 tres	 caballeros	más
guapos?	Nuestro	conde	tiene	la	ventaja	de	su	estatura	y	ese	glorioso	pelo	rubio,	pero
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uno	de	esos	caballeros	tiene	los	ojos	más	azules	que	he	visto:	confieso	que	nunca	he
podido	resistirme	a	unos	ojos	azules,	y	el	otro	tiene	una	sonrisa	capaz	de	hacer	que
hasta	una	matrona	se	derrita	de	gozo.

Moira	no	se	había	fijado	en	los	otros	dos	caballeros.	Sólo	había	visto	a	Kenneth,
que	 tenía	 un	 aspecto	muy	 apuesto	 y	 distinguido	 con	 su	 traje	 negro	 de	 etiqueta.	 Y
había	comprendido	que	le	resultaba	totalmente	imposible	hablar	con	él.	Se	sentía	fea,
aburrida	y	vieja,	y	se	odiaba	a	sí	misma	por	sentirse	inferior.	Jamás	sería	capaz	de	ir	a
verlo,	 ni	 de	 esperarlo	 en	 el	 salón	 de	 Dunbarton	 donde	 en	 cierta	 ocasión	 le	 había
esperado	con	sir	Edwin,	para	contárselo.	Jamás	sería	capaz	de	hacerlo.	No	podía.	Ni
siquiera	podía	dar	crédito	a	la	realidad	de	esa	noche	en	el	baptisterio,	lo	cual	era	una
estupidez	en	vista	de	su	estado.

Kenneth	 conversaba	 con	 la	 señora	 Trevellas	 mientras	 el	 señor	 Trevellas
presentaba	a	 los	amigos	de	éste	a	 sus	vecinos.	Aún	así,	 él	no	cesaba	de	mirar	a	 su
alrededor.	Moira	observó	que	sus	ojos	se	detenían	un	momento	en	su	madre,	antes	de
seguir	paseándose	por	la	habitación.	Pasaron	sobre	ella	un	segundo	y	luego	volvieron
a	posarse	en	ella.	Acto	seguido	frunció	el	ceño	y	desvió	la	vista.

No	debería	 haberse	puesto	 ese	vestido	 color	morado,	 pensó	 ella.	Era	 el	 vestido
más	 insulso	 que	 tenía;	 que	 era	 justo	 lo	 que	 pensaba	 desde	 que	 se	 lo	 habían
confeccionado	 con	 el	 rollo	 de	 ese	 tejido.	 Lo	 había	 lucido	 sólo	 en	 tres	 o	 cuatro
ocasiones,	 siempre	en	casa.	Pero	encajaba	con	su	estado	de	ánimo	cuando	se	había
vestido	esta	noche.	Sabía	que	no	la	favorecía.	Pero	¿qué	importaba	eso?

El	 señor	Trevellas	 se	había	detenido	ante	ella	y	Harriet	para	presentarles	a	 lord
Pelham,	el	caballero	de	los	ojos	muy	azules,	y	al	señor	Gascoigne,	el	caballero	de	la
atractiva	sonrisa.	Sí,	pensó	Moira	con	cierta	amargura	cuando	se	alejaron	tras	cambiar
unas	breves	y	cordiales	frases,	eran	dignos	amigos	de	Kenneth.	La	apostura	de	éste
no	eclipsaba	del	todo	a	la	de	esos	caballeros.

—Creo	 que	 el	 señor	 Gascoigne	 debe	 de	 ser	 un	 caballero	 muy	 amable	 y	 lord
Pelham	un	verdadero	donjuán	—comentó	Harriet	cuando	se	hubieron	alejado—.	¿No
estás	totalmente	de	acuerdo	conmigo,	Moira?

—Pero	una	sonrisa	amable	puede	resultar	tan	seductora	como	unos	ojos	azules	—
respondió	ésta.	Y	el	pelo	rubio	y	unos	ojos	de	color	gris	pálido	resultaban	aún	más
seductores.

Harriet	 había	 estado	 en	 lo	 cierto.	 El	 señor	 y	 la	 señora	 Trevellas	 se	 habrían
conformado	 con	 que	 todos	 sus	 invitados	 se	 entretuvieran	 jugando	 a	 los	 naipes	 o
conversando	 hasta	 la	 hora	 de	 cenar,	 pero	 los	 jóvenes	 tenían	 otras	 ideas,	 y	 fue	 la
segunda	hija	de	los	Grimshaw	quien	por	fin	se	atrevió	a	pedir	que	tocaran	una	giga	al
piano	y	quien	tomó	al	joven	Henry	Meeson	de	la	mano	y	le	obligó	a	levantarse	de	la
silla	para	reforzar	su	petición.

—Señorita	Pitt,	haced	el	favor	de	tocar	para	nosotros	—le	rogó	la	joven	con	una
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alegre	sonrisa—.	Me	moriré	si	no	bailamos.
Pero	 la	 señorita	 Pitt	 seguía	 delicada	 después	 de	 una	 larga	 indisposición	 que	 la

había	 mantenido	 en	 cama	 un	 mes.	 Moira	 se	 levantó,	 deseosa	 de	 retirarse	 al	 otro
extremo	del	salón	y	permanecer	allí	oculta	el	resto	de	la	velada.

—Tocaré	yo	—dijo—.	Quedaos	junto	al	fuego	y	disfrutad	del	baile,	señorita	Pitt.
—Ah,	 querida	 señorita	 Hayes,	 qué	 amable	 sois	—respondió	 la	 señorita	 Pitt—.

Muy	bien.	Supongo	que,	en	ausencia	del	estimado	sir	Edwin	Baillie,	no	os	apetece
bailar.

La	 hija	 mayor	 de	 los	 Grimshaw	 y	 la	 señorita	 Penallen	 habían	 elegido	 a	 sus
parejas,	que	estaban	muy	solicitadas,	para	esta	giga,	según	observó	Moira	mientras	se
sentaba	 ante	 el	 instrumento	 y	 empezaba	 a	 tocar	 una	 animada	 giga.	 Las	 jóvenes
bailaron	con	los	invitados	que	se	alojaban	en	Dunbarton.	Kenneth	no	bailó,	sino	que
se	 contentó	 con	observar,	 junto	 con	 el	 reverendo	Finley-Evans,	 hasta	que	Moira	 se
percató	de	que	el	vicario	se	inclinaba	sobre	la	silla	de	la	señorita	Pitt	y	miró	inquieta	a
su	alrededor,	casi	haciendo	que	sus	dedos	se	enredaran	sobre	el	teclado.

Kenneth	había	atravesado	la	habitación	hacia	el	piano	y	se	detuvo	a	pocos	pasos
de	ella,	observándola	con	gesto	serio.	Estaba	solo.

Moira	 se	 centró	 de	 nuevo	 en	 la	música	 que	 interpretaba.	 Él	 estaba	 lo	 bastante
cerca	como	para	poder	hablar	con	ella,	y	se	hallaban	lo	bastante	alejados	del	resto	de
los	presentes	como	para	mantener	una	conversación	en	voz	baja	sin	temor	a	que	les
oyeran.	Si	él	permanecía	allí	hasta	el	fin	de	la	giga,	ella	podría	hablar	con	él	antes	de
que	los	jóvenes	estuvieran	dispuestos	a	iniciar	otro	baile	cambiando	de	pareja.	Lo	que
tenía	que	decirle	le	llevaría	poco	tiempo.	El	suficiente	para	pronunciar	una	sola	frase.
Nada	más.

Estaba	decidida	a	hacerlo.	Sin	pensárselo	dos	veces.	Antes	de	que	le	flaquearan
las	fuerzas.	La	música	casi	había	terminado.

Moira	sintió	que	tenía	las	manos	sudorosas	debido	al	temor.

Él	se	quedó	asombrado	al	verla.	La	había	visto	unas	cuantas	veces	durante	los	dos
últimos	meses	e	incluso	había	hablado	brevemente	con	ella	en	un	par	de	ocasiones.
En	cada	una	de	esas	ocasiones	había	observado	que	estaba	pálida	y	parecía	abatida,
pero	esa	noche,	cuando	tuvo	ocasión	de	observarla	más	detenidamente,	le	asombró	el
cambio	que	 se	había	operado	en	ella.	Estaba	casi	 irreconocible.	Cuando	él	 la	había
buscado	 con	 la	 mirada	 alrededor	 de	 la	 habitación	 después	 de	 ver	 a	 su	 madre,	 al
principio	no	había	reparado	en	ella.

Llevaba	el	cabello	peinado	en	un	estilo	severo	que	no	contribuía	a	dulcificar	su
rostro,	que	estaba	pálido	a	excepción	de	las	ojeras	de	color	lavanda.	Tenía	las	mejillas
hundidas,	 lo	 cual	 daba	 a	 su	 rostro	 un	 aspecto	 más	 alargado	 y	 afilado	 que	 de
costumbre.	Su	insulso	vestido	le	robaba	el	poco	color	que	pudiera	tener.	Estaba	muy
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desmejorada.	De	no	 conocerla,	 de	haberla	visto	 esta	noche	por	primera	vez,	 habría
pensado	que	era	poco	agraciada	y	mucho	mayor	que	sus	veintiséis	años.

Moira	siempre	había	tenido	una	figura	esbelta,	pero	ahora	estaba	extremadamente
delgada,	 pensó	 él	 cuando	 la	 vio	 ponerse	 en	 pie	 y	 atravesar	 la	 habitación	 hacia	 el
piano.	Tenía	un	aspecto	demacrado.	Él	se	había	mostrado	cordial	con	todos	desde	su
llegada.	 Había	 conversado	 con	 su	 anfitrión	 y	 con	 un	 grupo	 de	 señoras.	 No	 había
tenido	que	preocuparse	de	que	Nat	y	Eden	se	divirtieran.	Nada	más	llegar	habían	sido
presentados	a	las	jóvenes	asistentes	a	la	fiesta	—para	deleite	de	éstas	y	de	ellos,	por
supuesto—,	entre	las	cuales	había	cuatro	hermanas	que	Kenneth	no	había	visto	hasta
esa	 noche.	 Pero	 aunque	 conversó	 y	 sonrió	 e	 incluso	 escuchó	 a	 medias	 a	 sus
interlocutores,	no	podía	dejar	de	pensar	en	Moira	Hayes.	Hacía	tres	meses	que	no	lo
hacía,	 pensó	 con	 tristeza,	 pero	 ahora,	 esta	 noche,	 su	 sentimiento	 de	 culpa	 y
frustración	volvió	a	hacer	presa	en	él.	Era	preciso	que	hablara	con	ella.

Tocaba	muy	bien,	pensó	Kenneth	cuando	se	acercó	al	piano	y	se	detuvo	junto	a	él,
observándola	sentada	de	espaldas	al	resto	de	la	sala.	Le	chocó	que	no	la	hubiera	oído
tocar	nunca,	aunque	recordaba	que	de	jovencita	le	había	hablado	de	su	afición	por	la
música.	Tocaba	de	memoria.	No	había	ninguna	partitura	sobre	el	atril	ante	ella.

Kenneth	 esperó	 a	 que	 concluyera	 la	 giga.	 Cuando	 la	 música	 cesó	 oyó	 risas	 y
animadas	 voces	 a	 su	 espalda.	 Moira	 alzó	 la	 vista	 y	 le	 miró.	 Tenía	 la	 mandíbula
crispada	en	un	gesto	de	obstinación	que	él	conocía	bien.	Ella	abrió	la	boca	y	respiró
hondo.

No,	él	no	estaba	dispuesto	a	que	lo	despachara.
—¿Esto	es	lo	que	yo	os	he	hecho,	Moira?	—preguntó	en	voz	muy	baja.
Ella	se	quedó	inmóvil	sin	decir	lo	que	se	había	propuesto	decirle.
—Conseguisteis	escapar	a	las	peores	consecuencias	de	esa	noche	—dijo	él—.	Vos

misma	me	 lo	dijisteis	a	 fines	de	enero.	Pero	no	habéis	podido	desterrar	 la	culpa	de
vuestra	mente.	Ha	destrozado	vuestra	vida.

Qué	injusta	era	la	vida	con	las	mujeres,	pensó	él.	Por	más	que	lo	intentara	dudaba
de	poder	recordar	con	cuántas	mujeres	se	había	acostado	exactamente.	Y	sin	embargo
para	una	mujer,	para	una	dama,	el	hecho	de	acostarse	 siquiera	con	un	solo	hombre
fuera	 del	matrimonio	 podía	 cambiar	 el	 curso	 de	 su	 vida	 en	 sentido	 negativo.	 Pero
Moira,	 en	 su	 empecinamiento,	 se	 negaba	 a	 casarse	 con	 él,	 simplemente	 porque	 le
odiaba.

Por	una	vez	ella	no	dijo	nada.	Le	miró	con	ojos	angustiados	y	el	ceño	levemente
fruncido.

—Imagino	 que	 esta	 noche	 no	 deseáis	 bailar	 porque	 sir	 Edwin	 Baillie	 no	 está
presente	—dijo	él,	repitiendo	lo	que	la	señorita	Pitt	había	dicho	a	Moira	hacía	un	rato
—.	 ¿De	 manera	 que	 seguís	 prometida	 a	 él?	 Quizá	 no	 comprendí	 que	 deseabais
realmente	casaros	con	ese	hombre.	Os	pido	disculpas	por	lo	que	dije	de	él	si	con	ello
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os	ofendí.
Ella	frunció	más	el	ceño.
—Me	parece	muy	probable	—continuó	él—,	que	 sir	Edwin	no	 se	percate	de	 la

verdad	cuando	contraiga	matrimonio	con	vos.	Y	quizá	no	sea	un	engaño	por	vuestra
parte	casaros	con	él	sin	confesárselo	todo.	Al	fin	y	al	cabo,	en	realidad	no	le	habéis
sido	infiel.	No	de	corazón.	Y	jamás	lo	sabrá	por	mí.	Ni	él	ni	nadie.	A	menos	que	vos
se	lo	hayáis	contado	a	alguien,	cosa	que	dudo,	sólo	hay	dos	personas	en	este	mundo
que	lo	saben.

Ella	volvió	a	abrir	 la	boca	para	decir	algo,	pero	se	 limitó	a	pasar	 la	punta	de	 la
lengua	sobre	su	labio	superior.

—No	 es	 necesario	 que	 sufráis	 de	 este	 modo	—dijo	 él—.	 No	 ocurrió	 nada	 tan
terrible,	Moira.	Nada	 tan	 grave	 como	 para	 que	 afecte	 vuestra	 salud	 de	 este	modo.
Debéis	cerrar	este	capítulo,	olvidaros	de	él.	Hace	tiempo	que	yo	lo	he	olvidado.

Ella	esbozó	una	sonrisa	que	no	se	reflejó	en	sus	ojos.
—¿De	veras,	milord?	—contestó—.	Pero	¿a	qué	os	referís?	¿Qué	es	lo	que	habéis

olvidado?	Confieso	que	no	lo	recuerdo.	Este	invierno	contraje	un	resfriado	y	aún	no
me	he	recuperado	del	todo.	Espero	hacerlo	rápidamente	ahora	que	hace	mejor	tiempo.

Él	no	debió	fingir	que	lo	había	olvidado.	Fue	una	torpeza	y	una	estupidez	decir
semejante	 cosa.	 Percibió	 la	 ira	 que	 se	 ocultaba	 detrás	 de	 la	 voz	 de	 ella.	 Pero	 él
también	estaba	furioso.	Si	ella	se	comportara	como	es	debido,	se	habría	casado	con	él
hacía	casi	tres	meses	y	él	no	tendría	que	vivir	con	la	culpa	que	le	reconcomía	desde
entonces,	sólo	con	Moira	y	su	eterna	presencia	en	su	vida.

—Os	pido	perdón,	 señora	—dijo	 inclinándose	 fríamente	y	volviéndose	hacia	 el
resto	de	 los	presentes.	Al	mismo	 tiempo	 las	parejas	de	baile,	 situadas	en	una	doble
hilera,	las	damas	frente	a	los	caballeros,	pidieron	a	la	señorita	Hayes	que	tocara	una
contradanza.

—Había	 olvidado	—dijo	 el	 señor	Gascoigne—	 lo	 animadas	 que	 son	 las	 fiestas
campestres.	Y,	¡pardiez!,	lo	bonitas	y	alegres	que	son	las	jóvenes	campesinas.

—La	hija	mayor	de	los	Grimshaw	era	sin	duda	la	chica	más	guapa	de	la	fiesta	—
declaró	 lord	Pelham—.	¿No	 tuviste	 la	 impresión,	Nat,	 de	que	 ese	 joven	de	 cabello
color	cobrizo	deseaba	meternos	una	bala	entre	los	ojos	cada	vez	que	la	sacábamos	a
bailar	o	entablábamos	con	ella	una	conversación	sobre	tocados	femeninos?

—La	 señorita	 Sarah	Grimshaw	 es	más	 amable	—dijo	 el	 señor	Gascoigne—.	Y
bastante	 atrevida.	 ¿Estás	 realmente	 dispuesto	 a	 organizar	 un	 baile	 en	 Dunbarton,
Ken?

Kenneth	se	encogió	de	hombros.
—Accedí	a	ello	cuando	me	lo	pidieron	—respondió—.	Supongo	que	cumpliré	mi

promesa.
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El	 señor	 Gascoigne	 se	 reclinó	 en	 el	 asiento	 del	 carruaje	 y	 observó	 durante	 un
momento	a	su	amigo	en	silencio.

—No	 nos	 has	 facilitado	 ninguna	 pista,	 Ken	 —dijo—.	 ¿Es	 posible	 que	 no	 te
atraiga	ninguna	de	esas	jóvenes	damiselas?	¿O	tratabas	de	despistarnos	haciendo	caso
omiso	de	la	que	te	gusta?

—Pretendía	 despistarnos,	 Nat	 —dijo	 lord	 Pelham—.	 Aunque	 debemos	 tener
presente	que	Ken	vive	aquí	y	debe	ser	precavido	a	 la	hora	de	mostrar	una	excesiva
galantería	 o	 una	 marcada	 preferencia	 por	 una	 determinada	 mujer.	 De	 lo	 contrario
acabarían	poniéndole	los	grilletes	antes	de	que	se	diera	cuenta.

El	señor	Gascoigne	se	rió.
—Esta	noche	se	ha	mostrado	más	que	precavido,	Ede	—dijo—.	En	lugar	de	bailar

con	 una	 de	 las	 jóvenes,	 siguió	 a	 la	 pianista	 a	 través	 de	 la	 habitación	 y	 se	 quedó
escuchando	su	música.	Ahora,	si	hubiera	sido	joven	y	bonita,	podríamos	deducir	algo
de	ello.

—¿Ese	pálido	espantapájaros?	—dijo	lord	Pelham—.	Aún	podemos	hacerlo,	Nat.
Mi	 teoría	 es	 que	 ella	 es	 la	misteriosa	mujer.	Nuestro	Ken	 se	ha	 enamorado	de	una
mujer	mayor,	de	un	cadáver	exangüe.	Quizá	las	jóvenes	y	rollizas	bellezas	le	aburren
después	de	haberlas	frecuentado	durante	tanto	tiempo.

—No	seas	cruel,	Ede	—protestó	el	señor	Gascoigne—.	Parece	como	si	esa	mujer
estuviera	tísica.

—Ah,	quizá	nuestro	Ken	se	ha	enamorado	apasionadamente…	—empezó	a	decir
lord	Pelham.

—Y	quizá	—le	interrumpió	Kenneth—,	deberías	mantener	la	boca	cerrada,	Eden,
a	menos	que	sepas	hablar	con	sensatez.

Lord	Pelham	se	estremeció	con	gesto	teatral.
—Intuyo	en	eso	un	desafío,	Nat	—dijo—.	He	descubierto	el	secreto	de	Ken.	Se	ha

enamorado	apasionadamente	de	ese	espantapájaros.	Pero	ella	le	ha	rechazado.	Confía
en	atrapar	a	un	duque.

—Creo,	 Ede	—dijo	 el	 señor	 Gascoigne—,	 que	 Ken	 se	 siente	 ofendido	 por	 la
forma	en	que	te	refieres	a	una	de	sus	vecinas.	Y	apuesto	que	está	en	efecto	tísica.	No
puede	evitar	la	edad	que	tiene,	su	delgadez	o	su	nulo	atractivo.

—Te	 aseguro	 —dijo	 lord	 Pelham	 enderezándose	 y	 adoptando	 un	 tono	 menos
frívolo—,	que	no	pretendía	ofenderte,	Ken.	Te	ruego	me	disculpes.

Kenneth	sonrió.
—Entiendo	—respondió—,	que	las	señoritas	Grimshaw	desean	mostraros	la	playa

y	el	muelle.	Supongo	que	no	necesitaréis	mi	presencia.	Sin	mí,	cada	uno	de	vosotros
dispondrá	de	dos	muchachas,	una	para	cada	brazo.

—Por	 lo	que	a	mí	respecta	—dijo	 lord	Pelham—,	prefiero	 tener	una	en	un	solo
brazo,	si	la	playa	y	el	muelle	tienen	calas,	cuevas	o	lugares	apartados.
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—Confiemos	—añadió	el	señor	Gascoigne—	que	mañana	luzca	el	sol.
—Mañana	—dijo	Kenneth—,	debo	escribir	 a	Rex.	Si	 le	han	herido	en	 su	 amor

propio,	más	vale	que	venga	aquí	a	reponerse	de	la	ofensa.

Pero	 el	 intento	 de	 convencer	 al	 vizconde	 de	 Rawleigh	 para	 que	 viniera	 a
Cornualles	no	dio	 resultado.	Poco	más	de	una	 semana	después	de	que	 llegaran	 sus
amigos	y	antes	de	que	pudiera	recibir	una	respuesta	a	su	carta,	Kenneth	recibió	una
carta	 dirigida	 a	 todos	 ellos.	 Rex	 había	 regresado	 a	 Derbyshire	 después	 de	 pasar
menos	de	un	día	en	Stratton,	y	dentro	de	una	semana	iba	a	contraer	matrimonio	con	la
señora	Winters.	Se	proponía	llevar	a	su	esposa	de	regreso	a	Stratton	y	confiaba	en	que
sus	amigos	fueran	a	visitarlo	allí.

Sus	dos	amigos	se	turnaron	en	leer	la	carta.	Luego	se	miraron	asombrados.	¿Rex
iba	a	casarse?	Probablemente	ya	estaba	casado.	¿Con	una	mujer	que	hacía	poco	había
rechazado	 sus	 intentos	 de	 conquistarla	 y	 le	 había	 obligado	 a	 volver	 a	 su	 casa	 en
Stratton?

—Es	un	misterio	—dijo	Kenneth—.	Un	misterio	fascinante.
—¡El	muy	ladino!	—exclamó	lord	Pelham—.	Imagino	que	la	deshonró	y	se	vio

obligado	a	regresar	y	hacer	 lo	correcto.	A	instancias	de	Claude,	si	no	me	equivoco.
Claude	es	bastante	más	respetable	que	su	hermano	gemelo.

—A	Claude	no	le	hará	ninguna	gracia	—observó	el	señor	Gascoigne.
—Ni	tampoco	a	Rex	—observó	lord	Pelham	secamente—.	No	tuve	la	impresión

de	que	pensara	en	el	matrimonio	cuando	cortejaba	a	esa	mujer.
—Y	deduzco	que	tampoco	le	hará	gracia	a	la	señora	Winters	—apostilló	el	señor

Gascoigne—.	Ya	no	debe	de	ser	la	señora	Winters,	claro	está,	sino	la	vizcondesa	de
Rawleigh.	¡Maldita	asea!	¡El	viejo	Rex	casado!

—Si	estás	en	lo	cierto,	Eden	—dijo	Kenneth	con	tono	quedo—,	y	el	honor	le	ha
obligado	 a	 hacerlo,	 no	 será	 un	 hombre	 feliz.	 Pero	 hubiera	 sido	 peor	 que	 ella	 le
hubiera	 impedido	 hacer	 lo	 correcto.	 Al	 menos	 Rex	 ha	 tenido	 la	 oportunidad	 de
restituir	su	honor.

—No	imagino	a	ninguna	mujer	rechazando	a	un	hombre	que	la	ha	deshonrado	—
apuntó	 lord	 Pelham—.	 No	 creo	 que	 Rex	 corriera	 el	 riesgo	 de	 perder	 su	 honor	 de
forma	permanente.	¿Iremos	a	Stratton?

—¿Tan	pronto?	—preguntó	el	señor	Gascoigne—.	Si	acabamos	de	llegar	aquí.	Y
el	baile	de	Ken	se	celebrará	la	semana	que	viene.

—Puedo	aplazarlo.	Estoy	muerto	de	curiosidad	—dijo	Kenneth—.	No	conozco	a
esa	señora.

—Y	ninguno	conocemos	la	verdadera	historia	detrás	de	esa	precipitada	boda	—
dijo	lord	Pelham.

—Además	—añadió	 el	 señor	 Gascoigne,	 torciendo	 el	 gesto—,	 puede	 que	 Rex
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necesite	nuestro	apoyo	moral.	No	podemos	defraudarle.
Así	pues,	fueron	a	Stratton.	Kenneth	fue	porque	le	picaba	la	curiosidad	y	por	el

sincero	deseo	de	ver	a	su	amigo	recién	casado	y	desearle	felicidad,	si	era	posible	que
fuera	 feliz	 en	un	matrimonio	que	había	empezado	de	 forma	 tan	poco	propicia.	Fue
porque	todo	el	 trabajo	al	que	se	había	dedicado	y	todos	los	compromisos	sociales	a
los	que	había	asistido	e	incluso	la	agradable	semana	que	había	pasado	con	sus	amigos
no	habían	conseguido	animarlo	o	eliminar	su	sentimiento	de	culpa.

Ni	su	ira.	Estaba	furioso	con	ella.	Si	la	culpa	que	ella	sentía	la	afectaba	tanto,	¿por
qué	no	se	casaba	con	él?	Si	estaba	decidida	a	no	hacerlo,	si	estaba	decidida	a	casarse
con	Baillie,	¿por	qué	no	procuraba	desterrar	esos	recuerdos	que	la	atormentaban?	Era
impropio	 de	 Moira	 no	 luchar	 contra	 ello.	 A	 Kenneth	 le	 irritaba	 que	 su	 aspecto
desmejorado	suscitara	en	él	tales	remordimientos.	Había	tratado	de	hacer	lo	honroso,
y	ella	se	lo	había	impedido.	Casi	envidiaba	a	Rex.

Fue	 porque	 su	 ausencia	 quizá	 liberara	 a	 Moira.	 Quizá	 no	 pudiera	 casarse	 con
Baillie	 mientras	 él	 estuviera	 de	 luto,	 pero	 podía	 empezar	 a	 planear	 su	 futuro,
despojándose	 del	 recuerdo	 y	 de	 las	 consecuencias	 del	 desafortunado	 incidente	 que
había	 empañado	 su	 felicidad.	 Pero	 ¿cómo	podía	 ser	 feliz	 casándose	 con	un	 cretino
como	Baillie?	En	cualquier	caso,	no	era	asunto	suyo.	Si	se	ausentaba	—y	permanecía
fuera	 un	 tiempo—	 quizá	 la	 beneficiaría	 a	 ella	 y	 él	 se	 libraría	 en	 parte	 de	 su
sentimiento	de	culpa.

Jamás	había	 imaginado	que	 fuera	posible	 sentir	 tanto	 rencor	u	odio	por	alguien
como	sentía	él	hacia	Moira	Hayes.	E	 incluso	su	 rencor	y	 su	odio	pesaban	sobre	 su
conciencia.
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Capítulo	13

Había	 llegado	una	 carta	 a	Penwith	 expresando	 el	 afectuoso	deseo	de	 sir	Edwin
Baillie	 de	 que	 lady	 Hayes	 y	 la	 señorita	 Hayes	 le	 hicieran	 a	 él	 y	 a	 sus	 queridas
hermanas	el	honor	de	pasar	un	par	de	semanas	con	ellos	en	Pascua.	Había	confiado
en	 que	 se	 produjera	 un	 evento	más	 feliz	 que	 alegrara	 la	 primavera,	 pero,	 como	 es
natural,	eso	había	quedado	descartado.	No	obstante…	La	carta	era	bastante	extensa	y
sir	Edwin	 la	 remataba	 asegurándoles	 que	 les	 enviaría	 su	 coche	 y	 a	 varios	 fornidos
criados	para	transportar	a	las	distinguidas	damas	a	su	humilde	hogar,	donde	él	y	sus
hermanas	esperarían	su	llegada	con	tanta	ilusión	como	las	penosas	circunstancias	de
sus	vidas	permitieran.

—Es	muy	amable	por	su	parte	querer	agasajarnos	en	estos	momentos	—dijo	lady
Hayes	 a	 su	 hija—.	Aunque	 comprensible,	 desde	 luego.	 Creo	 que	 sir	 Edwin	 siente
auténtico	 afecto	 por	 ti,	 Moira.	 Y	 sus	 hermanas	 tendrán	 curiosidad	 por	 conocerte,
especialmente	dado	que	eres	prima	lejana	de	ellas.

—Es	una	invitación	muy	amable	—convino	Moira.
Pero	su	madre	la	miró	arrugando	el	ceño.
—Entonces,	¿iremos?	—preguntó—.	Aún	no	te	has	restablecido,	Moira,	a	pesar

del	 tónico	que	 te	recetó	el	señor	Ryder.	Temo	que	un	viaje	de	cincuenta	kilómetros
sea	demasiado	para	ti.

Moira	 estuvo	 a	punto	de	 asegurar	 a	 su	madre	que	un	 cambio	de	 escenario	y	 la
compañía	de	nuevas	amistades	era	cuanto	necesitaba	para	recobrar	su	buen	humor.	El
momento	de	las	mentiras	y	las	evasivas	se	había	terminado.	Y	el	último	lugar	al	que
deseaba	 ir	 era	 a	 casa	 de	 sir	 Edwin.	 Durante	 unos	 instantes	 pensó	 que	 quizá	 sería
mejor	ir	y	hablar	con	él	cara	a	cara,	pero	sabía	que	no	podía	considerar	seriamente	esa
idea.	Sonrió	y	tomó	la	carta	de	manos	de	su	madre.

—Con	tu	permiso,	mamá	—dijo—,	yo	misma	responderé	a	la	carta	de	sir	Edwin.
Puedes	leerla	y	darme	tu	aprobación	antes	de	que	la	envíe.

Al	pensar	en	ello	sintió	una	opresión	en	el	estómago.	Pero	estaba	claro	que	había
llegado	el	momento	de	hacerlo.

De	hecho,	había	 llegado	el	momento	de	escribir	más	de	una	carta.	Era	evidente
que	 no	 tenía	 valor	 para	 decir	 nada	 a	 ninguno	 cara	 a	 cara.	De	modo	 que	 tenía	 que
escribirles.	Se	sentó	al	escritorio	en	el	saloncito	que	daba	al	este	y	les	escribió	a	los
dos.	Cuando	terminó	miró	el	reloj	sin	dar	crédito.	¿Era	posible	que	hubiera	 tardado
dos	horas	en	escribir	dos	breves	misivas?	Tardó	otros	veinte	minutos	en	hacer	acopio
del	suficiente	valor	para	ir	en	busca	de	su	madre.

Lady	Hayes	acababa	de	entrar	del	jardín	con	un	ramo	de	flores	primaverales	para
colocarlas	en	los	jarrones.	Sonrió	a	su	hija.

—Esta	espléndida	primavera	nos	resarcirá	del	duro	invierno	que	hemos	pasado	—
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dijo—.	 ¿Irás	 a	 Tawmouth	 andando	 para	 enviar	 la	 carta?	 Creo	 que	 el	 ejercicio	 te
sentará	bien.

—Siéntate,	mamá	—respondió	Moira.
Su	madre	la	miró,	preocupada	al	intuir	que	algo	iba	mal,	y	se	sentó.	Tomó	la	carta

dirigida	a	sir	Edwin	de	manos	de	Moira	y	la	leyó.
—Vaya	—dijo,	 alzando	 la	 vista	 al	 cabo	de	 unos	momentos—,	has	 declinado	 la

invitación.	Quizás	 hayas	 hecho	 bien,	 querida.	 Pero	 confío	 en	 que	 sir	 Edwin	 no	 se
sienta	dolido	u	ofendido.	¿Le	has	explicado	que	no	te	sientes	bien?	Estoy	segura	de
que	si	lo	supiera	sería	el	primero	en	pedirte	que	te	quedaras	en	casa.

—Sigue	leyendo	—dijo	Moira.
Su	madre	 leyó	 la	 carta	 en	 silencio.	Cuando	 terminó	 la	 depositó	 en	 su	 regazo	y

tardó	unos	momentos	en	poner	sus	pensamientos	en	orden.
—¿Crees	que	esto	es	prudente,	Moira?	—preguntó—.	¿Qué	será	de	nosotras?
—Lo	 ignoro	 —contestó	 Moira.	 Se	 había	 levantado	 y	 se	 había	 acercado	 a	 la

ventana,	aunque	en	realidad	no	veía	el	hermoso	jardín	al	otro	lado	del	cristal.
—Ha	sido	una	reflexión	egoísta	e	indigna	de	mí	—dijo	lady	Hayes—.	Mi	futuro

no	tiene	importancia.	Nunca	me	he	engañado	pensando	que	este	matrimonio	te	haría
feliz.	 Pero	 me	 convencí	 de	 que	 sería	 un	 matrimonio	 respetable	 que	 aseguraría	 tu
futuro.	A	fin	de	cuentas,	has	cumplido	veintiséis	años.

—Soy	una	solterona	—dijo	Moira	mordiéndose	el	labio.
Debió	decir	sin	rodeos	que	se	quedaría	para	vestir	santos.
—Debemos	pensar	en	la	posibilidad	de	que	ésta	sea	quizá	tu	última	oportunidad

de	 casarte	—dijo	 lady	 Hayes—.	 Has	 tenido	 otras	 oportunidades,	Moira,	 y	 las	 has
rechazado.	Es	posible	que	ésta	sea	la	última.	¿No	crees	que	deberías	ir	a	casa	de	sir
Edwin	 y	 verlo	 de	 nuevo?	 ¿Y	 conocer	 a	 sus	 hermanas?	 Quizá	 comprendas	 que	 es
preferible	casarte	con	él	que	quedarte	soltera	sin	perspectivas	de	contraer	matrimonio.

—No	puedo,	mamá	—respondió	Moira	en	voz	baja.
Sostenía	la	otra	carta	en	su	mano.	La	entregaría	personalmente	después	de	echar

la	de	sir	Edwin	al	correo.	Quizá	recibiría	una	respuesta	mañana	o	incluso	esta	noche.
No	obstante,	 no	 tenía	 ánimos	para	 contarle	 nada	más	 a	 su	madre.	Antes	 de	 que	 se
produjera	 esta	 penosa	 situación,	 jamás	 habría	 creído	 que	 fuera	 capaz	 de	 semejante
cobardía	como	había	demostrado	durante	los	tres	últimos	meses.

Lady	Hayes	suspiró.
—Romper	un	compromiso	formal	puede	hacer	que	recaiga	sobre	 ti	el	deshonor,

Moira	—dijo.
—Lo	sé	—respondió	ella.
—Quizá	compruebes	que	nuestros	vecinos	se	niegan	a	recibirnos	a	partir	de	ahora

—añadió	su	madre.
A	recibirnos.	La	deshonra	caería	también	sobre	su	madre,	por	supuesto.	Eso	era	lo
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peor.	Si	las	consecuencias	se	limitaran	tan	sólo	al	pecador,	sería	más	fácil	soportarlas,
pensó.	Pero	ella	no	sería	la	única	que	sufriría.	También	sufriría	su	madre,	sir	Edwin	y,
por	supuesto,	sus	hermanas.

—Lo	 lamentaré,	mamá	—dijo	Moira—.	Lo	 lamentaré	por	 ti	más	de	 lo	que	 soy
capaz	de	expresar.	Pero	no	puedo	casarme	con	sir	Edwin.

Media	 hora	 más	 tarde,	 echó	 a	 andar	 hacia	 Tawmouth	 por	 el	 valle,	 al	 que	 la
primavera	había	conferido	un	maravilloso	color	verde.	Las	relucientes	aguas	del	río
serpenteaban	hacia	el	mar	y	en	las	colinas	sonaba	el	canto	de	los	pájaros.	Pero	Moira
era	incapaz	de	gozar	de	cuanto	la	rodeaba.	Dentro	de	poco	las	dos	cartas	saldrían	de
sus	manos	y	comenzaría	un	ciclo	de	acontecimientos	que	ella	debió	poner	en	marcha
hace	tiempo.	Pero	se	había	producido	el	fallecimiento	de	la	madre	de	sir	Edwin	—una
pobre	excusa	para	aplazarlo	durante	tanto	tiempo—	y	la	continuada	presencia	de	lady
Haverford	en	Dunbarton,	una	excusa	aún	más	pobre.	En	cualquier	caso,	 la	condesa
había	 partido	 hacía	 más	 de	 dos	 semanas.	 Pero	 al	 poco	 de	 marcharse	 ella	 habían
llegado	otros	visitantes.

Eso	no	era	una	excusa,	desde	luego.	Quizás	había	sido	la	llegada	de	sus	amigos	lo
que	había	 inducido	a	Kenneth	a	asistir	a	 la	reunión	ofrecida	por	 los	Trevellas	hacía
una	semana.	Moira	había	tenido	allí	una	oportunidad	perfecta.	Había	estado	decidida
a	hablar	con	él.	Había	abierto	la	boca	y	había	respirado	hondo.

Pero	 él	 se	 le	 había	 adelantado.	 Se	 había	 mostrado	 frío,	 enojado	 porque
consideraba	que	ella	estaba	sacando	las	cosas	de	quicio.	Enojado	porque	el	hecho	de
verla	le	recordaba	su	propia	culpa.

Conseguisteis	escapar	a	las	peores	consecuencias	de	esa	noche.	Vos	misma	me	lo
dijisteis	a	fines	de	enero.

No	 ocurrió	 nada	 tan	 terrible,	 Moira.	 Nada	 tan	 grave	 como	 para	 que	 afecte
vuestra	salud	de	este	modo.	Debéis	cerrar	este	capítulo,	olvidaros	de	ello.	Yo	hace
tiempo	que	lo	he	olvidado.

Moira	se	estremeció	ante	el	dolor	que	sus	palabras	le	causaban	y	sintió	de	nuevo
la	ira	que	había	propiciado	su	imprudente	respuesta,	haciendo	que	él	se	alejara	antes
de	que	ella	pudiera	decirle	todo	lo	que	se	había	propuesto.

De	modo	que	hoy	había	tenido	que	decírselo	por	carta.	Hoy	debía	prescindir	del
hecho	que	hubiera	unos	visitantes	en	Dunbarton.	Su	presencia	no	era	una	excusa	para
evitar	ir	allí.	Si	se	encontraba	cara	a	cara	con	ellos,	daba	lo	mismo.	Sólo	confiaba	en
no	encontrarse	cara	a	cara	con	él,	precisamente	hoy,	no	antes	de	que	él	hubiera	leído
su	carta.	Por	supuesto,	podía	haber	enviado	a	uno	de	los	sirvientes	de	Penwith	para
que	entregara	 la	carta	en	Dunbarton,	pero	 le	había	parecido	 importante	hacerlo	ella
misma.

Era	una	 larga	caminata,	primero	hasta	Tawmouth,	 subir	 luego	 la	cuesta	hasta	 la
cima	 de	 la	 colina	 y	 por	 último	 echar	 a	 andar	 por	 la	 carretera	 sobre	 el	 valle	 hasta
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Dunbarton	Hall.	El	sol	 lucía	en	 lo	alto	cuando	 llegó	a	 la	mansión,	y	comprobó	que
hacía	 un	 calor	 inusitado	 para	 esta	 época	 del	 año.	 El	 sombreado	 camino	 de	 acceso
tenía	un	aspecto	muy	distinto	del	que	presentaba	la	última	vez	que	ella	lo	había	visto,
pensó	Moira	estremeciéndose.

Su	 señoría	 no	 se	 hallaba	 en	 casa,	 le	 informó	 el	 lacayo	 que	 le	 abrió	 la	 puerta.
Moira	 le	 explicó	 que	 había	 venido	 tan	 sólo	 para	 entregar	 una	 carta	 al	 conde	 de
Haverford.

—¿Harás	que	se	la	entreguen	a	su	señoría?	—preguntó	al	lacayo,	extendiendo	la
mano	en	la	que	sostenía	la	carta.	El	corazón	le	latía	con	tal	furia	que	se	preguntó	si	el
criado	podría	oírlo.	Cuando	éste	tomara	la	carta	de	sus	manos…

Pero	 en	 ese	 momento	 apareció	 el	 mayordomo	 en	 el	 recibidor,	 y	 el	 lacayo	 se
apartó	a	un	lado.

—¿Se	 trata	 de	 una	 invitación,	 señora?	 —preguntó	 el	 mayordomo	 después	 de
hacerle	una	breve	 reverencia	y	comprobando	con	gesto	de	desaprobación	que	no	 la
acompañaba	una	doncella—.	En	 tal	 caso,	debo	 informaros	que	 su	 señoría	no	podrá
aceptarla.	Se	ha	ausentado	de	casa.

—¿De	casa?	—preguntó	ella.	Un	paseo	vespertino	no	le	impediría	aceptar	todas
las	invitaciones	que	recibiera.

—Su	señoría	partió	esta	mañana	para	Kent	para	pasar	allí	una	temporada,	señora
—dijo	el	mayordomo—.	No	espero	que	regrese	en	breve.

Moira	se	quedó	mirándole,	con	la	mano	extendida.	Esta	mañana.	No	espero	que
regrese	en	breve.	Sintió	en	su	cabeza	una	frialdad	que	le	resultaba	familiar.

—¿Deseáis	sentaros	un	rato,	señora?	—le	preguntó	el	mayordomo,	observándola
con	preocupación.

—No.	—Ella	dejó	la	caer	la	mano	y	le	sonrió—.	No,	gracias.	Debo	irme.
Salió	apresuradamente	a	través	del	patio	y	no	aminoró	el	paso	hasta	llegar	a	casa.

Cuando	descendió	por	 la	empinada	carretera	del	valle,	se	abstuvo	de	mirar	hacia	 la
derecha,	donde	se	hallaba	el	pintoresco	baptisterio	de	piedra	que	se	alzaba	sobre	el
valle	y	la	pequeña	cascada.

Transcurrió	 más	 de	 una	 semana	 antes	 de	 que	 ella	 regresara	 a	 Dunbarton	 y
solicitara	hablar	con	el	administrador	del	conde	de	Haverford.	Tuvo	que	esperar	casi
media	hora	mientras	 iban	a	buscarlo,	pues	no	se	hallaba	en	 la	casa,	y	el	hombre	se
mostró	claramente	sorprendido	por	su	presencia	de	Dunbarton	y	por	la	petición	que
ella	le	hizo.	Pero	accedió	a	incluir	la	carta	en	el	informe	que	enviaría	a	su	señoría	esta
semana.

Ya	estaba	hecho,	pensó	ella	mientras	regresaba	a	casa,	abriendo	el	paraguas	para
protegerse	 de	 la	 llovizna.	 Todo	 estaba	 ahora	 fuera	 de	 sus	 manos,	 al	 menos	 de
momento,	aunque	todavía	no	se	lo	había	dicho	a	su	madre.
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Kenneth	había	encontrado	justo	la	medicina	que	necesitaba,	al	menos,	eso	se	dijo
para	convencerse.	Solía	involucrarse	rápidamente	en	los	problemas	de	otras	personas.
El	vizconde	de	Rawleigh	se	hallaba	en	Stratton	con	su	esposa	la	mañana	que	sus	tres
amigos	llegaron	de	Cornualles.	De	hecho,	había	salido	de	casa	con	ella	y	se	hallaban
de	pie	sobre	el	puente	por	el	que	el	carruaje	del	conde	debía	pasar.	Kenneth	se	inclinó
hacia	delante	y	golpeó	con	los	nudillos	en	el	panel	delantero	para	indicar	al	cochero
que	se	detuviera	mientras	lord	Pelham	y	el	señor	Gascoigne	saltaban	del	vehículo	al
tiempo	 que	 se	 oían	 voces	 y	 risas	 y	 los	 excitados	 ladridos	 de	 un	 pequeño	 chucho.
Kenneth	estaba	impaciente	por	volver	a	ver	a	Rex	y	conocer	a	su	esposa.

Pero	cometió	de	inmediato	un	nefasto	error.	Se	bajó	del	coche,	abrazó	a	Rex,	lo
saludó,	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 y	 se	 volvió	 para	 ver	 a	 su	 esposa,	 que
charlaba	 y	 se	 reía	 con	 Nat	 y	 Eden.	 Y	 en	 cuanto	 sus	 ojos	 se	 posaron	 en	 ella,	 la
reconoció.	La	había	visto	en	Londres	hacía	seis	años,	cuando	había	regresado	a	casa
para	 recuperarse	 de	 sus	 heridas.	 Incluso	 había	 bailado	 con	 ella	 un	 par	 de	 veces	 en
unos	 bailes	 organizados	 por	 la	 alta	 sociedad.	 Era	 la	 hija	 de	 Paxton,	 del	 conde	 de
Paxton.

—Lady	 Catherine	 —dijo	 antes	 de	 percatarse	 de	 la	 expresión	 de	 asombro	 y
perplejidad	 que	 reflejaban	 los	 ojos	 de	 la	 dama.	Medio	 segundo	más	 tarde,	 observó
también	asombro	en	los	ojos	de	sus	tres	amigos,	una	expresión	que	Rex	se	apresuró	a
disimular.	De	pronto	 se	 acordó.	Eden	y	Nat	 la	habían	 llamado	 señora	Winters,	 una
viuda.	 No	 habían	 dicho	 que	 fuera	 la	 hija	 de	 Paxton,	 lady	 Catherine	 Winsmore.
Winters	 y	 Winsmore	 eran	 unos	 nombres	 muy	 parecidos.	 ¿Había	 estado	 casada?
¿Había	 enviudado?	 ¿Qué	 hacía	 en	 Derbyshire?	 ¿Vivía	 allí	 de	 incógnito?
¿Desconocían	los	amigos	de	Rex	—y	el	propio	Rex—	su	verdadera	identidad?

Las	voces	y	las	efusivas	risas	continuaron,	pero	Kenneth	comprendió	que	el	daño
estaba	hecho.	Y	sus	temores	se	confirmaron	cuando	al	cabo	de	un	rato	se	quedó	por
fin	 a	 solas	 con	 Nat	 y	 con	 Eden.	 No,	 no	 lo	 sabían,	 le	 aseguraron,	 y	 parecía	 una
suposición	razonable,	dada	la	rápida	y	controlada	reacción	de	Rex,	que	éste	tampoco
lo	supiera.	¿Se	había	casado	con	una	mujer	sin	conocer	su	verdadera	identidad?	¿Se
había	casado	con	ella	sin	saber	que	hacía	seis	años	había	quedado	deshonrada	debido
a	su	 relación	con	el	peor	canalla	y	sinvergüenza	de	Londres?	 Incluso	se	 rumoreaba
que	se	había	quedado	encinta	y	había	desaparecido	de	repente.	Kenneth	recordó	ahora
estos	hechos,	pero	ya	era	demasiado	tarde.

—¿Creéis	 que	 Rex	me	 oyó	 llamarla	 lady	 Catherine?	—preguntó	 a	 sus	 amigos
confiando	a	medias	que	le	dijeran	que	no.

—Por	supuesto	que	lo	oyó	—respondió	lord	Pelham.
—Y	le	sorprendió.
No	tuvo	que	articular	las	palabras	como	si	fuera	una	pregunta.
—Rex	jamás	habría	podido	dedicarse	al	teatro	—comentó	el	señor	Gascoigne—.
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Es	un	pésimo	actor.
No	obstante,	durante	el	 resto	del	día	se	comportó	con	 toda	naturalidad,	 risueño,

amable	y	pendiente	en	 todo	momento	de	su	esposa.	Era	una	gran	belleza,	 tal	como
sus	 amigos	 habían	 informado	 a	 Kenneth	 y	 como	 él	 la	 recordaba	 cuando	 la	 había
conocido	hacía	seis	años.	Tenía	el	cabello	rubio	y	los	ojos	color	avellana.

Pero	 no	 podían	 quedarse	 en	 Stratton.	 Pese	 a	 la	 fachada	 de	 naturalidad	 casi
perfecta	por	parte	de	Rex,	convinieron	que	existía	una	tensión	casi	insoportable	entre
éste	 y	 su	 esposa.	 Lo	mejor	 que	 podían	 hacer	 era	 dejarlos	 solos,	 fingir	 que	 habían
venido	a	pasar	sólo	un	par	de	días	antes	de	dirigirse	a	Londres.

Así	 pues,	 al	 día	 siguiente	 partieron	 para	Londres,	 pero	 antes	 lord	Rawleigh	 les
llevó	aparte	y	les	aseguró	que	conocía	la	historia	de	su	esposa,	que	siempre	la	había
sabido.	Los	otros	dedujeron	que	ella	se	lo	habría	contado	ayer.	La	terrible	metedura
de	 pata	 de	 Kenneth	 casi	 había	 hecho	 que	 olvidara	 sus	 propios	 problemas.	 Temía
haber	destruido	un	matrimonio	que	en	cualquier	caso	había	empezado	con	mal	pie.
Pero	 ¿cómo	 podía	 haberse	 casado	 lady	 Catherine	 con	 Rex	 sin	 contarle	 que	 había
caído	 en	 la	 deshonra?	 ¿Y	 cómo	 reaccionaría	Rex	 al	 descubrir	 la	 verdad	 cuando	ya
estaba	casado	con	ella?	Por	supuesto,	a	él	no	le	incumbía,	según	trató	de	convencerse.

Pero	 al	 cabo	 de	 poco	 más	 de	 una	 semana	 comprobó	 que	 sí	 le	 incumbía.	 El
vizconde	de	Rawleigh	y	su	esposa	se	presentaron	de	improviso	en	la	ciudad	un	par	de
días	después	de	que	él	llegara,	y	Rex	pidió	a	sus	tres	amigos	que	asistieran	al	baile	de
Mindell,	al	que	estaba	decidido	a	llevar	a	lady	Rawleigh,	aunque	era	muy	posible	que
los	miembros	 de	 la	 alta	 sociedad	 le	 hicieran	 un	 desaire.	 Necesitaba	 todo	 el	 apoyo
moral	—y	suficientes	parejas	de	baile	para	su	esposa—	que	pudiera	recabar.

El	baile	asumió	un	significado	especial	cuando	otro	invitado	llegó	más	tarde,	sir
Howard	 Copley,	 precisamente	 el	 hombre	 que	 había	 deshonrado	 a	 lady	 Rawleigh
hacía	seis	años.	La	dama	no	vio	llegar	a	sir	Howard,	pues	estaba	bailando,	y	al	verla
éste	se	dirigió	apresuradamente	a	la	sala	de	cartas.	Pero	tras	una	rápida	consulta	los
cuatro	 amigos	decidieron	poner	 en	marcha	un	plan.	Kenneth	 fue	 el	 designado	para
bailar	la	próxima	cuadrilla	con	lady	Rawleigh	mientras	los	otros	tres	abandonaban	el
salón	de	baile.	Cuando	la	cuadrilla	terminó,	lord	Pelham	le	informó	de	la	previsible
noticia:	 el	 duelo	 se	 celebraría	 pasado	mañana,	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana.	 Eden
sería	 el	 padrino	 oficial	 de	 Rex,	 pero,	 como	 es	 natural,	 Nat	 y	 Kenneth	 asistirían
también.

Kenneth	había	logrado	apartar	de	su	mente	Dunbarton	y	sus	problemas.	Se	habían
convertido	 en	 una	 onerosa	 carga	 que	 le	 provocaba	 muchas	 noches	 en	 vela	 y
angustiosas	 pesadillas	 cuando	 conseguía	 conciliar	 el	 sueño.	 Los	 problemas	 de	Rex
eran	mucho	más	reales	que	los	suyos.	Durante	la	última	semana	había	comprendido
una	cosa	con	toda	claridad:	era	evidente	que	Rex	estaba	perdidamente	enamorado	de
su	 esposa,	 y	 si	 él	 no	 andaba	 equivocado,	 ella	 le	 correspondía	 plenamente.	 Ese
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pensamiento	 le	 reconfortó,	 siempre	 y	 cuando	 Rex	 sobreviviera	 al	 duelo.	 Había
escapado	a	la	muerte	mil	veces	durante	las	guerras,	y	era	un	experto	tirador;	el	duelo
era	a	pistola.	Pero	nadie	podía	 tener	ninguna	 seguridad	en	un	duelo,	 especialmente
cuando	el	oponente	era	un	canalla	como	Copley.	Según	decían,	probablemente	con
razón,	lady	Rawleigh	no	había	sido	su	única	víctima.

El	 día	 siguiente	—el	 anterior	 al	 duelo—	 se	 hizo	 interminable.	 Lady	 Rawleigh
había	invitado	a	los	tres	amigos	de	su	esposo	a	cenar,	y	más	tarde	se	sentaron	en	el
salón,	 charlando	 y	 riendo,	 y,	 a	 petición	 de	 la	 dama,	 recordando	 sus	 tiempos	 de
juventud.	Quería	que	 le	hablaran	 sobre	 los	años	que	habían	pasado	 juntos.	Daba	 la
impresión	de	ser	una	velada	muy	animada,	pero	cuando	llegó	a	casa	se	sintió	cansado
y	preocupado.	De	haber	sido	él	quien	se	enfrentara	al	duelo	mañana,	se	habría	sentido
trastornado	 por	 los	 nervios	 y	 aterrorizado.	 Pero	 al	 menos	 eran	 unas	 sensaciones
familiares.	Las	había	experimentado	antes	de	cada	batalla	en	que	había	participado,	y
habría	desmentido	a	cualquier	soldado	que	se	jactara	de	no	haberlas	experimentado.
Pero	 también	 sabía	 que	 cuando	 el	 peligro	 era	 real	 y	 tenía	 que	 enfrentarse	 a	 él,	 los
sentimientos	negativos	daban	paso	a	una	 fría	 concentración	y	 su	brazo	derecho	era
tan	firme	como	una	roca.	Pero	no	era	él	quien	se	enfrentaba	al	duelo.	Resultaba	más
duro	saber	que	tendría	que	permanecer	a	un	lado,	impotente,	viendo	cómo	un	hombre
apuntaba	al	corazón	de	uno	de	sus	mejores	amigos.

Había	 estado	 a	 punto	 de	 no	 abrir	 el	 paquete	 que	 había	 llegado	 ese	 día	 de
Dunbarton,	escrito	con	la	pulcra	letra	de	su	administrador.	El	paquete	podía	esperar.
Esta	noche	no	podía	concentrarse	en	asuntos	de	negocios.	Pero	tampoco	pudo	pegar
ojo,	 según	 comprobó.	 Su	 mente	 estaba	 agitada.	 Quizás	 el	 hecho	 de	 leer	 unos
aburridos	 informes	 le	 calmarían.	 Quizás,	 vana	 esperanza,	 incluso	 le	 ayudarían	 a
conciliar	el	sueño.	Al	abrir	el	paquete	vio	que	contenía	los	esperados	informes,	y	una
carta	 escrita	 de	 un	 puño	 y	 letra	 distinto.	 Una	 caligrafía	 femenina,	 si	 no	 estaba
equivocado.	La	curiosidad	hizo	que	la	abriera	antes	de	leer	los	informes.

«Milord	—había	 escrito	 ella—,	 he	 roto	mi	 compromiso	 con	 sir	 Edwin	 Baillie.
Estoy	 encinta	 de	 tres	 meses.	 Ésta	 no	 es	 una	 petición	 de	 ayuda.	 No	 obstante,	 he
llegado	a	 la	conclusión	de	que	 tenéis	derecho	a	saberlo.	Vuestra	humilde	servidora,
Moira	Hayes.»

Contempló	la	carta	durante	varios	minutos	antes	de	doblarla	con	cuidado	por	sus
pliegues	 originales	 y	 luego	 estrujarla	 y	 arrojarla	 al	 otro	 lado	de	 la	 habitación.	Tres
meses.	¡Maldita	fuera	esa	mujer!	¡La	muy	desgraciada!	¿Tres	malditos	meses?	Crispó
la	mano	en	un	puño	y	cerró	los	ojos.

¿Cuándo	 le	 había	 preguntado	 si	 estaba	 en	 estado?	 Fue	 en	 el	 valle,	 a	 fines	 de
enero.	Hacía	dos	meses…,	o	más.	Ella	ya	debía	de	saberlo.	Él	se	lo	había	preguntado
sin	ambages.	Por	supuesto	que	no,	había	 respondido	ella.	Qué	idea	 tan	ridícula.	Él
recordaba	con	toda	nitidez	su	expresión	de	altivo	desdén.	Y	sin	embargo	ya	debía	de

www.lectulandia.com	-	Página	122



saberlo.	 Y	 en	 casa	 de	 los	 Trevellas,	 una	 semana	 antes	 de	 que	 él	 partiera	 de
Dunbarton,	 tampoco	 le	 había	 dicho	 nada.	Había	 hablado	 con	 ella,	 había	 tratado	 de
mostrarse	amable,	había	tratado	de	liberarla	de	su	sentimiento	de	culpa,	pero	ella	se
había	limitado	a	mirarlo	con	gesto	desafiante	y	fingir	que	había	olvidado	el	incidente.
Y	en	esos	momentos	ya	estaba	encinta	de	casi	tres	meses.

¡La	muy	desgraciada!
Había	 esperado	 a	 que	 él	 se	 marchara	 para	 informarle	 fría	 y	 escuetamente	 que

estaba	encinta	de	tres	meses	y	asegurarle	que	no	suplicaba	su	ayuda.	Había	firmado
de	modo	muy	formal	como	«su	humilde	servidora».

—¡Humilde!	—Él	pronunció	la	palabra	en	voz	alta	entre	dientes—.	La	humilde	y
obediente	señorita	Moira	Hayes.	Eso	serás	durante	el	resto	de	tu	condenada	vida,	te	lo
juro.	Da	gracias	a	la	providencia	de	que	en	estos	momentos	no	estés	al	alcance	de	mis
manos.	Reza	para	que	mi	furia	se	haya	calmado	cuando	llegue	a	Cornualles.

Una	 licencia,	pensó.	Necesitaría	una	 licencia	especial.	Conseguiría	una	 lo	antes
posible	 por	 la	mañana	 y	 partiría	 enseguida.	 Pero	 Rex	 se	 iba	 a	 batir	 en	 duelo	 a	 la
mañana	siguiente	temprano.	Quizá	no	sobreviviera.	Habría	un	funeral…

Kenneth	se	levantó	apresuradamente	y	se	pasó	los	dedos	de	ambas	manos	por	el
pelo.

—¡Maldita	sea	esa	mujer!	—exclamó.
Soltó	 una	 retahíla	 de	 palabrotas.	 En	 cualquier	 caso,	 pensó	 riendo,	 no	 faltaría

pasión	en	su	matrimonio.	La	pasión	de	un	intenso	odio.
Su	matrimonio.	¡Su	matrimonio!	Iba	a	convertirse	en	un	hombre	casado.	Dentro

de	seis	meses	sería	padre.	Y	Moira	Hayes	no	suplicaba	su	ayuda.
—Maldita	seas	—murmuró—.	Maldita	seas,	Moira.

Rex	Adams,	vizconde	de	Rawleigh,	sobrevivió	al	duelo	que	había	librado	contra
sir	Howard	Copley.	Sir	Howard	no	sobrevivió,	ni	merecía	hacerlo,	pues	aparte	de	sus
pecados	 pasados,	 que	 eran	 legión,	 había	 contravenido	 las	 reglas	 del	 duelo	 y	 había
disparado	su	pistola	prematuramente,	antes	de	que	se	diera	 la	señal.	Había	herido	a
lord	 Rawleigh	 en	 el	 brazo	 derecho,	 pero	 no	 le	 había	 dejado	 malherido.	 A
continuación	 había	 tenido	 que	 permanecer	 de	 pie,	 esperando	 a	 que	 su	 oponente
apuntara	contra	él	 lenta	y	concienzudamente,	como	pensando	en	si	debía	matarlo	o
simplemente	herirlo,	y	le	había	matado.

El	señor	Gascoigne	había	apuntado	otra	pistola	contra	Copley	después	de	que	éste
hubiera	 disparado	 y	 se	 hubiera	 extendido	 una	mancha	 de	 color	 rojo	 vivo	 sobre	 la
manga	de	la	camisa	del	vizconde.	Kenneth	y	lord	Pelham	se	habían	quedado	helados.
No	sabían	cuán	grave	era	la	herida.

Pero	cuando	todo	terminó,	Rex	se	acercó	a	ellos	con	expresión	sombría,	y	empezó
a	vestirse	sin	comprobar	lo	que	el	médico	y	el	padrino	de	Copley	hacían	inclinados
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sobre	el	cuerpo	de	éste.	Se	volvió	apresuradamente	antes	de	ponerse	la	chaqueta	para
vomitar	sobre	la	hierba,	pero	era	una	reacción	a	la	batalla	que	acababa	de	librar	que
les	resultaba	familiar	a	todos.	Uno	nunca	se	endurecía	lo	suficiente	ni	en	el	momento
de	afrontar	la	muerte	ni	al	causarla.

—Vamos	 a	 desayunar	 —dijo,	 con	 su	 rostro	 demacrado	 pero	 decidido	 cuando
terminó	de	vestirse—.	¿En	White’s?

—En	White’s.	—El	señor	Gascoigne	le	dio	una	afectuosa	palmada	en	el	hombro
—.	De	todos	modos,	ése	no	habría	sobrevivido,	Rex.	Si	 tú	no	lo	hubieras	hecho,	 lo
habría	hecho	yo.

—Quizá	sea	preferible	mi	casa	que	White’s	—observó	lord	Pelham—.	Tendremos
más	privacidad.

Kenneth	respiró	hondo.
—Tengo	que	partir	de	inmediato	—dijo—.	Debo	regresar	a	Dunbarton.
De	 haber	 podido	 evitarlo	 no	 se	 hubiera	 ido,	 pero	 era	 imposible.	 Todos	 se

volvieron	y	le	miraron	sorprendidos.
—¿A	Dunbarton?	—preguntó	lord	Rawleigh,	arrugando	el	ceño—.	¿Ahora,	Ken?

¿Esta	mañana?	¿Antes	de	desayunar?	Pensé	que	ibas	a	permanecer	aquí	durante	toda
la	temporada	social.

De	 pronto,	 al	 tener	 que	 expresarlo	 de	 palabra,	 lo	 comprendió	 en	 toda	 su	 cruda
realidad.

—Cuando	 llegué	 a	 casa	 anoche	 había	 una	 carta	 esperándome	—dijo.	 Trató	 de
sonreír	 pero	 comprendió	 que	 era	 imposible	 ocultar	 sus	 verdaderos	 sentimientos	 a
estos	tres	hombres	que	le	conocían	casi	tan	bien	como	él	mismo—.	Al	parecer,	voy	a
ser	padre	dentro	de	seis	meses.

Se	produjo	un	extraño	silencio,	habida	cuenta	que	estaban	presentes	los	cuatro	y
que	acababa	de	librarse	un	duelo.	El	médico	seguía	arrodillado	junto	al	cadáver	de	sir
Howard	Copley,

—¿De	 quién	 se	 trata?	 —preguntó	 por	 fin	 lord	 Pelham—.	 ¿Alguien	 que
conocimos	cuando	estuvimos	allí,	Ken?	¿Una	dama?

—No	 la	 conocisteis	—respondió	Kenneth	 con	 gesto	 sombrío—.	Una	 dama,	 sí.
Tengo	que	regresar	a	casa	para	casarme	con	ella.

—¿Me	 permites	 comentar	 que	 no	 pareces	 complacido	 ante	 la	 perspectiva?	—
preguntó	el	señor	Gascoigne,	arrugando	el	entrecejo.	Todos	le	miraron	con	la	misma
expresión	de	perplejidad	y	preocupación.

Kenneth	se	rió.
—Su	familia	y	la	mía	han	sido	enemigas	desde	que	tengo	uso	de	razón	—dijo—.

No	 creo	 haber	 sentido	 jamás	 una	 antipatía	 tan	 intensa	 por	 una	mujer	 como	 la	 que
siento	por	ella.	Y	espera	un	hijo	mío.	Debo	casarme	con	ella.	Deseadme	suerte.

Volvió	 a	 reírse	 sintiendo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 había	 cometido	 una	 grave
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deslealtad.	No	debió	decir	eso,	ni	siquiera	a	sus	mejores	amigos.
—Ken	—dijo	lord	Rawleigh—,	¿hay	algo	que	no	nos	has	dicho?
Pero	les	había	contado	lo	suficiente.	Incluso	demasiado.	Ella	iba	a	convertirse	en

su	 esposa,	 y	 él	 les	 había	 revelado	 la	 antipatía	 que	 sentía	 por	 ella.	 Y	 Eden	 había
comentado	que	parecía	un	pálido	espantapájaros	y	un	cadáver	exangüe.

—Nada	que	quiera	divulgar	—respondió—.	Debo	 irme.	Me	alegro	de	que	 todo
haya	terminado	bien	esta	mañana,	Rex.	Haz	que	el	médico	te	examine	el	brazo	antes
de	marcharte	de	aquí.	Celebro	que	no	erraras	el	tiro	adrede.	Temí	que	lo	hicieras.	Los
violadores	no	merecen	vivir.

Acto	seguido	echó	a	andar	hacia	su	caballo	sin	mirar	atrás.	Tenía	que	adquirir	una
licencia.	Suponía	que	el	 trámite	se	 resolvería	 rápidamente.	Luego	 tenía	que	realizar
un	largo	viaje	en	el	menor	tiempo	posible.

Y	 al	 final	 del	 viaje	 tenía	 que	 enfrentarse	 a	 una	mujer.	Moira	Hayes.	 Su	 futura
esposa.	La	madre	de	su	hijo.	Que	Dios	la	asistiera…,	y	a	él.
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Capítulo	14

Sir	 Edwin	 Baillie	 había	 respondido	 a	 la	 carta	 de	Moira	 con	 una	 clara	 misiva.
Felicitaba	 a	 la	 señorita	 Hayes	 por	 ser	 una	 mujer	 de	 una	 sensibilidad	 fuera	 de	 lo
común.	 Sin	 duda	 había	 comprendido,	 escribió,	 que	 él	 se	 había	 arrepentido	 de	 la
precipitación	con	que	había	perseguido	su	propia	felicidad	en	unos	momentos	en	que
su	madre	estaba	gravemente	enferma.	La	señorita	Hayes	debía	de	haberse	percatado
del	sentimiento	de	culpa	que	el	grato	afecto	que	sentía	por	ella	había	suscitado	en	él
cuando	 tenía	 tres	 hermanas	 huérfanas	 bajo	 su	 protección	 y	 tutela.	De	modo	 que	 la
señorita	Hayes	había	 tenido	 el	 valor,	 la	 generosidad	y	 la	bondad	de	 liberarlo	de	 su
compromiso.	Deseaba	que	ella	y	su	estimada	madre	le	hicieran	el	honor	de	considerar
Penwith	Manor	 su	hogar,	 al	menos	hasta	 que	 él	 se	 sintiera	 libre	 para	mudarse	 allí,
quizá	dentro	de	un	año	o	dos.	Firmaba	asegurándole	que	era	su	humilde	servidor.

—Es	una	carta	extraordinariamente	amable	—dijo	lady	Hayes	cuando	la	leyó—.
De	manera	que	podemos	estar	tranquilas	durante	uno	o	dos	años,	Moira.

—Sí	—respondió	su	hija.
—Y	 tú	 te	 habrás	 librado	 del	 problema	 que	 te	 agobiaba	—dijo	 su	madre—.	No

creas,	Moira,	que	no	me	he	dado	cuenta	de	los	remordimientos	y	la	preocupación	que
te	 habían	 afectado	de	 forma	 tan	negativa.	Ahora,	 por	 fin,	 podrás	 recobrar	 la	 salud.
¿Sigues	tomándote	el	tónico	que	te	recetó	el	señor	Ryder?

Moira	sonrió	sin	responder.	Había	decidido	conceder	al	conde	de	Haverford	dos
semanas.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 no	 habría	 más	 demoras.	 Al	 menos	 su	 madre
tendría	 que	 saberlo.	 De	 hecho,	 de	 no	 ser	 una	 idea	 tan	 impensable,	 ya	 lo	 habría
sospechado.	Pese	a	 su	visible	pérdida	de	peso,	el	vientre	de	Moira	 iba	aumentando
progresivamente	debajo	de	sus	holgados	vestidos	estilo	 imperio,	muy	de	moda	a	 la
sazón.

Había	visto	ansiedad	en	 los	ojos	de	su	madre.	Sabía	que	 temía	por	ella	y	había
tratado	 de	 convencerse	 de	 que	 el	 aire	 primaveral	 y	 el	 tónico	—y	 la	 liberación	 que
había	supuesto	ahora	para	Moira	la	carta	de	sir	Edwin—	le	devolverían	el	color	a	las
mejillas	 y	 su	 salud.	 Era	 injusto	 por	 su	 parte	 dejar	 que	 su	 madre	 temiera	 que	 se
estuviera	muriendo	cuando	podía	explicarle	el	verdadero	motivo	de	su	indisposición.

Había	llegado	a	despreciarse.
Él	se	presentó	una	tarde	lluviosa	a	primeros	de	abril.	Era	imposible	salir	y	existían

escasas	posibilidades	de	que	un	visitante	se	aventurara	a	desplazarse	hasta	Penwith.
Por	lo	demás,	Moira	no	estaba	segura	de	que	sus	vecinos	vinieran	a	visitarlas	aunque
hiciera	buen	 tiempo.	Había	contado	a	Harriet	que	sir	Edwin	y	ella	habían	acordado
poner	 fin	 a	 su	 compromiso	matrimonial,	 y	 había	 dejado	que	 su	 amiga	divulgara	 la
noticia.	 A	 esas	 alturas	 seguramente	 lo	 sabría	 todo	 el	 mundo.	 Moira	 y	 su	 madre
estaban	sentadas	en	el	cuarto	de	estar,	bordando,	mientras	la	lluvia	batía	con	tal	furia
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en	la	ventana	que	era	incluso	imposible	contemplar	el	jardín	a	través	del	cristal.
De	pronto	alzó	la	cabeza	y	aguzó	el	oído	durante	unos	momentos.	¿Un	carruaje?

Pero	 se	 encontraban	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa	 y	 llovía	 con	 fuerza.	 Era	 casi
imposible	oír	el	sonido	de	un	carruaje.	Además,	era	una	aventura	arriesgada	conducir
un	 coche	 a	 través	 del	 valle.	 Bajó	 la	 cabeza	 y	 siguió	 bordando,	 pero	 la	 levantó	 de
nuevo	 rápidamente	 al	 oír	 el	 inconfundible	 sonido	 de	 la	 aldaba	 contra	 la	 puerta
principal.

—¿Quién	habrá	venido	a	visitarnos	con	este	tiempo	tan	horrible?	—preguntó	lady
Hayes,	animándose	visiblemente.	Clavó	la	aguja	en	su	 labor,	 la	dejó	a	un	 lado	y	se
levantó	justo	antes	de	que	la	doncella	abriera	la	puerta	del	cuarto	de	estar.

—El	conde	de	Haverford,	señora	—dijo	haciéndose	a	un	lado.
No	 hubo	 tiempo	 de	 reaccionar.	 Él	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 inmediatamente

después	 que	 la	 muchacha.	 Alto,	 elegante,	 viril	 y	 fríamente	 enojado,	 pensó	 Moira
conteniendo	el	aliento.

—¿Lady	 Hayes?	 —Kenneth	 dio	 un	 taconazo	 e	 hizo	 una	 breve	 reverencia—.
¿Señorita	Hayes?

Moira	observó	que	su	madre	parecía	sorprendida.
—Lord	 Haverford	 —dijo—,	 hace	 una	 tarde	 de	 perros	 para	 salir,	 aunque	 por

supuesto	estamos	encantadas	de	veros.	Sentaos,	por	favor.
—Gracias,	señora	—respondió	él—.	¿Me	permitís	unos	momentos	a	solas	con	la

señorita	Hayes?	Aquí	o	en	otra	habitación.
Lady	Hayes	parecía	aún	más	desconcertada.
—¿Con	mi	hija,	señor?	—preguntó—.	¿A	solas?
Pero	Moira	se	puso	en	pie.
—Está	bien,	mamá	—dijo—.	Llevaré	a	su	señoría	a	la	biblioteca	de…	de	papá.
Sin	dar	a	su	madre	oportunidad	de	protestar,	atravesó	rápidamente	 la	habitación

hacia	la	puerta,	rozando	con	sus	faldas	al	conde	de	Haverford	cuando	pasó	junto	a	él.
Pero	él	alcanzó	la	puerta	antes	que	ella	y	la	abrió	para	dejarla	pasar.

—Gracias,	 señora	—dijo	 a	 la	 madre	 de	Moira	 antes	 de	 seguirla	 por	 el	 pasillo
hacia	la	biblioteca	en	la	que	su	padre	solía	pasar	muchos	ratos	cuando	vivía.

—No	os	entretendré	mucho	rato.
Moira	entró	rápidamente	en	la	habitación,	dejando	la	puerta	abierta	tras	ella,	y	se

situó	junto	a	la	ventana.	Apenas	veía	la	arboleda	por	la	que	era	tan	agradable	pasear
cuando	hacía	buen	tiempo.	Oyó	la	puerta	cerrarse	tras	ella	y	durante	unos	segundos	se
produjo	un	silencio	casi	insoportable.

—Entiendo	—dijo	él	con	 tono	gélido	y	casi	alarmantemente	bajo—,	que	no	me
suplicáis	ayuda.

Ella	inspiró	lentamente.
—No	—respondió.
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—Pero	pensasteis	que	tenía	derecho	de	estar	informado	—dijo	él.
—Sí.
—Debo	daros	las	gracias	por	vuestra	amabilidad	—dijo	él.
Ella	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.	No	sabía	adónde	quería	ir	él	a	parar	con	esta

conversación.
—A	un	hombre	le	agrada	estar	informado	de	que	dentro	de	seis	meses	nacerá	su

bastardo	—siguió	diciendo	él.
Moira	apoyó	una	mano	en	el	borde	de	la	repisa	de	la	ventana.
—No	consiento	que	utilicéis	esa	palabra	en	mi	presencia	—dijo.
—¿De	 veras?	 —replicó	 él	 con	 tono	 afable	 pero	 no	 menos	 inquietante—.

Entonces,	 ¿cómo	 debo	 llamarlo?	 ¿Un	 hijo	 ilegítimo?	 Supongo	 que	 esa	 palabra
también	os	parece	ofensiva.	¿Un	hijo	fruto	del	amor?	Pero	no	es	eso,	¿verdad?	No	fue
concebido	durante	un	acto	de	amor.

Fue	un	comentario	inesperado	e	hiriente.
—No	—respondió	 ella—.	Hace	mucho	que	 sé	que	 sois	 incapaz	de	 amar.	Y	esa

noche	ni	siquiera	lo	fingisteis.
—¿Por	qué	diablos	—preguntó	él,	dejando	por	primera	vez	que	su	voz	denotara

cierta	ira—,	me	mentisteis,	Moira?
—Yo	no…	—dijo	ella,	pero	era	inútil	añadir	otra	mentira.
—Sé	por	qué	lo	hicisteis.
Ella	 sujetó	 la	 repisa	 de	 la	 ventana	 con	 ambas	 manos	 y	 a	 duras	 penas	 logró

reprimir	un	sobresalto.	La	voz	de	él	sonaba	justo	detrás	de	su	hombro.
—Lo	 hicisteis	 porque	 en	 la	 fiesta	 de	Tawmouth	 os	 dije	 categóricamente	 que	 si

había	un	niño	os	casaríais	conmigo.	Lo	hicisteis	porque	os	ordené	que	me	mandarais
llamar	sin	dilación	si	averiguabais	que	estabais	encinta.	Lo	hicisteis	porque	sois	capaz
de	cualquier	cosa	con	tal	de	desafiarme.

—Sí.	—Ella	estaba	furiosa,	y	aunque	no	era	prudente	dado	que	lo	tenía	tan	cerca,
se	volvió	rápidamente	hacia	él—.	Hace	muchos	años	que	os	odio	y	desprecio,	milord.
Y	 si	 el	 odio	 se	 atemperó	 con	 los	 años,	 durante	 los	 cuatro	 últimos	 meses	 se	 ha
reavivado.	La	idea	de	depender	de	alguna	forma	de	vos	me	resulta	detestable.	La	idea
de	hacer	algo	simplemente	porque	vos	me	lo	ordenáis	me	resulta…

—¿Repugnante?	—sugirió	él,	arqueando	las	cejas—.	¿Os	ha	abandonado	vuestra
elocuencia,	 Moira?	 Una	 lástima.	 Os	 expresabais	 muy	 bien.	 Vuestra	 obstinación	 y
puerilidad	nos	ha	colocado	a	ambos	en	una	situación	profundamente	embarazosa.	La
verdad	no	puede	ocultarse.

Ella	emitió	una	amarga	carcajada.
—De	modo	que	nuestro	hijo	tendrá	que	cargar	siempre	con	el	estigma	de	ser	casi

ilegítimo	—dijo	él.
—Completamente	ilegítimo	—replicó	ella,	sabiendo	lo	imprudente	que	era	ceder
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a	 la	 tentación	 de	 desafiarlo	 en	 estos	momentos—.	 La	 criatura	 que	 va	 a	 nacer	 será
ilegítima.	No	me	importa.	Yo…

—Dejad	de	comportaros	como	una	niña	—le	espetó	él	con	tal	frialdad	que	ella	le
miró	unos	instantes	estupefacta—.	Nos	casaremos	mañana	por	la	mañana.

—No	—contestó	ella,	sabiendo	que	era	una	discusión	que	no	podía,	ni	deseaba,
ganar.	La	 racionalidad	 siempre	 la	 abandonaba	 cuando	 se	 enfrentaba	 a	Kenneth.	Lo
único	que	sentía	era	un	intenso	odio—.	Los	bandos…

—He	traído	una	licencia	especial	—dijo	él—.	Nos	casaremos	mañana.	Procurad
haceros	a	la	idea,	Moira.	Aprenderéis	a	dominar	la	repugnancia	que	os	inspiro.	Quizá
no	 os	 resulte	 tan	 insuperablemente	 difícil.	 No	 imagino	 que	 desearé	 pasar	 mucho
tiempo	 en	 vuestra	 compañía.	 Y	 aprenderéis	 a	 obedecerme.	 No	 os	 resultará	 tan
espantoso	 como	 suponéis.	 Tendré	 presente	 que	 sois	 mi	 esposa	 y	 no	 uno	 de	 los
hombres	de	mi	regimiento.	Sugiero	que	regresemos	junto	a	vuestra	madre.	¿Lo	sabe
ya?

—No	 —respondió	 Moira—.	 Mañana	 es	 imposible.	 Es	 demasiado	 pronto.
Necesito	tiempo.

—Tiempo	 —respondió	 él	 fríamente—	 es	 justamente	 lo	 que	 no	 tenéis,	 Moira.
Habéis	desperdiciado	demasiado.	Mañana	a	estas	horas	os	convertiréis	en	la	condesa
de	Haverford.	Viviréis	en	Dunbarton.	Sugiero	que	 informéis	a	vuestra	doncella	que
puede…

Pero	ella	no	oyó	nada	más.	Sintió	un	aire	helado	a	través	de	sus	fosas	nasales,	una
estridente	campana	que	retumbaba	en	sus	oídos	y	la	alfombra	bajo	sus	pies	se	elevó
hacia	su	rostro.

—Mantened	la	cabeza	agachada	—decía	una	voz	a	lo	lejos,	una	voz	suave	pero
firme,	una	voz	en	 la	que	ella	confió	 instintivamente—,	y	dejad	que	 la	 sangre	 fluya
rápidamente	hacia	ella.	Respirad	hondo.

Sintió	 una	 mano	 firme	 y	 tranquilizadora	 apoyada	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 su
cabeza.	Estaba	sentada.	La	campana	que	sonaba	de	forma	incesante	empezó	a	perder
intensidad,	dando	paso	a	una	leve	sensación	de	mareo.	Sintió	el	reconfortante	tacto	de
una	mano	grande	y	tibia	sobre	las	suyas,	frías	y	sudorosas.

Empezaba	 a	 recuperar	 el	 conocimiento.	 Se	 había	 desmayado.	 Estaba	 en	 la
biblioteca,	 con	 el	 conde	 de	 Haverford.	 Respiró	 profunda	 y	 acompasadamente
mientras	mantenía	 la	cabeza	agachada	hasta	apoyarla	casi	en	sus	rodillas	y	 los	ojos
cerrados.

Él	 tenía	 una	 rodilla	 apoyada	 en	 el	 suelo,	 delante	 de	 la	 silla	 en	 la	 que	 la	 había
sentado,	oprimiéndole	con	una	mano	la	cabeza	hacia	abajo	y	sosteniéndole	con	la	otra
sus	 dos	 manos,	 tratando	 de	 calentárselas.	 Se	 sentía	 profundamente	 preocupado	 y
avergonzado.	Había	 sofocado	 su	 primer	 instinto	 de	 abrir	 la	 puerta	 y	 llamar	 a	 lady
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Hayes.	Moira	 le	 había	 dicho	 que	 ésta	 no	 sabía	 nada.	 Sin	 duda	 había	 otros	medios
menos	alarmantes	de	que	su	madre	averiguara	la	noticia.

—¿Estáis	bien?	—pregunto	él—.	¿Queréis	que	llame	a	vuestra	madre?
—No	 —respondió	 ella	 débilmente.	 Él	 entendió	 que	 respondía	 a	 su	 segunda

pregunta.
Su	 primera	 impresión	 al	 verla	 había	 sido	 que	 estaba	muy	 desmejorada.	 Estaba

muy	 delgada,	 incluso	 encorvaba	 un	 poco	 la	 espalda.	 Su	 pelo	 debajo	 del	 sombrero
había	perdido	brillo.	Su	rostro,	más	que	pálido	tenía	un	color	ceniciento.	Incluso	sus
labios	 estaban	 pálidos.	 Tenía	 un	 aspecto	 demacrado,	 poco	 atractivo,	 avejentado.
Incluso	peor	del	que	tenía	en	casa	de	los	Trevellas.

De	alguna	forma,	el	hecho	de	verla	no	había	sino	azuzado	 la	 furia	que	 le	había
hecho	regresar	a	casa	sin	detenerse	siquiera	para	comer	o	descansar.	Parecía	la	viva
imagen	de	una	mujer	que	sufre	y	ha	sido	abandonada	por	su	hombre.	Él	había	sentido
casi	deseos	de	matarla.	¿Cómo	se	atrevía	a	hacerle	esto?

Estaba	 enferma.	 Quizás	 ella	 misma	 había	 provocado	 ese	 estado	 guardando
innecesariamente	unos	secretos,	negándose	empecinadamente	a	mandarlo	llamar	para
que	él	pudiera	 librarla	 al	menos	de	 su	problema	más	acuciante.	Pero	era	 indudable
que	 estaba	 enferma.	 No	 era	 el	 momento	 de	 arremeter	 contra	 ella.	 Necesitaba	 un
hombro	en	el	que	apoyarse,	aunque	él	sabía	que	ella	no	lo	reconocería	ni	en	mil	años.

Estaba	enferma.	Iba	a	tener	un	hijo,	y	estaba	enferma.
Él	retiró	la	mano	de	su	cabeza	y	le	frotó	las	manos	con	las	suyas.
—En	la	reunión	teníais	mala	cara	—dijo—.	Cuando	nos	encontramos	en	el	valle

teníais	mala	cara.	En	casa	del	señor	Trevellas	parecíais	enferma.	Cuando	llegué	esta
tarde,	 antes	 de	 que	 viniéramos	 aquí	 a	 hablar,	 parecíais	 enferma.	 ¿Cuánto	 hace	 que
estáis	enferma?

—Creo	que	es	debido	a	mi	estado	—respondió	ella.
—No	lo	creo.	—Él	le	tocó	la	mejilla	con	el	dorso	de	la	mano.	Estaba	aún	muy	fría

—.	Haré	que	el	médico,	el	 señor	Ryder,	os	examine	en	Dunbarton	pasado	mañana.
Tengo	 entendido	 que	 antes	 de	 establecerse	 aquí	 tenía	 una	 afamada	 consulta	 en
Londres.	Si	su	diagnóstico	no	nos	convence,	os	llevaré	a	Londres	para	que	os	vea	un
médico	allí.	No	podéis	seguir	así,	Moira.	Debisteis	pedir	ayuda	antes.

No	la	riñas,	se	dijo	él.
—No	necesito	 ayuda.	—Ella	 alzó	 la	 cabeza,	 pero	 fijó	 la	 vista	 en	 sus	manos	 en

lugar	de	en	el	rostro	de	él—.	Voy	a	tener	un	hijo.	Es	algo	que	debo	hacer	sola.
—Sin	ayuda	de	vuestra	madre,	de	un	médico	o	del	padre	de	vuestro	hijo	—dijo	él,

tratando	 de	 reprimir	 su	 renovada	 ira—.	La	 independencia	 de	 espíritu	 es	 admirable,
incluso	en	una	mujer.	La	terquedad,	no.	Mañana	renunciaréis	a	buena	parte	de	vuestra
independencia.	Os	aconsejo	que	os	hagáis	 a	 la	 idea	de	 renunciar	 también	a	vuestra
terquedad,	si	esperáis	hallar	alguna	compatibilidad	en	nuestro	matrimonio.

www.lectulandia.com	-	Página	130



—No	 tengo	 más	 remedio	 que	 casarme	 con	 vos,	 Kenneth	 —contestó	 ella,
mirándole	por	 fin	a	 los	ojos—.	Está	claro.	Pero	quiero	que	entendáis	una	cosa.	Me
caso	con	vos	porque	debo	hacerlo.	No	espero	comprobar	que	somos	o	podemos	ser
compatibles.	 No	 haré	 ningún	 esfuerzo	 por	 adaptarme	 a	 vuestra	 forma	 de	 ser.	 Os
desprecio	a	vos	y	vuestra	forma	de	ser.

Él	se	esforzó	en	sofocar	su	ira	y	le	sorprendió	comprobar	que	se	sentía	tan	dolido
como	enojado.	Tenían	un	problema	mutuo,	que	sólo	podía	solventarse	de	una	forma.
¿Le	odiaba	ella	hasta	el	punto	de	preferir	 ser	desdichada	 toda	su	vida	que	 tratar	de
sacar	el	mejor	partido	de	una	situación?

—No	 me	 conocéis	 ni	 a	 mí	 ni	 mi	 forma	 de	 ser,	 Moira	 —replicó	 él—.	 Nos
encontramos	aproximadamente	una	docena	de	veces	cuando	éramos	muy	jóvenes.	No
tuvimos	 trato	 alguno	durante	más	de	ocho	años.	Ni	 siquiera	vivíamos	en	 el	mismo
país.	En	 los	 cuatro	meses	desde	mi	 regreso,	hemos	 tenido	unos	breves	encuentro	y
otro	desgraciadamente	más	prolongado	en	la	cabaña	del	ermitaño.	No	nos	conocemos
en	 absoluto.	 Pero	 mañana	 nos	 convertiremos	 en	 marido	 y	 mujer.	 ¿No	 podemos
ponernos	de	acuerdo	para	 iniciar	una	nueva	etapa	en	nuestras	vidas?	¿No	podemos
hacer	al	menos	el	esfuerzo	de	tolerarnos	y	respetarnos	mutuamente?

Ella	parecía	reflexionar	sobre	la	cuestión.
—No	—respondió	al	fin—.	No	puedo	olvidar	fácilmente	el	pasado.
Él	le	soltó	las	manos	y	se	levantó.
—Quizá	seáis	más	sincera	que	yo	—dijo—.	Yo	tampoco	puedo	olvidar	fácilmente

la	noche	que	estabais	en	 la	hondonada	 sobre	el	 acantilado	apuntándome	al	 corazón
con	una	pistola	y	me	dijisteis	que	me	fuera	a	casa	y	no	me	inmiscuyera	en	lo	que	no
me	 incumbía	 cuando	 la	 víspera	 me	 habíais	 besado	 y	 sonreído	 en	 esa	 misma
hondonada	al	deciros	que	os	amaba.

—Debí	 soltar	 una	 carcajada	 en	 lugar	 de	 sonreír	—dijo	 ella—	 al	 oír	 semejante
mentira.

Él	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 y	 la	 abrió.	 Pero	 no	 había	 nadie	 en	 el	 pasillo.	 Lo
atravesó	y	llamó	a	la	puerta	del	cuarto	de	estar	donde	le	habían	recibido	hacía	un	rato.
La	voz	de	lady	Hayes	le	dijo	que	pasara.

—Os	ruego	que	vengáis	a	la	biblioteca,	señora	—dijo	él	inclinándose	ante	ella.
Ella	 le	 miró	 tan	 sorprendida	 como	 lo	 había	 hecho	 antes,	 pero	 se	 levantó	 sin

hacérselo	repetir	y	le	siguió	por	el	pasillo.
—¿Moira?	—dijo	entrando	apresuradamente—.	¿Qué	ha	ocurrido?	¿Has	vuelto	a

sentirte	 mal?	 Ha	 estado	 indispuesta	 durante	 buena	 parte	 del	 invierno,	 milord	 —
explicó	volviéndose	hacia	él,	que	se	hallaba	junto	a	la	puerta	con	las	manos	enlazadas
a	la	espalda—.	Confío	en	que…

—La	señorita	Hayes	ha	aceptado	casarse	conmigo	mañana	por	la	mañana,	señora
—dijo	él.
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Lady	Hayes	le	miró	estupefacta.
—Estoy	 encinta	 de	más	 de	 tres	meses,	mamá	—dijo	Moira,	 alzando	 la	 vista	 y

fijándola	en	los	ojos	como	platos	de	su	madre—.	La	noche	del	baile	navideño	no	la
pasé	 en	 Dunbarton.	 Traté	 estúpidamente	 de	 regresar	 a	 casa	 caminando	 pese	 a	 la
tormenta.	Lord	Haverford	salió	en	mi	busca	y	me	encontró	refugiada	en	el	baptisterio.
Nos	vimos	obligados	a	pasar	el	resto	de	la	noche	allí.

Por	 fortuna	 lady	 Hayes	 se	 encontraba	 cerca	 de	 una	 silla	 y	 se	 sentó
apresuradamente	en	ella.	Miró	a	Kenneth	frunciendo	los	labios.

—A	la	mañana	siguiente	lord	Haverford	me	ofreció	matrimonio	—se	apresuró	a
decir	Moira.	No	era	estrictamente	verdad.	Ella	no	había	permitido	que	le	hiciera	ese
ofrecimiento—.	Posteriormente	me	 lo	 ofreció	 en	 reiteradas	 ocasiones.	 Incluso	 trató
de	insistir.	Pero	yo	le	rechacé.	La	misma	mañana	que	escribí	a	sir	Edwin	le	escribí	a
él.	 Pero	 cuando	 llevé	 la	 carta	 a	 Dunbarton	 averigüé	 que	 había	 partido	 hacía	 unas
horas	para	Kent.	Regresó	en	cuanto	le	mandé	recado.	Nada	de	esto	es	culpa	suya.

Él	esbozó	una	media	sonrisa.	¿Moira	defendiéndolo?
—Debí	 hablar	 con	 vos,	 señora	—dijo—	 cuando	 acompañé	 a	Moira	 a	 casa	 esa

mañana.	 Debí	 escribir	 yo	 mismo	 a	 sir	 Edwin	 Baillie	 esa	 mañana.	 De	 no	 haber
cometido	 yo	 unos	 graves	 errores	 habría	 evitado	 mucha	 angustia.	 Me	 culpo	 a	 mí
mismo.	Pero	no	adelanto	nada	reprochándome	mis	anteriores	fallos.	He	adquirido	una
licencia	 especial	 y	 la	 señorita	Hayes	 y	 yo	 nos	 casaremos	mañana.	Al	 día	 siguiente
haré	que	la	examine	un	médico.

Lady	Hayes	se	llevó	las	manos	a	las	mejillas.
—Doy	gracias,	milord	—dijo—,	que	ni	vuestro	padre	ni	mi	esposo	estén	vivos	en

este	momento.	—Se	volvió	hacia	su	hija—.	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste,	Moira?	¿Por
qué	no	me	lo	dijiste?

—Supongo	—respondió	Moira—	que	pensé	que	si	no	hablaba	de	ello	ni	pensaba
en	ello,	esta	terrible	pesadilla	desaparecería.	Al	parecer,	desde	Navidad	no	he	hecho
más	que	 cometer	 una	 torpeza	 tras	 otra.	—Miró	 a	Kenneth—.	Por	 supuesto,	 eso	no
desaparecerá	nunca.	Cargaré	con	ello	toda	la	vida.

Él	se	acercó	a	la	campanilla.
—Con	vuestro	permiso,	señora	—dijo—,	llamaré	a	vuestra	doncella.	Creo	que	a

vos	y	a	Moira	os	sentaría	bien	una	taza	de	té.
—¿Moira?	—dijo	lady	Hayes	arrugando	el	ceño.
No	le	había	pasado	inadvertida	 la	familiaridad	con	que	él	se	había	referido	a	su

hija.	Pero	ahora	ya	no	 importaba.	Al	día	siguiente	 la	señorita	Moira	Hayes	sería	su
esposa.	Mañana	se	convertiría	en	Moira	Woodfall,	condesa	de	Haverford,	para	quien
la	pesadilla	del	presente	persistiría	toda	la	vida.

Él	tiró	de	la	campanilla	con	gesto	adusto.
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La	iglesia	de	Tawmouth	estaba	casi	vacía	cuando	el	conde	de	Haverford	contrajo
matrimonio	 con	 la	 señorita	Moira	 Hayes.	 Aparte	 de	 ellos	 y	 del	 reverendo	 Finley-
Evans,	las	únicas	personas	presentes	eran	lady	Hayes,	la	señora	Finley-Evans,	Harriet
Lincoln	 y	 el	 señor	 Lincoln,	 los	 cuales	 habían	 sido	 invitados	 a	 última	 hora,	 y	 el
administrador	de	su	señoría.

No	se	parecía	en	nada	a	la	boda	con	la	que	ella	había	soñado	tiempo	atrás,	cuando
era	joven,	pensó	Moira.	No	sólo	debido	a	la	ausencia	de	invitados.	No	había	un	novio
al	 que	 mirar	 con	 adoración.	 Sólo	 Kenneth,	 el	 cual,	 como	 es	 natural,	 estaba
impresionantemente	guapo,	vestido	de	forma	tan	impecable	como	si	se	dirigiera	a	la
corte	para	presentar	 sus	 respetos	 al	 rey,	 o	 al	 príncipe	 regente.	Lucía	un	 atuendo	de
color	azul	pálido	y	blanco	que	le	sentaba	maravillosamente	con	su	pelo	rubio.	Parecía
un	 príncipe	 de	 cuento	 de	 hadas.	 Aunque	 ella	 lucía	 uno	 de	 sus	 vestidos	 blancos
favoritos,	 el	 cual	 había	 estado	 a	 punto	 de	 ponerse	 para	 el	 baile	 navideño	 en
Dunbarton,	 sabía	 muy	 bien	 que	 no	 estaba	 guapa.	 La	 apostura	 de	 él	 hacía	 que	 se
sintiera	aún	más	fea.

Y	 esa	 mañana,	 cuando	 se	 había	 levantado	 de	 la	 cama,	 se	 había	 sentido	 tan
indispuesta	 que	 durante	 unos	 minutos	 pensó	 en	 enviar	 recado	 a	 Kenneth
informándole	de	que	era	preciso	aplazar	 la	boda.	Pero	era	 imposible,	por	 supuesto.
Tal	como	él	le	había	dicho	y	ella	comprendía,	había	dejado	pasar	demasiado	tiempo.
Se	sentía	muy	mal	en	todos	los	aspectos:	 le	dolía	 la	cabeza,	estaba	mareada	y	tenía
náuseas,	frío	y	se	sentía	apática.	Detestaba	sus	síntomas,	su	autocompasión.	Deseaba
salir	 corriendo	 y	 no	 detenerse.	 Deseaba	 lo	 imposible.	 Quizá,	 pensó	 con	 sombrío
humor,	sentía	el	deseo	de	morir.

No	 era	 la	 boda	 con	 la	 que	 hubiera	 soñado	 una	 mujer.	 Y,	 sin	 embargo,	 era
sorprendentemente	real.	A	fin	de	cuentas,	no	era	un	desagradable	trámite	por	el	que
tenía	que	pasar	para	restituir	la	decencia	a	su	vida.	Era	una	boda.	Era	algo	que	uniría
su	 suerte	 a	 la	 de	 Kenneth	 para	 el	 resto	 de	 sus	 vidas.	 Quizá	 porque	 la	 ceremonia
representó	 para	 ella	 una	 dura	 prueba	 física,	 asumió	 asimismo	 una	 dura	 realidad.
Escuchó	 cada	 palabra	 que	 pronunció	 el	 reverendo	 Finley-Evans	 y	 cada	 palabra
parecía	 algo	 novedoso,	 como	 si	 no	 hubiera	 asistido	 nunca	 a	 la	 ceremonia	 de	 una
boda.	Escuchó	la	voz	de	Kenneth,	grave,	agradable	y	muy	varonil,	y	oyó	las	palabras
que	dijo.	Dijo	que	 la	 adoraba	con	 su	 cuerpo.	Escuchó	 su	propia	voz	y	 lo	que	dijo.
Prometió	amarlo	y	obedecerle.	Sintió	el	 reluciente	anillo	de	oro	 sorprendentemente
cálido	 sobre	 su	 piel.	 Observó	 cómo	Kenneth	 lo	 deslizaba	 sobre	 su	 nudillo	 y	 se	 lo
colocaba	en	el	dedo.	Oyó	detrás	de	ella	un	sollozo	que	alguien	se	apresuró	a	reprimir.
¿Su	 madre?	 ¿Harriet?	 Sintió	 el	 beso	 que	 él	 le	 dio,	 cálido,	 firme,	 con	 los	 labios
ligeramente	entreabiertos,	su	cálido	aliento	sobre	su	mejilla.

Kenneth.	Cuando	él	alzó	la	cabeza	ella	le	miró	a	los	ojos.	Él	sostuvo	su	mirada,
pero	sus	ojos	no	 le	 indicaban	nada.	Carecían	de	expresión.	Kenneth.	Te	amaba	con
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locura.	Eras	mi	sueño	dorado.	Lo	eras	todo	para	mí.
—Por	 favor	—murmuró	él,	 inclinándose	sobre	ella	cuando	el	 reverendo	Finley-

Evans	tomó	de	nuevo	la	palabra—,	no	llores.	No	me	hagas	esto.
Pero	estaba	equivocado.	Creía	que	eran	 lágrimas	de	repugnancia.	Eran	 lágrimas

de	 tristeza	 por	 los	 sueños	 e	 ideales	 de	 juventud.	Tiempo	 atrás	 ella	 había	 creído	 en
héroes	y	en	 la	perfección	y	en	el	amor	romántico,	 todo	ello	encarnado	en	Kenneth.
Cuando	había	despertado	a	 la	 realidad,	 todo	 se	había	derrumbado.	Si	no	 le	hubiera
amado,	pensó	Moira,	quizá	tampoco	le	habría	odiado.

Pero	 le	 parecía	 imposible	 reaccionar	 a	 Kenneth	 sin	 algún	 tipo	 de	 pasión.	 Por
desgracia,	jamás	se	sentiría	indiferente	a	él.

Su	 madre	 la	 abrazó	 y	 besó;	 Harriet	 y	 la	 señora	 Finley-Evans,	 ambas	 con	 una
expresión	de	perplejidad	y	curiosidad,	la	besaron	en	la	mejilla;	el	reverendo	Finley-
Evans,	 el	 señor	 Lincoln	 y	 el	 señor	 Watkins,	 el	 administrador	 de	 Dunbarton,	 se
inclinaron	 ante	 ella	 y	 le	 besaron	 la	 mano.	 Y	 de	 pronto,	 curiosamente,	 todo	 había
terminado.	Ella	abandonó	la	iglesia	del	brazo	de	su	esposo,	que	la	ayudó	a	montarse
en	 su	 carruaje.	 Los	 demás	 se	 trasladarían	 en	 otros	 dos	 carruajes	 a	Dunbarton	 para
desayunar.

Todo	le	pareció	a	Moira	más	real	cuando	se	quedaron	solos,	sentados	uno	junto	al
otro,	sin	tocarse,	mirando	por	las	ventanillas	opuestas	del	coche.

—Si	 te	sientes	demasiado	 indispuesta	para	desayunar	—dijo	él	cuando	el	coche
empezó	 a	 ascender	 la	 empinada	 cuesta	más	 allá	 del	 pueblo—,	 debes	 retirarte	 a	 tus
habitaciones.	Si	te	sientes	con	ánimo	de	unirte	a	nuestros	invitados,	te	agradeceré	que
te	esfuerces	en	sonreír	un	par	de	veces.

—Sí	—dijo	ella—.	Sonreiré.
—Al	menos	—dijo	él—,	procura	no	llorar.
—Sonreiré	—dijo	ella—.	Es	la	primera	orden	que	me	dais,	milord,	y	obedeceré.
—El	sarcasmo	es	innecesario	—dijo	él.
Ella	emitió	una	breve	risita	y	volvió	la	cabeza,	pestañeando	deliberadamente.	Él

jamás	volvería	a	verla	llorar.	No	volvería	a	ver	su	faceta	vulnerable.
Kenneth.	Sentía	un	nostálgico	anhelo	por	el	hombre	al	que	había	amado,	como	si

no	 fuera	 el	mismo	que	estaba	 sentado	ahora	 junto	 a	 ella,	 casi	 rozándole	 el	hombro
con	el	suyo.	Su	marido.	El	padre	de	la	criatura	que	llevaba	en	su	vientre.
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Capítulo	15

Kenneth	decidió	que	el	cuarto	de	estar	era	demasiado	grande	para	dos	personas.
En	adelante	tendrían	que	buscar	otra	habitación	más	pequeña	donde	pasar	juntos	las
veladas,	salvo	cuando	tuvieran	invitados.	El	techo	abovedado,	pintado	y	dorado,	las
gigantescas	 puertas,	 la	 chimenea	 de	 mármol	 y	 los	 inmensos	 cuadros	 enmarcados
conseguían	 empequeñecer	 a	 su	 esposa	 cuando	 se	 sentaba	 junto	 al	 fuego,	 inclinada
sobre	su	labor.

¡Su	 esposa!	 Sólo	 ahora,	 la	 noche	 del	 día	 de	 su	 boda,	 cuando	 los	 invitados	 se
habían	ido,	tuvo	tiempo	para	asimilar	la	realidad	de	la	semana	pasada…,	ni	siquiera
una	 semana.	 Pese	 a	 la	 decisión	 que	 había	 tomado	 con	 anterioridad	 de	 convertir
Dunbarton	en	su	hogar,	se	había	propuesto	instalarse	en	Londres	para	disfrutar	de	la
temporada	social	con	Nat	y	Eden.	Estaba	dispuesto	a	participar	plenamente	en	todas
las	frivolidades,	excesos	y	libertinajes	que	la	ciudad	tenía	que	ofrecer.

El	hecho	de	estar	en	Dunbarton,	cerca	de	Penwith,	cerca	de	ella,	se	le	había	hecho
insoportable.	 La	 había	 odiado	 y	 amado.	La	 había	 despreciado	 y	 deseado.	La	 había
detestado	y	admirado.	En	esos	momentos,	quizá,	no	había	reconocido	la	dualidad	de
sus	 sentimientos.	 Pero	 se	 había	 sentido	 impotente.	 Ella	 le	 había	 rechazado.	 Ahora
sabía	que	incluso	había	llegado	a	mentirle	con	el	fin	de	librarse	de	él.

Ella	alzó	la	vista	de	su	labor	y	su	mirada	se	cruzó	con	la	de	él,	que	estaba	sentado
al	otro	lado	de	la	habitación.	Su	mano,	con	la	que	sostenía	la	aguja	y	el	hilo	de	seda,
estaba	 suspendida	 sobre	 su	 labor.	A	pesar	 de	 su	 palidez	 y	 su	 desmejorado	 aspecto,
seguía	 poseyendo	 una	 gracia	 natural.	 Pero	 estaba	 muy	 delgada.	 Tenía	 las	 mejillas
hundidas.	El	vestido	de	noche	que	se	había	puesto	para	cenar	le	quedaba	ancho.	¿No
debía	ser	lo	contrario	al	cabo	de	tres	meses	de	gestación?

Se	miraron	largo	rato	en	silencio.
—Estás	cansada	—dijo	él—.	¿Quieres	que	te	acompañe	a	tu	habitación?
—Aún	no	—respondió	ella.
Ella	 había	 estado	 a	 punto	 de	 caer	 rendida	 de	 agotamiento	 cuando	 su	madre,	 la

última	de	 los	 invitados,	 se	había	 ido.	Pero	se	había	negado	a	no	estar	presente	a	 la
hora	 de	 la	 cena	—aunque	 apenas	 había	 probado	 la	 comida—	 y	 había	 insistido	 en
sentarse	 más	 tarde	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 porque,	 según	 sospechaba	 Kenneth,	 él	 le
había	 sugerido	 en	 ambas	 ocasiones	 que	 se	 retirara	 a	 sus	 apartamentos.	De	 haberle
dicho,	con	tono	brusco	y	autoritario,	que	esperaba	que	le	hiciera	compañía	durante	la
cena,	 ella	 probablemente	 se	 habría	 quedado	 arriba	 desafiándole	 a	 que	 subiera	 para
obligarla	a	bajar.

—¿Qué	haces?	—preguntó	ella.
Él	miró	el	papel	que	estaba	ante	él	sobre	el	escritorio	y	la	pluma	que	sostenía	en

la	mano.
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—Escribo	a	mi	madre	—respondió—,	y	a	mi	hermana.
Ella	bajó	aguja,	aunque	no	estaba	cosiendo.
—Se	llevarán	una	alegría	—dijo.
—Lo	que	piensen	me	tiene	sin	cuidado	—contestó	él—.	Eres	mi	esposa.	Vamos	a

tener	 un	 hijo	 dentro	 de	menos	 de	 seis	meses.	 No	 tienen	más	 remedio	 que	 aceptar
estos	hechos	con	alegría.

—Con	alegría.	—Ella	sonrió—.	Por	poco	les	da	un	síncope	cuando	temieron	que
yo	pasaría	la	noche	aquí	después	del	baile	navideño.

—Exageras	—dijo	 él—.	 De	 haberles	 consultado	 al	 respecto,	 sin	 duda	 habrían
insistido	en	que	te	quedaras	en	lugar	de	poner	en	peligro	tu	vida	regresando	a	casa.

Ella	siguió	sonriendo.
—Decidí	 poner	 en	 peligro	 mi	 vida	 Kenneth	 —contestó—	 cuando	 las	 oí

manifestarte	sus	reparos	a	mi	continuada	presencia	en	Dunbarton.
¿Era	 posible?	 Él	 supuso	 que	 ella	 decía	 la	 verdad.	 Ambas	 se	 habían	 mostrado

contrariadas.	Por	eso	se	había	marchado	tan	apresuradamente	de	su	casa	a	pesar	de	la
tormenta.

—Te	pido	 disculpas	—dijo	 él—.	Seguramente	 no	 imaginaron	 que	 oirías	 lo	 que
decían.

—Las	personas	que	se	dedican	a	escuchar	conversaciones	a	escondidas	rara	vez
oyen	nada	bueno	sobre	ellas	—dijo	Moira—.	Al	menos,	eso	dicen.	Cuando	lean	tus
cartas	y	hagan	algunos	cálculos,	quizá	se	arrepientan	de	no	haberme	pedido	que	me
quedara.	Una	noche	en	Dunbarton	y	se	habrían	librado	de	mí	para	siempre.

—Lo	que	puedan	pensar	carece	de	 importancia	—contestó	él—.	Y	puedes	estar
segura	de	que	te	tratarán	con	la	máxima	educación.

Ella	volvió	a	sonreír	antes	de	volver	a	tomar	la	aguja.	Él	la	observó	durante	unos
minutos	antes	de	concentrarse	de	nuevo	en	 la	complicada	carta.	Ambas	se	sentirían
horrorizadas	al	averiguar	la	identidad	de	su	esposa,	la	forma	en	que	se	habían	casado,
las	 circunstancias	 que	 habían	 dictado	 la	 premura.	 Pero	 acabarían	 aceptándola.	 No
tendrían	más	remedio	si	querían	seguir	tratándose	con	él.

Cuando	 terminó	 la	primera	carta	 empezó	 la	 segunda	antes	de	alzar	de	nuevo	 la
vista.	Al	hacerlo,	vio	que	ella	había	dejado	la	labor	sobre	su	regazo	y	tenía	los	ojos
cerrados.

—¿Qué	te	ocurre?	—preguntó	levantándose	y	apresurándose	hacia	ella.
—Nada.
Ella	tomó	de	nuevo	la	aguja.
—Deja	tu	labor	—dijo	él—.	Te	llevaré	a	la	cama.
—¿Otra	orden?	—preguntó	ella.
Él	apretó	los	dientes.
—Como	quieras	—dijo—.	Si	prefieres	hacer	que	este	matrimonio	sea	intolerable
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tanto	 para	 ti	 como	 para	 mí	 obligándome	 a	 darte	 órdenes	 e	 insistir	 en	 que	 las
obedezcas,	sea.	Si	deseas	convertir	nuestro	matrimonio	en	una	especie	de	juego	en	el
que	yo	 sea	 siempre	el	opresor	y	 tú	 la	víctima,	no	puedo	 impedírtelo.	Pero	en	estos
momentos	 estás	 cansada	 e	 indispuesta	 y	 debes	 acostarte.	 Te	 llevaré	 a	 la	 cama.	 Si
quieres,	puedes	 levantarte	y	 tomarme	del	brazo.	Si	 te	niegas,	 tendré	que	obligarte	a
levantarte	de	la	silla	y	llevarte	arriba	en	brazos.	Como	ves,	la	elección	depende	de	ti.

Ella	se	tomó	su	tiempo	para	ensartar	la	aguja	en	el	tejido,	doblarlo	con	las	sedas
dentro	y	dejarlo	a	un	lado	antes	de	ponerse	de	pie.	Se	apoyó	tan	pesadamente	en	su
brazo	 mientras	 la	 conducía	 escaleras	 arriba	 que	 él	 comprendió	 que	 estaba	 muy
cansada.

—Mañana	 enviaré	 recado	 a	 Ryder	—dijo—.	 Veremos	 qué	 puede	 hacer	 por	 ti,
Moira.	No	puedes	seguir	así.

Ella	se	abstuvo	de	discutir	con	él	la	verdad	de	esa	última	frase.	Apoyó	la	cabeza
en	 su	 hombro,	 lo	 cual	 le	 alarmó.	 La	 sentó	 en	 una	 silla	 en	 su	 vestidor,	 tiró	 de	 la
campanilla	para	llamar	a	su	doncella	y	se	puso	en	cuclillas	ante	ella	para	tomar	sus
manos	en	las	suyas.

—Yo	 te	 he	 hecho	 esto	 —dijo—.	 Los	 hombres	 escapamos	 sin	 sufrir	 ningún
perjuicio	 en	 estas	 cuestiones.	 Pero	 procuraré	 aliviar	 todos	 tus	 sufrimientos	 excepto
éste,	Moira.	Trataré	de	 ser	un	buen	marido.	Si	 lo	 intentamos,	quizás	 aprendamos	a
llevarnos	bien.

—Quizás.
Ella	le	miró	a	los	ojos.	Era	la	primera	concesión	que	hacía.
Él	acercó	las	manos	de	ella	a	sus	labios,	una	seguida	de	otra,	y	cuando	apareció	la

doncella	las	soltó	y	se	levantó.
—Buenas	 noches	—dijo	 a	 su	 esposa.	 Bajó	 de	 nuevo	 para	 terminar	 la	 carta	 a

Helen,	 pero	 no	 permaneció	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 hasta	 tarde.	 Se	 desnudó	 en	 su
vestidor,	se	puso	una	bata	sobre	su	camisa	de	dormir	y	se	situó	junto	a	la	ventana	de
su	dormitorio,	que	estaba	a	oscuras,	hasta	altas	horas	de	la	noche.

No	era	la	noche	de	bodas	con	la	que	soñaría	un	hombre.	No	era	el	matrimonio	con
el	que	soñaría	un	hombre.	Y	sin	embargo	era	real.	Durante	la	ceremonia	de	su	boda
había	comprendido	una	cosa	con	alarmante	claridad.	Al	pronunciar	sus	votos,	había
articulado	cada	palabra	con	absoluta	 sinceridad.	Había	oído	decir	que	 la	ceremonia
nupcial	era	una	 farsa	 religiosa,	que	 los	novios	estaban	obligados	a	pronunciar	unos
votos	solemnes	y	ridículos	que	ninguno	de	ellos	tenía	la	menor	intención	de	cumplir.
Él	temía	que	no	tendría	más	remedio	que	cumplir	los	suyos.

No	era	un	pensamiento	grato.	Tenía	la	sensación	de	que	hoy	se	había	condenado	a
ser	perpetuamente	infeliz.

Y,	 sin	 embargo,	 tiempo	 atrás	 los	 términos	 «felicidad»	 y	 «Moira»	 le	 habían
parecido	sinónimos.	Ella	parecía	hecha	para	ser	feliz:	esbelta	y	atractiva,	aunque	no
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bonita	 en	 un	 sentido	 convencional,	 y	 rebosante	 de	 salud,	 vitalidad	 y	 buen	 humor.
Había	hecho	caso	omiso	de	la	disputa	familiar	que	debía	mantenerlos	separados	y	de
las	restricciones	sociales	que	la	obligaban	a	ir	siempre	acompañada	de	una	carabina.
Había	 hecho	 caso	 omiso	 de	 las	 normas	 del	 decoro	 propio	 de	 una	 dama	 que	 la
obligaban	 a	 llevar	 el	 pelo	 recogido	 e	 ir	 siempre	 calzada	 con	 medias	 y	 zapatos	 y
caminar	 a	 paso	 lento.	 La	 recordaba	 corriendo	 por	 la	 colina	 que	 se	 alzaba	 sobre	 la
cascada,	con	el	sombrero	de	él	en	sus	manos	mientras	la	perseguía	para	rescatarlo,	y
correteando	por	la	playa,	con	los	brazos	abiertos,	su	rostro	alzado	al	sol,	y	sentada	en
la	 hondonada	 sobre	 el	 acantilado,	 rodeándose	 las	 rodillas	 con	 los	 brazos,
contemplando	 el	 mar,	 preguntándose	 cómo	 debía	 de	 ser	 la	 vida	 en	 otros	 países.
Charlando,	sonriendo,	riendo…,	riendo	casi	siempre.	Y	besándole	con	cálido	ardor	y
sonriendo	cuando	él	le	juraba	que	la	amaba.

Era	difícil	—casi	imposible—	creer	que	era	la	misma	mujer	que	él	había	dejado
sentada	 en	 una	 butaca	 en	 el	 vestidor	 junto	 al	 suyo.	 Excepto	 que	 el	 dolor	 que	 le
oprimía	el	corazón	le	decía	que	sí	lo	era	y	que	él	tenía	la	culpa	de	la	diferencia	que
apreciaba	en	ella.

—Moira	—murmuró,	pero	el	sonido	de	su	voz	le	sorprendió	y	turbó.
Cerró	los	ojos	y	apoyó	la	frente	contra	el	cristal	de	la	ventana.

Era	 una	 habitación	 extraña	 en	 una	 casa	 extraña:	 espaciosa,	 de	 techo	 alto,
caldeada.	La	cama	era	grande	y	confortable.	Todo	era	muy	superior	al	dormitorio	que
tenía	ella	en	su	casa,	su	antigua	casa.	Pero	no	podía	conciliar	el	sueño.

Se	preguntó	dónde	estaba	él,	y	dónde	estaban	sus	aposentos.	¿Cerca	de	los	suyos?
¿Tan	alejados	de	los	suyos	como	era	posible?

Había	 estado	 muy	 antipática	 con	 él	 durante	 todo	 el	 día.	 Ni	 ella	 misma	 se	 lo
explicaba.	Él	 se	 había	 esforzado	 en	mostrarse	 cortés,	 incluso	 amable.	Ella	 lo	 había
tergiversado	 todo,	había	 frustrado	sus	 intentos	continuamente.	Se	había	comportado
como	una	niña	consentida.	No	había	podido	evitarlo.	Pero	estaban	casados.	No	podía
seguir	portándose	así	el	resto	de	su	vida.

Pasó	el	pulgar	sobre	la	alianza	de	oro	que	lucía	en	el	dedo.	Kenneth	y	ella	estaban
casados.	Había	alcanzado	la	cima	de	sus	sueños	juveniles.	Él	era	sin	duda	el	hombre
más	guapo	del	mundo,	había	pensado	antes…,	y	aún	lo	pensaba.

Mañana	procuraría	portarse	mejor.	Mañana	 se	mostraría	 amable	 con	él.	Ningún
matrimonio	 era	 tan	 espantoso	 que	 un	 pequeño	 esfuerzo	 por	 ser	 amable	 no	 pudiera
hacer	 soportable,	 a	 menos	 que	 el	 marido	 maltratara	 a	 su	 mujer	 o	 padeciera	 una
adicción	 que	 no	 pudiera	 controlar.	 Ninguno	 de	 estos	 supuestos	 se	 aplicaba	 a	 su
matrimonio.	Mañana	trataría	de	portarse	mejor.

No	podía	dormir.	Le	parecía	 como	 si	 la	habitación	 se	 inclinara	más	 allá	de	 sus
párpados	cerrados,	provocándole	las	habituales	náuseas,	la	cabeza	le	retumbaba	y	los

www.lectulandia.com	-	Página	138



músculos	 de	 su	 vientre	 se	 contraían	 de	 forma	 involuntaria	 causándole	 molestias	 e
incluso	dolor.	Moira	se	preguntó	si	el	parto	se	desarrollaría	con	más	normalidad	ahora
que	 había	 desaparecido	 su	 ansiedad,	 las	 dudas,	 el	 secretismo	 y	 su	 sentimiento	 de
culpa.	Se	preguntó	si	el	señor	Ryder	podría	recetarle	algo	que	hiciera	que	volviera	a
sentirse	 bien.	 Sería	 bochornoso	 confesar	 la	 verdad	 al	 señor	 Ryder,	 dejar	 que	 la
examinara.	 Se	 preguntó	 si	Harriet	 había	 sospechado	 la	 verdad,	 y	 la	 señora	 Finley-
Evans.	Le	parecía	imposible	que	no	lo	hubieran	sospechado.	Se	sentía	muy	cansada.
Estaba	convencida	de	que	si	lograba	conciliar	el	sueño	dormiría	toda	una	semana.

De	pronto	 se	despertó,	 esforzándose	en	 salir	de	una	angustiosa	pesadilla	que	 la
había	 dejado	 acalorada	 y	 sudorosa,	 boqueando	 para	 librarse	 de	 unas	 zarpas	 que	 la
atenazaban	 y	 se	 clavaban	 en	 su	 piel.	 Fijó	 la	 vista	 en	 el	 baldaquín	 sobre	 su	 lecho,
respirando	 trabajosamente	 a	 través	 de	 la	 boca.	 Sabía	 que	 sólo	 una	 parte	 de	 lo
sucedido	había	sido	un	sueño.	Permaneció	muy	quieta,	con	los	ojos	cerrados,	tratando
de	calmarse.	Casi	lo	había	conseguido	cuando	ocurrió	de	nuevo.

Junto	a	la	cama	había	una	campanilla.	En	su	vestidor,	otra.	Se	había	olvidado	de
ambas.	Se	encaminó	descalza	y	trastabillando	hacia	la	puerta	de	su	alcoba	y	la	abrió.
Pero	ignoraba	dónde	se	encontraba	él.	La	casa	le	era	extraña.	Todo	le	era	extraño.

—Kenneth	—dijo.	Respiró	hondo	y	gritó—.	¡Kenneth!
Oyó	que	se	abría	una	puerta	cercana	mientras	se	sujetaba	al	marco	de	la	puerta	de

su	alcoba;	luego	sintió	dos	manos	que	la	tomaban	por	los	brazos,	atrayéndola	contra
la	sedosa	tibieza	de	una	bata.	Sepultó	su	rostro	contra	el	pecho	de	él,	tratando	de	que
le	transmitiera	parte	de	su	cordura.

—¿Qué	ocurre?	—le	preguntó	él—.	¿Qué	ha	sucedido?
—No	lo	sé	—respondió	ella.	Pero	empezaba	a	ocurrir	de	nuevo	y	se	agarró	a	él,

gimiendo—.	Kenneth…
—Dios	mío.
Él	la	tomó	en	brazos	y	la	depositó	de	nuevo	en	la	cama.	Pero	ella	se	agarró	a	su

cuello,	aterrorizada.
—No	me	dejes	—le	imploró—.	Por	favor.	Por	favor.
Él	la	abrazó,	acercando	su	cabeza	a	la	suya,	hablándole.
—Moira	—repitió	una	y	otra	vez—.	Amor	mío.	Moira.
Él	 debió	 de	 tirar	 de	 la	 campanilla.	 Había	 otra	 persona	 en	 la	 habitación,	 una

persona	que	sostenía	una	vela.	Él	ordenó	a	esa	persona	que	fuera	a	por	el	médico	de
inmediato	y	 le	 informara	que	se	 trataba	de	una	grave	urgencia.	Empleó	el	 tono	que
debía	de	emplear	en	el	campo	de	batalla,	pensó	ella.	Y	el	dolor	volvió	a	hacer	presa
en	ella.

No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 transcurrió	 hasta	 que	 llegó	 el	 señor	 Ryder.	 Pero
comprendió	 lo	 que	 sucedía	 mucho	 antes	 de	 que	 llegara.	 Estaba	 sumida	 en	 una
pesadilla,	 despierta,	 sintiendo	 un	 dolor	 lacerante	 sin	 el	 consuelo	 de	 la	 alegría	 que
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experimentaría	cuando	todo	terminara.	Su	doncella	estaba	en	la	habitación.	Al	igual
que	el	ama	de	llaves,	y	él,	hablándole,	acariciándole	la	cabeza,	refrescando	su	rostro
con	un	paño	empapado	en	agua	fría.	Al	cabo	de	un	rato	oyó	otra	voz	masculina	—la
del	señor	Ryder—,	diciendo	a	Kenneth	que	saliera,	pero	él	se	negó.

No	se	 fue	hasta	que	 todo	 terminó	y	Moira	oyó	al	 señor	Ryder	decirle	—supuso
que	no	había	pretendido	que	ella	 lo	oyera—	que	no	creía	que	 la	vida	de	su	señoría
corriera	peligro.	Pero	regresaría	mañana	temprano.

—¿Moira?	—La	voz	de	Kenneth.	Ella	abrió	 los	ojos—.	Tu	doncella	se	quedará
aquí	 contigo.	 Vendrá	 a	 avisarme	 si	 me	 necesitas.	 No	 dudes	 en	 pedírselo.	 Ahora
procura	 dormir.	 Ryder	 te	 ha	 administrado	 un	 brebaje	 que	 te	 ayudará	 a	 conciliar	 el
sueño.

Su	rostro	era	una	máscara	fría	e	impasible.
Ella	volvió	a	cerrar	los	ojos.	Oyó	a	alguien	emitir	una	risa	sofocada.
—Qué	 maravillosa	 ironía	 —dijo	 alguien,	 ¿quizás	 ella	 misma?—.	 Un	 día

demasiado	tarde.
—Duerme	—dijo	él,	y	su	voz	denotaba	la	misma	frialdad	que	traslucía	su	rostro.

Él	se	sentía	profundamente	apenado,	un	sentimiento	que	le	sorprendió.	Aparte	del
hecho	 de	 que	 el	 embarazo	 de	Moira	 les	 había	 forzado	 a	 contraer	matrimonio	 y	 la
indisposición	debida	a	 su	estado	 le	había	causado	una	gran	preocupación,	no	había
tenido	 realmente	 tiempo	 de	 pensar	 en	 la	 criatura	 que	 iba	 a	 nacer,	 su	 hijo.	 Una
persona.	Una	parte	de	él	y	de	ella.	Un	hijo	o	una	hija.	Ahora	ya	no	nacería	y	él	lloraba
su	pérdida…,	y	la	que	había	sufrido	Moira.

Especialmente	 la	que	había	sufrido	Moira.	Aún	temía	por	su	salud,	por	su	vida.
Cuando	entró	de	nuevo	en	la	alcoba	de	ella	a	primeras	horas	de	la	mañana	después	de
vestirse,	 ella	 yacía	 en	 la	 cama	muy	 quieta	 y	 en	 silencio,	 de	 espaldas	 a	 él.	 Pero	 al
acercarse	vio	que	tenía	 los	ojos	abiertos.	Tenía	la	mirada	fija	al	frente.	Él	miró	a	 la
doncella	 arqueando	 las	 cejas,	 y	 la	 chica	 le	 hizo	 una	 reverencia	 y	 salió	 de	 la
habitación.

—¿Has	podido	dormir?	—preguntó,	con	 las	manos	enlazadas	a	 la	espalda.	Esta
mañana	no	se	atrevía	a	tocarla.

—Supongo	que	sí	—respondió	ella	después	de	un	prolongado	silencio.
—Te	sentirás	mejor	cuando	hayas	descansado	—dijo	él.	Percibió	la	frialdad	de	su

voz—.	Habrá	más	oportunidades	de…	tener	hijos.
Él	 cerró	 los	 ojos.	 Lo	 que	 había	 dicho	 era	 una	 estupidez.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 había

limitado	a	dolerse	con	ella	por	la	pérdida	que	habían	sufrido?	Pero	sentía	que	no	tenía
derecho	a	 su	dolor.	No	había	experimentado	el	 sufrimiento	que	había	provocado	 la
pérdida	de	su	hijo.	Lo	único	que	había	hecho	era	procurar	que	ella	entrara	en	calor	en
una	noche	fría.	Ella	no	le	agradecería	que	tratara	de	compartir	su	dolor.
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—Si	esta	criatura	hubiera	 tenido	 la	sensatez	de	morirse	un	día	antes	—dijo	ella
con	voz	apagada	y	monocorde—,	esta	mañana	no	nos	enfrentaríamos	a	una	sentencia
de	por	vida,	milord.

Las	 palabras	 eran	más	 brutales	 que	 el	 azote	 de	 un	 látigo.	 Él	 se	 estremeció	 de
dolor.	 Se	 quedó	 inmóvil,	 sin	 saber	 qué	 decir.	 No	 había	 nada	 que	 decir.	 No	 había
palabras	con	que	expresar	lo	que	sentía.

—Sí,	 dentro	 de	 unos	 días	 me	 sentiré	 mejor	 —dijo	 ella—.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a
hacerlo?	Soy	la	condesa	de	Haverford,	dueña	y	señora	de	Dunbarton	Hall.	¿Quién	lo
habría	imaginado	de	la	hija	de	un	mero	baronet?	¿Y	para	colmo	una	Hayes?

—Procuraremos	 superarlo	—dijo	él.	Es	cuanto	podemos	hacer.	Las	personas	 se
casan	 por	 motivos	 que	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 el	 amor	 o	 el	 afecto.	 Las	 mujeres
sufren	abortos	espontáneos.	Los	niños	mueren.	Pero	aun	así,	la	gente	sigue	adelante.
Sigue	viviendo,	intentando	superar	las	adversidades.

Trataba	desesperadamente	de	convencerse	con	sus	palabras.	¿Cómo	consiguen	las
personas	seguir	adelante	después	de	caer	en	el	desconsuelo?

Pero	ella	se	había	vuelto	hacia	él	y	le	miraba	con	ojos	hostiles.
—Las	 mujeres	 sufren	 abortos	 espontáneos	—dijo—.	 Las	 otras	 mujeres	 no	 me

importan.	Yo	he	sufrido	un	aborto.	No	me	importa	que	mueran	otros	niños.	Mi	hijo	ha
muerto.	 Por	 supuesto,	 no	 tiene	 importancia	 al	 cabo	 tan	 sólo	 de	 tres	meses.	No	 era
realmente	un	bebé.	No	era	nada.	Por	supuesto	que	debo	seguir	adelante	con	mi	vida.
Por	supuesto	que	debo	tratar	de	superarlo.	Qué	estúpida	soy	de	sentirme	esta	mañana
algo	abatida.

Él	abrió	y	cerró	las	manos	a	su	espalda.
—Moira…	—dijo.
—Sal	de	aquí	—replicó	ella—.	Si	te	queda	algo	de	decencia,	sal	de	aquí.	El	hecho

de	 que	 fuera	 tu	 hijo	 quizá	 debería	 hacer	 que	 lo	 detestara.	 Pero	 el	 niño	 no	 tenía	 la
culpa	de	quién	era	su	padre.	Yo	amaba	a	mi	hijo.

—Moira…
Él	sintió	que	perdía	el	control.	Pestañeó	varias	veces.
—Fuera	de	mi	vista	—dijo	ella—.	Eres	un	hombre	frío,	de	corazón	frío.	Siempre

lo	has	sido.	Ojalá	no	hubiera	vuelto	a	verte	nunca.	No	sabes	cuánto	lo	lamento.
Él	 la	observó	unos	 instantes,	 sintiendo	un	 frío	que	 le	caló	hasta	el	 corazón,	dio

media	vuelta	y	salió	de	la	alcoba.	Cerró	la	puerta	silenciosamente	tras	él	y	se	cubrió
la	cara	con	ambas	manos	al	tiempo	que	sofocaba	un	sollozo.	La	terrible	experiencia
de	esa	noche	la	había	trastornado,	pensó.	Se	negaba	a	creer	que	cuando	recobrara	la
salud	y	 su	buen	humor	 fuera	capaz	de	decir	esas	cosas	o	 siquiera	de	pensarlas.	No
debió	 venir	 a	 verla	 tan	 pronto.	 Debió	 esperar	 a	 que	 llegara	 el	 médico.	 Debió…
¡Maldita	sea,	debió	medir	mejor	sus	palabras!

Pero	nada	de	lo	que	pudiera	decir	la	habría	consolado.	Sentía	hacia	él	un	intenso
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odio	 que	 era	 muy	 real,	 por	 más	 que	 sobrepasara	 la	 realidad	 de	 los	 hechos.	 Todo
indicaba	que	era	imposible	salvar	su	matrimonio.	Ella	había	accedido	a	casarse	con	él
con	 gran	 reticencia	 sólo	 debido	 a	 su	 estado.	Y	 ahora,	menos	 de	 veinticuatro	 horas
después	de	la	boda,	había	perdido	al	niño	que	esperaba.	Una	ironía,	como	ella	había
observado	anoche.	El	motivo	por	el	que	se	habían	casado	—al	menos	según	ella—	le
había	sido	arrebatado,	pero	el	matrimonio	había	sido	bendecido	y	era	indisoluble.

Él	entró	de	nuevo	en	su	vestidor	para	ponerse	unas	ropas	adecuadas	para	salir	a
caminar,	y	al	cabo	de	unos	minutos	echó	a	andar	hacia	las	colinas,	precedido	por	un
exuberante	Nelson,	 que	 brincaba	 entusiasmado.	 Media	 hora	 más	 tarde	 cayó	 en	 la
cuenta	de	que	ni	siquiera	había	esperado	a	que	llegara	el	médico.

Moira	se	hallaba	en	el	acogedor	saloncito	que	formaba	parte	de	sus	apartamentos,
recostada	en	una	chaise	 longue.	No	 leía	ni	cosía.	Durante	 la	pasada	semana	apenas
había	 hecho	 nada.	 Pero	 su	 apatía	 empezaba	 a	 irritarla.	Dudaba	 que	 fuera	 capaz	 de
obedecer	 las	 órdenes	 del	 médico	 de	 permanecer	 confinada	 en	 sus	 habitaciones
durante	otra	semana.	No	le	convenía	salir	hasta	dentro	de	un	mes.	Pero	decidió	que
saldría	mucho	antes.

Su	madre	se	había	marchado	hacía	una	hora,	Harriet	hacía	tan	sólo	cinco	minutos.
Pobre	Harriet.	Había	aceptado,	al	menos	aparentemente,	el	mito	de	que	el	resfriado,
que	 había	 durado	 desde	 Navidad	 hasta	 casi	 el	 presente,	 había	 culminado	 el	 día
después	de	su	boda	en	una	grave	pero	breve	indisposición,	de	la	que	por	fin	se	estaba
recuperando.	Nadie	 había	mencionado	 la	 verdad,	 pero	Moira	 estaba	 segura	 de	 que
Harriet	 la	 sabía	 por	 más	 que	 no	 comprendiera	 cómo	 era	 posible.	 Durante	 los	 dos
últimos	días	habían	acudido	otras	señoras	a	visitarla,	 las	cuales	se	habían	mostrado
perplejas	 e	 intrigadas,	 pero,	 eran	 demasiado	 educadas	 para	 hacer	 preguntas
indiscretas	sobre	su	apresurado	matrimonio	después	de	la	ruptura	de	su	compromiso
con	sir	Edwin	o	su	indisposición.	Estos	días	las	conversaciones	en	los	cuartos	de	estar
de	Tawmouth	debían	de	ser	muy	animadas,	pensó	Moira	con	tristeza.

Apenas	había	visto	a	su	marido	en	toda	la	semana.	Desde	la	mañana	después	de
su	boda	—y	el	aborto	que	había	sufrido—	él	aparecía	sólo	una	vez	al	día	junto	a	la
puerta	 de	 su	 cuarto	 de	 estar	 para	 interesarse	 por	 su	 salud,	 para	 saludarla	 con	 una
reverencia	y	marcharse.

Ella	procuraba	no	pensar	en	él	ni	en	su	matrimonio…,	ni	en	su	aborto.	Pero	era
difícil	no	hacerlo.

Moira.	Amor	mío.	No	mueras.	No	dejaré	que	mueras.	Amor	mío.	¡Amor	mío!	Por
favor,	no	mueras.	No	me	dejes.	¡Ah,	Moira!	Amor	mío.

Ella	le	había	oído	decir	esas	cosas	esa	noche,	o	creía	haberle	oído	decirlas.	Había
visto	la	angustia	en	su	rostro	demacrado,	incluso	lágrimas,	o	creía	haberlas	visto.

Es	curioso	cómo	la	mente	y	la	memoria	pueden	hacer	que	imagines	cosas	que	no
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existen.	Quizás	era	gracias	a	eso	que	había	logrado	conservar	la	cordura.	El	hecho	de
haber	perdido	a	su	hijo	era	innegable.	De	modo	que	se	había	consolado	imaginando
palabras,	imaginando	miradas.	¿Era	posible	que	hubiera	imaginado	esas	cosas?

De	no	ser	así,	estaba	claro	que	él	no	había	sido	sincero.	Contra	toda	razón,	contra
su	criterio,	 incluso	contra	 los	dictados	de	su	corazón,	ella	había	confiado	en	que	él
regresara,	que	la	mirara	de	nuevo	de	esa	forma,	que	le	dijera	esas	mismas	palabras.
Confiaba	 en	 sentir	 de	 nuevo	 su	mano	 sobre	 su	 cabeza.	 Confiaba	 en	 que	 él	 hiciera
algún	 comentario	 sobre	 la	 pérdida	 del	 hijo	 que	 esperaban.	 Algo	 para	 consolarla	 y
aliviar	el	intenso	dolor	de	su	sufrimiento.

Habrá	más	oportunidades	de	tener	hijos.	Su	voz	áspera	y	fría,	como	acusándola
de	 exagerar	 las	 cosas.	Las	mujeres	 sufren	 abortos	 espontáneos.	 Los	 niños	mueren.
Las	personas	siguen	viviendo.

Ella	había	deseado	volver	a	amarlo.	Ahora	lo	sabía,	por	más	que	le	avergonzara
reconocerlo.	Durante	su	boda	había	deseado	amarlo.	Había	resistido	la	necesidad	de
descansar	durante	el	 resto	del	día,	y	ahora	comprendía	que	ése	era	el	motivo	por	el
que	 había	 estado	 tan	 antipática	 con	 él.	Antes	 de	 que	 él	 saliera	 de	 su	 vestidor,	 ella
había	reconocido	por	fin	que	quizá	consiguieran	salvar	su	matrimonio.	Luego,	pese	al
horror	de	su	aborto…

Había	deseado	amarlo.
Ahora	 sólo	 podía	 odiarlo	 con	 renovada	 pasión.	 Era	 un	 hombre	 carente	 de

sentimientos.	¿Cómo	podía	ser	tan	despiadado?
Alguien	 llamó	con	 los	nudillos	a	 la	puerta,	de	una	forma	que	ella	 reconoció.	Él

nunca	entraba	en	su	habitación	sin	llamar.	Al	menos	debía	reconocerle	ese	detalle.
—Pasa	—dijo	ella.
Él	se	inclinó	ante	ella,	su	rostro	frío	e	impasible.
—¿Cómo	os	sentís	hoy?	—preguntó.
—Bien,	gracias	—respondió	ella.
—El	médico	opina	que	estáis	fuera	de	peligro	—dijo	él—.	Tenéis	mejor	aspecto.

Debo	haceros	una	pregunta,	señora.
Hacía	una	semana	que	él	no	la	llamaba	por	su	nombre.
Ella	arqueó	las	cejas,	sorprendida.
—Hace	una	semana	—dijo	él—,	me	dijisteis	que	 lamentabais	haberme	vuelto	a

ver.	En	 esos	momentos	quizá	no	 estabais	 en	vuestros	 cabales.	 ¿Seguís	pensando	 lo
mismo	que	entonces?	¿Seguís	lamentándolo?

Kenneth.	 ¿Era	 posible	 que	 la	 vida	 les	 hubiera	 conducido	 hasta	 este	momento?
¿Por	qué	había	regresado	él	a	Dunbarton?	¿Por	qué?	Unas	preguntas	sin	sentido,	unos
pensamientos	sin	sentido.

—Sí	—respondió	ella.
Él	hizo	otra	reverencia,	más	elegante,	más	ceremoniosa	que	la	última.
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—Entonces	 os	 concederé	 lo	 que	 deseáis,	 señora	—dijo—.	Partiré	 para	Londres
mañana	 temprano.	 No	 os	 molestaré	 antes	 de	 marcharme.	 Si	 me	 necesitáis,	 mi
administrador	sabrá	dónde	localizarme	en	todo	momento.	Adiós.

Era	 un	 momento	 irreal.	 Ella	 se	 había	 casado	 hacía	 una	 semana.	 Había	 estado
encinta	de	más	de	tres	meses.	Ahora	había	perdido	el	niño	y	no	tenía	un	marido.	Pero
estaba	atrapada	para	siempre	en	un	matrimonio	desdichado.

—Adiós,	milord	—respondió	ella.
Se	quedó	mirando	la	puerta	largo	rato	después	de	que	él	la	cerrara	a	su	espalda.
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Capítulo	16

Yo	prefiero	Brighton	—dijo	lord	Pelham—.	El	príncipe	Jorge	y	toda	la	flor	y	nata
estarán	allí.	No	puedo	por	menos	de	recordar	que	el	año	pasado	por	esta	época	nos
disponíamos	a	afrontar	 la	Batalla	de	Waterloo.	Hay	mucha	vida	que	celebrar	en	un
mundo	que	por	fin	está	en	paz.	Y	yo	me	propongo	celebrarlo.

—Quizá	 regrese	 a	 casa	—dijo	 el	 señor	Gascoigne—.	Mi	padre	 está	 enfermo,	 y
llega	un	momento	en	que…

Se	encogió	de	hombros.
Paseaban	a	caballo	por	Hyde	Park	a	primeras	horas	de	una	mañana	de	últimos	de

mayo.	Charlaban	de	lo	que	harían	cuando	terminara	la	temporada	social.
—¿Y	tú,	Ken?	—preguntó	lord	Pelham.
—¿Yo?	—Kenneth	 se	 rió—.	Lo	 siento,	 estaba	distraído.	Mejor	dicho,	 admiraba

los	tobillos	de	esa	doncella	que	pasea	a	unos	perros.	No,	no	puedes	ir	a	saludarlos	o	a
aterrorizarlos,	Nelson.	No	me	mires	con	esa	cara	de	pena.	¿Que	qué	haré?	Seguir	a	la
flor	y	nata	 a	Brighton	con	Eden,	 supongo.	O	 tal	vez	 ir	 a	París.	Sí,	me	apetece	 ir	 a
París,	o	a	Viena	o	a	Roma.	Incluso	a	Norteamérica.	El	mundo	es	para	disfrutarlo	y,
desgraciadamente,	no	hay	tiempo	para	disfrutar	de	todo	cuanto	ofrece	siquiera	en	una
vida.

—¿No	piensas	regresar	a	casa?	—inquirió	el	señor	Gascoigne.
—¿A	casa?	—Kenneth	se	rió	de	nuevo—.	Ni	mucho	menos,	Nat.	Hay	cosas	más

agradables	que	hacer	que	encerrarme	en	Cornualles.	Como,	por	ejemplo,	cortejar	a	la
atractiva	señorita	Wilcox.	¿Sabíais	que	cuando	bailó	conmigo	el	último	baile	en	casa
de	los	Pickard	anoche	rompió	su	promesa	de	hacerlo	con	el	hijo	mayor	de	Pickard?
Durante	un	momento	creí	que	éste	iba	a	arrojarme	el	guante	a	la	cara.	La	joven	pasará
el	verano	en	Brighton,	lo	cual	es	un	excelente	motivo	para	no	ir	a	París,	¿no	creéis?
Claro	que	podría	aplazar	mi	viaje	a	París	hasta	el	otoño.

—Esa	mujer	es	una	coqueta	impenitente	—comentó	lord	Pelham—,	y	de	dudosa
reputación,	Ken.

—De	 lo	 contrario	 no	 me	 perseguiría,	 ¿verdad?	 —replicó	 su	 amigo—.	 ¿Estás
celoso,	Eden?

—Supuse	que	querrías	estar	en	 Inglaterra	durante	el	otoño,	Ken	—dijo	el	 señor
Gascoigne—.	Lady	Hav…

—Estabas	equivocado.
Kenneth	espoleó	a	 su	caballo	para	ponerlo	al	 trote	y	contempló	el	 césped	y	 los

árboles,	 el	 puñado	 de	 jinetes	 que	 paseaban	 también	 a	 caballo	 por	 el	 parque	 y	 los
pocos	 viandantes.	 Nelson	 corría	 alegremente	 junto	 a	 él.	 Lo	 estaba	 pasando
estupendamente.	 Londres	 ofrecía	 más	 diversiones	 que	 horas	 tenía	 el	 día.	 Había
numerosos	caballeros	con	quienes	conversar,	numerosas	damas	con	quienes	flirtear	y
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apenas	tenía	tiempo	para	pensar	o	sentirse	melancólico.	Los	ratos	que	estaba	solo,	por
lo	 general	 era	 tan	 tarde	 por	 la	 noche	 o	 tan	 temprano	 por	 la	 mañana	 que	 caía
inmediatamente	rendido	de	sueño.

Su	madre	llevaba	unas	semanas	en	la	ciudad,	al	igual	que	Helen	y	Ainsleigh.	Él
les	 había	 informado	 de	 su	 matrimonio,	 pero	 no	 les	 había	 explicado	 nada	 sobre	 el
acontecimiento	ni	el	hecho	de	que	vivía	separado	de	su	esposa.	No	les	había	enviado
las	 cartas	 que	 les	 había	 escrito	 el	 día	 de	 su	 boda.	 A	 sus	 preguntas	 de	 asombro	 e
indignación	se	había	limitado	a	responder	que	no	tenía	más	que	añadir,	pero	que	si	se
les	 ocurría	 decir	 algo	 ofensivo	 sobre	 la	 flamante	 condesa	 de	 Haverford,	 les
aconsejaba	que	se	abstuvieran	de	hacerlo	en	su	presencia.

A	Nat	y	a	Eden	simplemente	les	había	participado	su	matrimonio.	Puesto	que	eran
sus	mejores	 amigos,	 al	 parecer	 habían	 comprendido	 instintivamente	 que	 no	 quería
decir	nada	más	sobre	el	tema	y	lo	habían	evitado…,	o	casi.	Como	es	natural,	de	vez
en	cuando	le	hacían	alguna	pregunta,	como	había	ocurrido	hacía	unos	minutos.

No	 sabía	 lo	 que	 haría	 durante	 el	 verano,	 pensó	 Kenneth.	 Pero	 debía	 decidirse
pronto.	 La	 temporada	 terminaría	 dentro	 de	 un	mes	 y	 la	 alta	 sociedad	 abandonaría
Londres.	Podía	viajar	por	el	mundo	entero	y	disfrutar	de	la	experiencia,	una	idea	que
le	 agradó.	 Sólo	 había	 un	 lugar	 en	 la	 Tierra	 al	 que	 no	 podía	 ir,	 pero	 era	 un	 lugar
apartado,	dejado	de	 la	mano	de	Dios,	que	no	podía	suscitar	el	 interés	de	nadie	más
allá	de	unos	momentos	de	admiración	por	la	belleza	de	sus	parajes.

Era	un	lugar	en	el	que	no	dejaba	de	pensar	de	día	y	de	noche.
Ella	se	había	restablecido,	según	le	había	informado	Watkins.	No	le	había	escrito

personalmente.	Pero	él	tampoco	le	había	escrito	a	ella.
Hace	 una	 semana	 me	 dijisteis	 que	 lamentabais	 haberme	 vuelto	 a	 ver.	 ¿Seguís

lamentándolo?
Sí.
Eden	y	Nat	se	reían	de	algo.
—Cuesta	imaginar	a	Rex	montando	un	cuarto	para	los	niños	—comentó	el	señor

Gascoigne—.	 Pero	 parecía	 muy	 satisfecho	 de	 sí	 mismo	 cuando	 nos	 explicó	 que
Brighton	no	era	el	lugar	idóneo	para	la	salud	de	lady	Rawleigh	y	que	había	decidido
llevarla	 a	 casa	 a	 fines	 de	 junio.	 El	 significado	 de	 sus	 palabras	 no	 podía	 estar	más
claro.

—Corremos	 el	 peligro	 de	 convertirnos	 en	 unos	 padres	 de	 familia	 vulgares	 y
corrientes,	Nat	—dijo	 lord	Pelham—.	Dos	de	 cuatro.	 ¿Tendremos	que	 luchar	 solos
para	 preservar	 la	 libertad	 de	 la	 que	 todos	 gozábamos	 hace	 menos	 de	 un	 año?
¿Mientras	 los	 otros	 dos	 hacen	 que	 aumente	 la	 población	 y	 consiguen	 algo	 tan
aburrido	y	respetable	como	asegurar	su	descendencia?

—¿Entonces	 has	 decidido	 que	 los	 dos	 serán	 varones?	 —preguntó	 el	 señor
Gascoigne—.	Ken,	¿qué…?
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Pero	Kenneth	espoleó	a	su	montura	para	que	se	lanzara	a	galope	y	se	alejó.
Más	tarde,	ese	día,	todo	salió	por	fin	a	relucir.	El	señor	Gascoigne	y	el	conde	de

Haverford	habían	compartido	un	carruaje	para	dirigirse	a	un	baile	—su	amigo	había
acompañado	 a	 una	 tía	 y	 a	 una	 prima	 en	 su	 propio	 coche—,	 y	 de	 regreso	 a	 casa
decidieron	que	esa	noche	no	irían	en	pos	de	más	diversiones.	Pero	el	señor	Gascoigne
había	 aceptado	 la	 invitación	 de	 entrar	 en	 la	 casa	 del	 conde	 de	 Haverford	 en
Grosvenor	Square	para	beber	una	copa	antes	de	regresar	a	casa	andando.

—La	señorita	Wilcox	está	empeñada	en	atraparte	—dijo,	sentándose	con	una	copa
en	la	mano—.	Bailó	tres	bailes	contigo.	¿Me	equivoco	o	te	pidió	ella	el	tercero?

—¿Qué	puedo	hacer	si	soy	irresistible?	—preguntó	Kenneth	sonriendo.
—Quiere	acostarse	contigo	—dijo	el	señor	Gascoigne—.	Es	del	dominio	público

que	no	serías	el	primero,	Ken.	Pero	conviene	que	 tengas	presente	que	por	 ligera	de
cascos	que	sea,	pertenece	a	la	alta	sociedad	y	podrías	verte	en	un	aprieto.

—Sí,	mamá.
Kenneth	alzó	su	copa	al	tiempo	que	arqueaba	una	ceja.
—No	sería	prudente	—dijo	el	señor	Gascoigne.
—No	puede	atraparme	para	que	me	case	con	ella	—contestó	Kenneth.
Su	amigo	se	repantigó	en	su	butaca	y	le	observó	con	aire	pensativo.
—Esto	es	muy	duro	de	aceptar,	Ken	—dijo—.	Durante	los	dos	últimos	meses	has

sido	el	tipo	más	divertido	de	la	ciudad.	Has	conseguido	que	Ede	y	yo	parezcamos	y
nos	 sintamos	 como	 un	 par	 de	 tías	 solteronas	 en	 comparación	 contigo.	 Te	 has
comportado	como	un	barril	de	pólvora	esperando	a	que	salte	una	chispa	para	estallar
en	 mil	 pedazos.	 Estamos	 preocupados	 por	 ti,	 lo	 mismo	 que	 Rex.	 Dice	 que	 es
imposible	 que	 un	 matrimonio	 imprevisto	 y	 complicado	 funcione	 si	 no	 tienes	 a	 tu
esposa	a	tu	lado.	Supongo	que	habla	por	experiencia.

—Rex	 debería	 ocuparse	 de	 sus	 propios	 asuntos	—replicó	 Kenneth—.	 Al	 igual
que	tú	y	Eden.

—¿Acaso	es	una	mujer	tan…	insoportable?	—preguntó	el	señor	Gascoigne.
Kenneth	se	inclinó	hacia	delante	y	depositó	bruscamente	su	copa	en	la	mesa	junto

a	él.
—Déjalo	estar,	Nat	—dijo—.	No	quiero	hablar	de	mi	mujer.
Su	amigo	movió	un	poco	su	copa	de	brandy	y	fijó	la	vista	en	ella.
—¿Estás	dispuesto	a	dejar	que	tu	hijo	o	tu	hija	crezca	sin	apenas	tener	trato	con	él

o	ella?	—preguntó.
Kenneth	se	reclinó	de	nuevo	en	la	butaca	y	suspiró	lentamente.
—Siempre	 fuiste…	 bastante	 alocado	 —dijo	 el	 señor	 Gascoigne—.	 Todos	 lo

éramos.	Pero	nunca	irresponsables.	Siempre	he	creído	que	éramos	básicamente	unos
hombres	decentes	y	que	cuando	llegara	el	momento	de	sentar	cabeza…

Alzó	la	vista	de	su	copa	y	se	detuvo,	estupefacto.
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Kenneth	agarraba	los	brazos	de	su	butaca	con	fuerza.
Tenía	los	ojos	cerrados.
—No	habrá	un	hijo,	Nat	—dijo—.	Lo	perdimos	la	noche	de	nuestra	boda.
¿Por	qué	había	dicho	«lo	perdimos»?	Era	ella	quien	lo	había	perdido.	Y	no	había

sido	realmente	un	niño.	Moira	estaba	sólo	de	poco	más	de	tres	meses.	Pero	de	pronto
él	 se	dio	cuenta	de	algo,	algo	que	explicaba	el	estupor	y	el	 silencio	de	Nat.	Estaba
llorando.

Se	 levantó	 rápidamente	 y	 se	 encaminó	 trastabillando	 hacia	 la	 ventana	 para
situarse	junto	a	ella	de	espaldas	a	la	habitación.

—Ken	—dijo	el	señor	Gascoigne	al	cabo	de	un	rato—,	debiste	contárnoslo,	viejo
amigo.	Habríamos	tratado	de	consolarte.

—¿Por	 qué	 habríais	 de	 consolarme?	 —preguntó—.	 La	 criatura	 fue	 concebida
durante	 el	 encuentro	 de	 una	 noche	 con	 una	 mujer	 por	 la	 que	 no	 siento	 simpatía
alguna.	Ignoraba	la	existencia	de	esa	criatura	hasta	una	semana	antes	de	mi	boda.	Ella
sufrió	un	aborto	la	misma	noche	de	mi	boda.	No	necesito	consuelo.

—No	te	había	visto	llorar	nunca	hasta	esta	noche	—observó	el	señor	Gascoigne.
—Y	 no	 volverás	 a	 verme	 llorar,	 puedo	 asegurártelo.	 —Kenneth	 se	 sentía

profundamente	 abochornado—.	Maldita	 sea.	Maldita	 sea,	Nat,	 ¿es	 que	no	 tienes	 la
decencia	de	marcharte?

Se	produjo	un	largo	silencio.
—Recuerdo	el	día	—dijo	por	fin	el	señor	Gascoigne—	en	que	el	médico	tuvo	que

sacarme	un	proyectil	con	el	bisturí	y	 temí	que	fuera	a	desmayarme	o	a	ponerme	en
ridículo	antes	de	que	me	extrajera	 la	bala.	Te	 insulté,	 te	 imploré	que	 te	 fueras,	que
regresaras	al	regimiento.	Tú	te	quedaste	de	pie	junto	a	la	camilla	durante	todo	el	rato.
Más	 tarde	 también	 te	 insulté.	 Nunca	 te	 he	 dicho	 lo	 mucho	 que	 significó	 para	 mí
tenerte	 a	mi	 lado	 en	 esos	momentos.	Los	 amigos	 están	para	 compartir	 el	 dolor,	 no
sólo	el	placer,	Ken.	Háblame	de	ella.

¿Qué	 podía	 decirle	 sobre	 Moira	 Hayes,	 sobre	 Moira	 Woodfall,	 condesa	 de
Haverford?	 Apenas	 se	 había	 fijado	 en	 ella	 durante	 su	 infancia	 cuando	 solía
acompañar	a	Sean	y	se	entretenía	sola	mientras	los	dos	chicos	jugaban	y	se	peleaban.
Era	 una	 niña	 delgaducha,	 morena,	 no	 especialmente	 bonita	 ni	 interesante.	 Era
simplemente	 una	 chica,	 nada	 más.	 Pero	 había	 experimentado	 una	 notable
transformación	cuando	él	volvió	a	verla	tras	pasar	varios	años	en	un	internado.	Moira,
alta,	 esbelta,	 hermosa,	 prohibida	 para	 él	 debido	 a	 la	 disputa	 entre	 sus	 familias	 y
porque	pertenecía	a	la	pequeña	aristocracia.	Por	lo	que	él	no	había	podido	resistirse	a
su	atracción.

Había	 concertado	 encuentros	 con	 ella	 tan	 a	 menudo	 como	 le	 resultó	 posible,
aunque	 no	 lo	 suficiente.	 Había	 conversado	 con	 ella,	 había	 reído	 con	 ella,	 la	 había
amado,	aunque	la	relación	física	entre	ambos	nunca	había	pasado	de	hacer	manitas	y
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unos	pocos	besos	castos.	Él	le	había	declarado	su	amor.	Ella,	quizá	más	consciente	de
lo	 imposible	 de	 su	 relación,	 siempre	 se	 había	 limitado	 a	 sonreír	 en	 respuesta.	 El
hecho	 de	 no	 saber	 lo	 que	 ella	 sentía	 por	 él	 le	 sacaba	 de	 quicio.	 Había	 decidido
desafiar	a	su	padre	y	al	de	ella	y	en	caso	necesario	al	mundo	entero	con	tal	de	casarse
con	ella.	Pensaba	que	le	sería	imposible	vivir	sin	ella.

—Pero	¿ganó	tu	padre?	—preguntó	el	señor	Gascoigne—.	¿Y	el	de	ella?	¿Por	eso
compraste	tu	nombramiento	militar,	Ken?

Su	amistad	con	Sean	Hayes	se	había	deteriorado	durante	los	años	de	la	juventud
de	ambos	hasta	que	sólo	quedó	entre	ellos	una	enemistad.	Él	podría	haber	disculpado,
aunque	no	 justificado,	 la	vida	disipada	de	Sean	a	pesar	de	que	sus	deudas	de	 juego
debieron	de	costarle	una	 fortuna	a	 su	padre	y	 sus	 relaciones	 licenciosas	 le	hicieron
enfermar	 de	 sífilis.	 Pero	 era	 más	 difícil	—imposible—	 disculpar	 la	 forma	 en	 que
empezó	 a	 hacer	 trampas	 a	 las	 cartas	 y	 los	 dados	 para	 recuperar	 algunas	 de	 sus
pérdidas	y	a	fingir	para	obtener	el	favor	de	cualquier	mujer	que	le	atrajera	antes	de
que	ésta	se	lo	concediera	libremente.	Kenneth	habría	podido	disculpar	algún	que	otro
devaneo	 con	 el	 contrabando,	 el	 cual	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 negocio	 lucrativo	 en
Tawmouth	y	área	circundante.	Pero	no	podía	disculpar	 la	 forma	en	que	Sean	había
tratado	 de	 construir	 su	 negocio	 reuniendo	 en	 torno	 suyo	 a	 una	 pandilla	 de
malhechores,	recurriendo	al	acoso,	a	la	intimidación	y	a	la	violencia.	Sean	había	sido
lo	 bastante	 listo	 para	 mantener	 durante	 buena	 parte	 del	 tiempo	 el	 centro	 de	 sus
actividades	lejos	de	su	localidad.

—¿Rompiste	con	la	hermana	debido	al	hermano?	—preguntó	el	señor	Gascoigne.
Kenneth	 había	 averiguado	 dos	 cosas:	 la	 primera,	 que	 Sean	 planeaba	 un

desembarco	en	 la	cala	de	Tawmouth,	y	segundo,	que	había	estado	coqueteando	con
Helen.	 La	 misma	 Moira	 se	 lo	 había	 contado,	 aunque	 no	 lo	 había	 llamado	 un
«coqueteo».	Esa	relación	la	complacía.	Creía	que	a	él	también	le	complacería.	Había
pensado	 que	 quizá	 los	 cuatro	 juntos	 podrían	 acabar	 con	 una	 disputa	 familiar	 que
había	durado	demasiado	tiempo.

Él	había	decidido	resolver	personalmente	el	asunto.	Sorprendería	a	Sean	cuando
estuviera	practicando	 el	 contrabando	y	 al	 día	 siguiente	 le	 daría	 un	ultimátum.	O	 le
denunciaba	por	contrabandista	o	él	renunciaba	a	su	repentino	interés	por	la	fortuna	de
Helen.	 ¿Un	 chantaje?	 Por	 supuesto	 que	 habría	 sido	 un	 chantaje,	 lisa	 y	 llanamente.
Pero	cuando	apareció	esa	noche	en	el	acantilado	sobre	 la	cala,	 se	había	encontrado
con	alguien	que	estaba	de	guardia,	alguien	que	le	había	apuntado	al	corazón	con	una
pistola.	Moira.

—Ella	 formaba	 parte	 de	 la	 banda,	 Nat	 —le	 explicó—.	 De	 esa	 banda	 de
delincuentes	 y	 matones.	 Iba	 armada	 con	 una	 pistola.	 De	 haberse	 tratado	 de	 otra
persona	que	no	fuera	yo,	sin	duda	habría	disparado.

—¿Estás	seguro?	—preguntó	Nat—.	Quizás	ella…

www.lectulandia.com	-	Página	149



—Me	 dijo	 que	 me	 fuera	 a	 casa	 y	 me	 olvidara	 de	 lo	 que	 había	 visto	 —dijo
Kenneth—,	o	me	mataría.	O	haría	que	me	mataran.

Él	 se	 había	 ido	 a	 casa	 y	 había	 contado	 a	 su	 padre	 que	 Sean	 se	 dedicaba	 al
contrabando	 y	 sus	 escarceos	 secretos	 con	 Helen.	 Esto	 último	 había	 resultado	 ser
mucho	 más	 serio	 de	 lo	 que	 él	 había	 imaginado.	 La	 pareja	 planeaba	 fugarse.	 Al
parecer,	 Sean	había	 supuesto	 que	 el	 conde	de	Haverford,	 el	 padre	 de	Helen,	 jamás
consentiría	 la	 boda,	 pero	 quizás	 entregara	 a	 su	 hija	 su	 dote	 con	 tal	 de	 evitar	 el
escándalo.	El	conde	había	obrado	con	cautela.	Había	dado	a	Sean	la	oportunidad	de
elegir	 entre	 ser	 juzgado	 por	 contrabandista	 o	 alistarse	 en	 el	 ejército.	 Sean	 había
elegido	alistarse,	aunque	sir	Basil	Hayes	había	suavizado	su	suerte	adquiriendo	para
él	un	nombramiento	militar	en	un	regimiento	de	infantería.	El	joven	había	muerto	en
la	Batalla	de	Tolosa.

—Y	yo	compré	mi	nombramiento	—dijo	Kenneth—.	No	podía	perdonar	a	Moira,
ni	ella	a	mí.	No	era	la	mujer	que	yo	había	creído	que	era.	Juré	que	no	regresaría	jamás
a	Dunbarton.	Pero	regresé.	Y	ahora	es	mi	esposa.

—Traicionaste	su	confianza	—dijo	el	señor	Gascoigne—.	Y	ella	quería	proteger	a
su	hermano,	incluso	contra	ti.	Un	mal	asunto.

—Era	un	delincuente	—contestó	Kenneth—.	No	era	el	tipo	de	hombre	al	que	una
mujer	debería	proteger,	a	menos	que	fuera	tan	despiadada	y	perversa	como	él.

—Era	su	hermano,	Ken	—observó	el	señor	Gascoigne—.	¿Aún	la	amas?
Kenneth	soltó	una	carcajada.
—Suponía	que	la	respuesta	a	esa	pregunta	habría	sido	más	que	obvia	durante	los

dos	últimos	meses	—respondió.
—Cierto	—dijo	el	señor	Gascoigne—.	Durante	la	última	media	hora	han	quedado

claras	muchas	cosas.	Durante	estos	dos	últimos	meses	era	más	que	obvio,	según	nos
hizo	comprender	Rex,	que	seguías	enamorado	de	ella.

—¿El	 hecho	 de	 dejarla	 una	 semana	 después	 de	 casarnos,	 de	 haber	 decidido	 no
regresar	jamás	a	casa	indica	que	aún	la	amo?	—preguntó	Ken,	volviéndose	desde	la
ventana	y	mirando	a	su	amigo	con	gesto	interrogante.

El	señor	Gascoigne	se	levantó	y	depositó	su	copa	vacía	en	la	mesa.
—Es	hora	de	que	me	vaya	a	casa	—dijo—.	Nos	pareció	impropio	de	ti	abandonar

a	una	esposa	por	 la	que	sientes	mera	 indiferencia.	Y	ya	sabes	 lo	que	dicen	sobre	el
amor	y	el	odio.	¿Me	permites	sugerir	que	un	hombre	no	llora	porque	su	esposa	sufra
un	 aborto	 a	 los	 pocos	 meses	 de	 quedarse	 encinta	 a	 menos	 que	 experimente	 unos
sentimientos	muy	profundos	por	ella?	¿Odio	o	amor?

—Me	 sentía	 responsable	—respondió	 Kenneth—.	 Sufrió	 mucho,	 Nat.	 Me	 dijo
que	lamentaba	haberme	vuelto	a	ver.	Atribuí	su	rencor	a	que	hacía	pocas	horas	que
había	tenido	el	aborto.	Le	di	una	semana.	Cuando	volví	a	preguntárselo,	me	repitió	lo
mismo.	De	modo	que	si	imagináis	que	he	abandonado	cruelmente	a	una	esposa	que
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llora	mi	ausencia,	estáis	muy	equivocados.
—Ella	 te	 dijo	 eso	 una	 semana	 después	 de	 sufrir	 el	 aborto	—observó	 el	 señor

Gascoigne—.	Una	semana,	Ken.	¿Y	tú	la	creíste?
—¿Desde	cuándo	eres	una	autoridad	en	materia	de	mujeres?	—preguntó	Kenneth.
—Desde	 que	 tengo	 cinco	 hermanas	 y	 una	 prima	 que	 vive	 con	 nosotros	 —

respondió	el	señor	Gascoigne—.	Nunca	dicen	lo	que	sienten	realmente	cuando	están
alteradas,	Ken.	En	este	sentido	son	como	los	hombres.	Me	voy.	Hice	bien	en	negar	mi
dolor	 después	 de	 que	 el	 médico	 me	 extrajera	 la	 bala	 y	 maldecirte	 por	 haberme
ofrecido	palabras	de	consuelo	y	láudano,	pues	me	recobré	más	rápidamente.	Pero	no
estoy	 convencido	 de	 que	 tú	 te	 recuperes	 si	 niegas	 tu	 dolor.	 Y	 tras	 estas	 sabias
palabras,	me	voy.	¿Nos	veremos	en	White’s	por	la	mañana?

Kenneth	se	fue	a	la	cama	después	de	despedirse	de	su	amigo.	Pero	al	cabo	de	una
hora,	cuando	amaneció,	seguía	despierto	con	la	vista	fija	en	el	techo.	Se	entretuvo	un
rato	imaginando	a	Nat	Gascoigne	atado	de	pies	y	manos	y	sometido	a	toda	suerte	de
exquisitas	 torturas.	Pero	dado	que	era	 imposible	deleitarse	con	el	sufrimiento	de	un
amigo,	se	levantó	de	la	cama,	se	puso	una	bata	y	bajó	a	la	biblioteca	para	escribir	una
carta.

La	depositó	en	una	bandeja	en	el	 recibidor	para	ser	enviada	con	el	correo	de	 la
mañana	antes	de	volver	a	la	cama…,	y	conciliar	el	sueño.

En	 efecto,	 Moira	 había	 recobrado	 su	 salud	 y	 al	 parecer	 renovadas	 energías.
Aunque	Penwith	 no	 era	 una	 gran	mansión	 y	 era	 su	madre	 quien	 se	 ocupaba	 de	 su
intendencia,	Moira	se	impuso	la	abrumadora	tarea	de	aprender	a	ser	la	dueña	y	señora
de	Dunbarton	pese	a	las	referencias	negativas	que	el	ama	de	llaves	le	hacía	a	veces
sobre	 la	 forma	 en	 que	 la	 condesa	 de	 Haverford	 hacía	 las	 cosas.	 Moira	 ya	 había
recordado	a	la	señora	Whiteman	—y	a	sí	misma—	que	ahora	la	condesa	de	Haverford
era	ella.

Pasaba	 mucho	 tiempo	 al	 aire	 libre,	 consultando	 con	 el	 jardinero,	 sugiriendo
cambios	en	el	patio	y	en	el	parque.	Al	poco	tiempo	la	fuente	del	patio,	que	durante
años	había	 sido	un	mero	objeto	ornamental,	 empezó	de	nuevo	a	manar	 agua,	y	 los
céspedes	que	la	rodeaban	ostentaban	coloridos	macizos	de	flores.

Visitaba	o	recibía	visitas	casi	a	diario,	negándose	a	ocultarse	por	temor	a	lo	que
pudieran	decir	de	ella	sus	amistades	y	vecinos.	Ignoraba	lo	que	pudieran	pensar	sobre
la	ruptura	de	su	compromiso	con	sir	Edwin	Baillie,	sobre	su	precipitada	boda,	sobre
su	 enfermedad,	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 ahora	 viviera	 sola.	No	daba	 explicaciones	 y
todas	 sus	 amistades	 —incluida	 Harriet—	 eran	 demasiado	 educadas	 para
preguntárselo.	Pero,	por	supuesto,	la	aceptaban.	A	fin	de	cuentas,	en	su	vida	todo	era
respetable	e	incluso	más	que	respetable.	Pronto	averiguó	que	la	diferencia	entre	ser	la
señorita	Hayes	y	ser	la	condesa	de	Haverford	era	como	la	diferencia	entre	la	noche	y
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el	día.	Todos	se	afanaban	en	buscar	su	compañía,	al	igual	que	sus	invitaciones.
Daba	largos	paseos,	por	lo	general	sola.	A	pesar	de	lo	grande	que	era	el	parque	de

Dunbarton,	 no	 lo	 era	 tanto	 como	para	 que	 le	 cansara	 recorrerlo.	Caminaba	 por	 los
acantilados,	por	la	playa,	por	las	cimas	de	las	colinas,	por	el	valle.	Observaba	cómo
transcurría	la	primavera	y	empezaba	a	sustituirla	el	verano.

Se	convenció	de	que	era	muy	afortunada.	Se	había	salvado	de	un	matrimonio	de
conveniencia	 que	 le	 resultaba	 detestable.	 Se	 había	 salvado	 de	 la	 alternativa	 de	 la
pobreza.	 Tenía	 una	 casa	 tan	 magnífica	 como	 cualquier	 mansión	 en	 Inglaterra,	 y
suficiente	 dinero	 para	 gastos	 menores	 como	 para	 poder	 adquirir	 todo	 cuanto
necesitara.	 De	 hecho,	 cuando	 encargó	 ropas	 nuevas	 después	 de	 recobrar	 la	 salud,
supuso	que	le	enviarían	la	factura,	pero	cuando	por	fin	preguntó	al	señor	Watkins	al
respecto,	éste	la	miró	sorprendido	y	le	aseguró	que	su	señoría	ya	se	había	ocupado	de
ello.	Tenía	su	 futuro	asegurado,	al	 igual	que	su	madre.	Cuando	sir	Edwin	decidiera
que	su	madre	debía	abandonar	Penwith,	iría	a	vivir	a	Dunbarton.

Era	mucho	más	de	lo	que	podía	haber	soñado	hacía	unos	pocos	meses.	Y	nada	la
inducía	a	temer	que	la	grata	rutina	de	su	vida	cotidiana	pudiera	verse	alterada.	Él	se
había	 marchado	 para	 siempre.	 No	 regresaría	 jamás.	 Ella	 se	 alegraba	 de	 que	 todo
hubiera	 terminado.	 Incluso	se	consolaba	del	aborto	que	había	sufrido	pensando	que
ahora	él	ni	siquiera	regresaría	a	casa	debido	al	nacimiento	de	su	hijo.	Se	sentía	más	a
gusto	sola.	Realmente	no	deseaba	volver	a	verlo	jamás.

Por	 consiguiente,	 quizá	 fue	 un	 tanto	 extraño	que	 reaccionara	 como	 lo	 hizo	 una
mañana	cuando,	al	regresar	de	un	paseo	matutino	por	los	acantilados,	el	mayordomo
le	 entregó	 el	 correo	y	 al	 examinarlo	de	pie	 en	 el	 recibidor,	 se	 detuviera	 al	 ver	 una
carta,	 palideciera	 y	 se	 tambaleara	 un	 poco,	 tras	 lo	 cual	 subió	 la	 escalera
apresuradamente,	entró	en	su	saloncito	privado	y	apoyó	 la	espalda	contra	 la	puerta,
con	los	ojos	cerrados,	como	si	pretendiera	mantener	a	un	ejército	a	raya.

Supuso	que	era	una	carta	interesándose	por	su	salud.	O	para	regañarla	por	haber
gastado	demasiado	dinero	con	 la	modista.	O	censurarla	por	 el	gasto	 innecesario	de
mandar	reparar	la	fuente	y	plantar	los	macizos	de	flores.	O	bien…	Abrió	los	ojos	y
miró	la	carta.	Observó	que	la	mano	le	temblaba.	¿Por	qué?	¿Qué	la	había	inducido	a
reaccionar	de	esta	forma	ante	una	carta	de	él?

Se	sentó	en	 la	chaise	 longue	 y	 la	 abrió.	Vio	que	era	muy	breve.	Entonces	 sería
una	simple	carta	de	negocios.	¿Qué	había	imaginado?	¿Una	carta	personal?	Al	final
de	la	misma	firmaba	simplemente	Haverford.

«Señora	—había	escrito—,	me	complacería	que	dos	días	después	de	 recibir	 esa
carta	 partáis	 para	 Londres.	 Mi	 administrador	 se	 encargará	 de	 todos	 los	 detalles.
Cuando	lleguéis	podréis	disfrutar	aún	de	las	últimas	semanas	de	la	temporada	social.
Vuestro	servidor,	Haverford.»

Ella	 la	 miró	 durante	 largo	 rato.	 Él	 le	 pedía	 que	 fuera	 a	 Londres.	 Me
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complacería…	Vuestro	humilde	servidor…	Eran	unas	cortesías	 sin	 sentido.	Era	una
petición	 imperiosa,	 una	 orden.	 Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 qué	 le	 complacería?	 ¿Qué	 le
importaba	que	ella	gozara	de	unas	semanas	de	la	temporada	social?	¿Por	qué	quería
volver	a	verla?

No	iría.	Le	escribiría	una	carta	no	menos	breve	y	sucinta	informándole	de	que	a
ella	no	le	complacía	viajar	a	la	capital	y	que	su	temporada	social	no	le	interesaba	lo
más	mínimo.

Podía	 ir	 a	 Londres.	 En	 cierta	 ocasión,	 cuando	 tenía	 dieciséis	 años,	 había	 ido	 a
Bath.	 No	 había	 estado	 en	 ningún	 otro	 lugar	 en	 toda	 su	 vida.	 Podía	 ir	 a	 Londres
durante	 la	 temporada	 social.	 Habría	 bailes,	 reuniones,	 conciertos,	 teatro,	 Vauxhall
Gardens	y	Hyde	Park.	Había	oído	hablar	de	todas	esas	cosas,	había	soñado	con	ellas,
pero	nunca	había	pensado	que	las	vería	o	experimentaría	personalmente.

Podía	partir…	pasado	mañana.
Volvería	a	verlo	a	él.	Sintió	un	dolor	tan	intenso	en	la	parte	baja	de	su	abdomen

que	 agachó	 la	 cabeza	y	 alzó	 la	 carta	hacia	 su	 rostro.	Era	 como	 si	 volviera	 a	verlo.
Volvía	a	verlo	en	su	imaginación.

Podía	castigarse	de	nuevo	y	alterar	de	nuevo	la	paz	de	su	existencia.
Volvió	 a	 incorporarse	y	 fijó	 la	vista	 en	 el	 infinito.	Él	 le	pedía	que	 fuera.	Había

dado	 al	 señor	 Watkins	 órdenes.	 Ella	 había	 jurado	 obedecerle.	 Muy	 bien,	 le
obedecería.

Iría	a	Londres.
Volvería	a	verlo.
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Capítulo	17

Desde	hacía	más	de	una	 semana,	Kenneth	había	hecho	unos	 cálculos	mentales,
siempre	 con	 idénticos	 resultados.	 Si	 su	 mensajero	 había	 tardado	 el	 menor	 tiempo
posible	 en	 dirigirse	 a	 caballo	 a	 Dunbarton,	 y	 si	 Watkins	 había	 podido	 hacer	 los
trámites	necesarios	en	los	dos	días	que	le	había	dado,	y	si	su	coche	tardara	el	menor
tiempo	 posible	 en	 llegar	 a	 Londres,	 ella	 llegaría,	 como	 muy	 pronto,	 mañana.
Probablemente	llegaría	pasado	mañana	o	quizás	al	otro	día,	especialmente	si	la	lluvia
dificultaba	el	viaje.	Trataría	de	no	pensar	en	que	llegaría	mañana.

Lo	más	prudente	era	no	esperar	que	viniera.	Había	tardado	una	hora	en	redactar
una	y	otra	 vez	 su	breve	misiva.	Había	 evitado	ordenarle	 que	viniera,	 informándole
simplemente	 que	 le	 complacería	 que	 lo	 hiciera.	 Tratándose	 de	 Moira,	 una	 orden
tendría	menos	efecto	que	una	petición.	Si	no	deseaba	venir,	o	si	quería	desafiarle	a
toda	costa,	simplemente	se	abstendría	de	venir.

Y	entonces,	¿qué	haría	él?	¿Ir	a	buscarla?	Sabía	que	no	lo	haría.	Si	ella	se	negaba
a	venir,	él	zanjaría	la	cuestión	de	inmediato,	se	olvidaría	de	Dunbarton,	olvidaría	que
era	un	hombre	casado.	Viajaría	por	 todo	el	mundo.	Quizá	 tomaría	una	amante	y	 la
llevaría	con	él.	Procuraría	rehacer	su	vida	de	alguna	forma.	No	se	lamentaría	por	una
esposa	que	no	le	amaba.	En	cuanto	a	tener	un	hijo	y	heredero,	¡al	cuerno	con	ello!

Como	muy	pronto,	ella	llegaría	mañana.
Él	sabía	que	si	se	quedaba	en	casa	se	sentiría	como	un	oso	enjaulado.	De	modo

que	 asistió	 a	 una	 recepción	 al	 aire	 libre	 en	 Richmond	 y	 pasó	 una	 agradable	 tarde
alternando	 con	 otros	 invitados,	 paseando	 con	 lady	 Rawleigh,	 conversando	 con	 la
señorita	Wishart	 y	 su	 flamante	 prometido,	 un	 simpático	 joven	 del	 que	 saltaba	 a	 la
vista	 que	 estaba	muy	 enamorada,	 disputando	 una	 partida	 de	 croquet	 con	 la	 señora
Herrington,	una	descocada	viuda	que	la	semana	pasada	le	había	dicho	que	buscaba	un
nuevo	 amante	 y	 le	 gustaban	 los	 hombres	 altos	 y	 rubios,	 y	 evitando	 a	 la	 señorita
Wilcox.

Más	tarde	fue	a	White’s	a	cenar	con	un	grupo	de	amigos	entre	los	que	se	hallaban
Nat	y	Eden.	Decidió	no	asistir	al	teatro	más	tarde	ni	a	la	reunión	en	casa	de	la	señora
Sommerton.	Quizá	se	pasaría	luego	por	Almack’s,	según	dijo	a	unos	amigos	que	se
iban	a	la	ópera.

—Pareces	un	oso	enjaulado,	Ken	—observó	lord	Pelham.
Kenneth	sonrió	y	dejó	de	tamborilear	con	los	dedos	sobre	el	mantel.
—Supongo	—dijo	lord	Pelham—	que	estás	pensando	en	si	debes	aceptar	o	no	la

propuesta	 de	 la	 viuda.	 Me	 lo	 contó	 todo	 ella	 misma,	 cuando	 pensó	 que	 yo	 iba	 a
hacerle	una	proposición.

—¿Y	estaba	en	lo	cierto,	Ede?	—preguntó	el	señor	Gascoigne,	riendo—.	¿Ibas	a
hacerle	una	proposición?
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—Acabas	de	instalar	cómodamente	a	tu	pequeña	bailarina	—terció	Kenneth.
Lord	Pelham	sonrió	satisfecho.
—La	cual	demuestra	 tanta	energía	en	el	 escenario	como	 fuera	de	él	—comentó

éste—.	Simplemente	me	mostré	galante	con	la	señora	Herrington.
—Ya	—dijo	el	señor	Gascoigne.
—Debe	de	ser	una	mujer	fascinante,	Ken	—observó	lord	Pelham—.	Me	dijo	que

los	 hombres	 rubios	 la	 vuelven	 loca.	 Ése	 fue	 el	 término	 que	 empleó,	 sobre	 todo	 si
también	son	altos,	poseen	un	empaque	militar	y	tienen	los	ojos	fríos	y	plateados.	Lo
juro	por	Dios.

Alzó	la	mano	derecha	mientras	sus	dos	amigos	prorrumpieron	en	carcajadas,	a	las
que	él	se	unió.

—En	 estos	 momentos	 no	 busco	 una	 amante	 —dijo	 Kenneth,	 levantándose—.
¿Queréis	venir	a	tomar	una	copa	a	Haverford	House?	¿Os	apetece	que	nos	pasemos
más	tarde	por	Almack’s?

—Más	 vale	 que	 no	 lleguemos	 un	 segundo	 pasadas	 las	 once	 —dijo	 el	 señor
Gascoigne—,	o	las	feroces	comadres	no	nos	dejarán	entrar,	aunque	te	coloquemos	a	ti
delante,	Ken,	para	encandilarlas	con	tu	pelo	rubio,	tu	empaque	militar	y	tus	fríos	ojos
plateados.

Todos	rompieron	de	nuevo	a	reír	cuando	abandonaron	el	comedor.
Seguían	 riéndose	 cuando	 llegaron	 a	 Haverford	 House	 en	 Grosvenor	 Square.

Recreaban	 la	 Batalla	 de	 Waterloo,	 evitando	 el	 baño	 de	 sangre	 en	 que	 había
degenerado	organizando	un	combate	cuerpo	a	cuerpo	entre	un	paladín	 francés	y	un
paladín	inglés	que	aniquilaría	a	su	enemigo	con	su	atractivo	pelo	rubio,	su	empaque
militar	y	sus	ojos	plateados,	fríos	como	el	hielo	y	penetrantes	como	puntas	de	lanza.
La	 capacidad	 de	 reírse	 y	 de	 centrarse	 en	 lo	 absurdo	 les	 había	 resultado	 muy	 útil
durante	los	años	en	que	la	vida	les	había	ofrecido	escasos	momentos	divertidos.

—Haz	que	nos	suban	oporto	y	brandy	al	cuarto	de	estar	—ordenó	Kenneth	a	su
mayordomo.

—Sí,	milord	—respondió	éste—.	Milord…
—Podríamos	 haber	 enviado	 a	 Ede	 contigo	 como	 tu	 escudero	 —dijo	 el	 señor

Gascoigne—.	 Sus	 ojos	 azules	 han	 hecho	 estragos	 entre	 ciertas	 personas	 que	 han
tenido	la	mala	fortuna	de	fijar	la	vista	en	ellos.

—Si	hubiéramos	podido	convencer	al	viejo	Bonaparte	de	que	enviara	a	una	mujer
como	paladín…	—comentó	lord	Pelham	suspirando.

—Probablemente	 habría	 resultado	 que	 ésta	 prefería	 a	 los	 amantes	 morenos	 y
latinos	 —dijo	 Kenneth—,	 con	 el	 pelo	 negro	 y	 grasoso	 y	 mostachos	 rizados	 y
engominados.

Todos	reían	a	mandíbula	batiente	cuando	Kenneth	les	condujo	al	cuarto	de	estar	y
abrió	la	puerta.
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Se	detuvo	en	seco	nada	más	entrar.	Una	mujer	se	levantó	de	una	butaca	junto	a	la
chimenea,	 una	mujer	 alta,	 elegante	 y	 con	 una	 figura	 curvilínea.	 Lucía	 un	 elegante
vestido	 azul	 pálido,	 sencillo	 dentro	 de	 su	 elegancia.	 Llevaba	 el	 pelo,	 oscuro	 y
lustroso,	peinado	en	suaves	rizos	alrededor	de	su	rostro	y	recogido	en	un	moño	alto.
Su	rostro	largo	y	ovalado	se	asemejaba	de	nuevo	al	de	una	virgen	renacentista.	Tenía
las	 mejillas	 sonrosadas	 y	 sus	 ojos	 emanaban	 una	 luz	 especial.	 Ofrecía	 un	 aspecto
rebosante	de	salud.	Estaba	muy	guapa.

Él	era	consciente	del	silencio	que	se	había	hecho	en	la	habitación	y	se	apresuró	a
avanzar	unos	pasos	antes	de	detenerse	e	inclinarse	ante	ella.	Ella	hizo	una	reverencia
sin	apartar	sus	ojos	oscuros	de	los	suyos.

—Señora	—dijo	él—,	celebro	que	hayáis	llegado	puntualmente.	¿Estáis	bien?
—Perfectamente.	Gracias,	milord	—respondió	ella.
—Confío	en	que	hayáis	tenido	un	viaje	cómodo	y	no	excesivamente	fatigoso	—

dijo	él.
—Ha	sido	muy	agradable,	gracias	—dijo	ella.
Él	se	sentía	tan	impresionado	que	apenas	podía	articular	palabra.	Le	parecía	irreal

que	ella	estuviera	aquí,	que	Moira	estuviera	en	Londres.	Había	venido.	No	le	había
desafiado.	Kenneth	avanzó	otros	dos	pasos.

—¿Me	permitís	 el	 honor	 de	 presentaros	 a	mis	 amigos?	—preguntó—.	El	 señor
Gascoigne	y	lord	Pelham.	—Se	volvió	y	les	señaló,	observando	las	miradas	corteses	y
curiosas	de	ambos—.	Caballeros,	la	condesa	de	Haverford.

—Señor	Gascoigne.	Lord	Pelham	—dijo	ella	haciendo	una	reverencia.
—Milady.
—Señora.
Ambos	se	inclinaron	ante	ella.
Todo	resultaba	frío	y	embarazosamente	formal.
—Pero	ahora	caigo	en	que	ya	os	conocíais	—dijo	él.
Nat	fue	el	primero	en	reconocerla.
—Cuando	nos	alojamos	unos	días	en	Dunbarton	—dijo—.	Una	noche	tocasteis	el

piano	para	que	la	gente	bailara.	Es	un	placer	volver	a	veros,	señora.
El	semblante	de	Eden	era	una	máscara	impasible	que	ocultaba,	como	sospechaba

Kenneth,	una	profunda	turbación.
—Demostrasteis	un	gran	talento	para	el	piano,	señora	—dijo.
Ella	sonrió.
—Por	favor,	volved	a	sentaros,	querida	—dijo	Kenneth,	maldiciéndose	por	haber

utilizado	un	término	afectuoso	que	sonaba	muy	artificial—.	He	pedido	que	nos	suban
una	botella	de	oporto.	¿Queréis	que	pida	que	suban	también	la	bandeja	del	té?

—Sí,	por	favor.
Ella	se	sentó	en	la	butaca	de	la	que	se	había	levantado	al	entrar	ellos	y	sonrió	a	los
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invitados	de	Kenneth	mientras	él	tiraba	de	la	campanilla	y	se	situaba	luego	junto	a	su
butaca.

—Mi	 esposa	 ha	 venido	 de	Cornualles	 para	 gozar	 de	 las	 últimas	 semanas	 de	 la
temporada	social	—les	explicó.	Habría	sido	más	sencillo	haberles	informado	de	que
esperaba	su	llegada.	Pero	había	temido	quedar	como	un	débil	ante	sus	amigos	si	ella
se	negaba	a	venir.

—Comprobaréis	 que	 la	 ciudad	 está	 más	 atestada	 de	 gente	 que	 de	 costumbre,
señora	—dijo	lord	Pelham—,	debido	a	la	afluencia	de	ex	oficiales	como	nosotros.

—Es	 la	 primera	 vez	 que	 vengo	 a	 Londres,	 milord	—respondió	 ella—.	 No	 he
salido	nunca	de	Cornualles	salvo	una	vez,	de	niña,	en	que	fui	a	Bath.

Kenneth	la	miró	asombrado.	Eso	no	lo	sabía.	Había	supuesto	que	Hayes	la	había
traído	a	la	capital	al	menos	en	una	ocasión	para	que	gozara	de	la	temporada	social.

—Entonces	preparaos	para	dejaros	sorprender	y	maravillar,	señora	—dijo	el	señor
Gascoigne—.	Estar	en	la	ciudad	durante	la	temporada	social	es	una	experiencia	que
nadie	debería	perderse.

—Estoy	impaciente	por	conocer	 la	ciudad,	señor	—respondió	ella,	sonriendo—.
¿Conocisteis	a	mi	esposo	en	el	ejército?

De	 pronto	 Kenneth	 cayó	 en	 la	 cuenta	 que	 sólo	 la	 había	 visto	 mostrarse
sumamente	incómoda	en	compañía	de	sir	Edwin	Baillie,	y	furiosa,	desafiante	y	hostil
hacia	él	antes	y	después	de	la	fatídica	noche	que	habían	pasado	juntos.	Ahora,	de	pie
junto	a	su	butaca,	tuvo	la	impresión	de	que	de	alguna	forma	era	como	si	la	viera	por
primera	 vez.	 Se	 mostraba	 afable	 y	 encantadora,	 interesada	 e	 interesante.	 Observó
fascinado	cómo	sus	amigos	se	relajaban	y	caían	bajo	el	hechizo	de	ella	durante	media
hora	hasta	que	Nat,	seguido	de	inmediato	por	Eden,	se	levantó,	se	despidió	con	una
reverencia	y	se	marchó.

—No	 es	 necesario	 que	 nos	 acompañes	 a	 la	 puerta,	 Ken	 —dijo	 lord	 Pelham,
alzando	una	mano	cuando	Kenneth	hizo	ademán	de	salir	con	ellos	de	la	habitación—.
¿Lady	Haverford?	Ha	sido	un	honor	y	un	placer	conoceros,	señora.

Cuando	se	fueron,	Kenneth	se	quedó	mirando	la	puerta	cerrada	unos	momentos,
en	silencio.

—Bien,	señora	—dijo	por	fin,	volviéndose	hacia	ella,	que	estaba	de	pie	junto	a	la
chimenea.

Su	 rostro	 había	 perdido	 en	 parte	 su	 luz	 y	 su	 calor,	 pero	 seguía	 teniendo	 las
mejillas	arreboladas.	Él	apenas	daba	crédito	al	cambio	que	había	experimentado	ella,
en	 sentido	 positivo,	 en	 dos	 meses.	 No	 mostraba	 señal	 alguna	 de	 haber	 llorado	 su
ausencia.	¡Qué	idea	tan	ridícula!

—Bien,	milord	—dijo	ella	en	voz	baja	sentándose	de	nuevo.	Él	observó	que	su
espalda	 no	 rozaba	 siquiera	 el	 respaldo	 de	 la	 butaca,	 pero	 mostraba	 una	 postura
elegante	y	natural.
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Él	se	acercó	a	 la	chimenea	vacía	y	apoyó	una	mano	en	 la	 repisa	y	un	pie	en	el
hogar,	contemplando	los	carbones	sin	encender.	Se	sentía	turbado	de	hallarse	a	solas
con	 ella	 y	 durante	 un	momento	maldijo	 haberse	 precipitado	 en	 haberle	 pedido	 que
viniera.

—No	sabía	si	vendríais	—dijo—.	Pensé	que	quizás	os	negaríais.
—Cuando	me	casé	vos	—respondió	ella—,	juré	obedeceros,	milord.
Él	se	volvió	para	mirarla	unos	momentos	antes	de	fijar	de	nuevo	la	vista	en	los

carbones.	Casi	sonrió.	No	creía	en	su	fingida	humildad.
—Tenéis	buen	aspecto	—observó.
—Gracias.
Ella	 no	 hizo	 intento	 alguno	 de	 llevar	 el	 peso	 de	 la	 conversación,	 como	 había

hecho	 cuando	 sus	 amigos	 habían	 estado	 presentes.	 No	 parecía	 complacida	 por	 el
elogio	que	él	acababa	de	hacerle.	Se	produjo	un	largo	silencio.

—¿Por	qué	habéis	venido?	—preguntó	él—.	Aparte	de	pensar	que	teníais	el	deber
de	obedecerme.

—Quería	 venir	 —respondió	 ella—.	 Deseaba	 conocer	 Londres.	 Deseaba	 verlo
durante	 la	 temporada	 social.	 Deseo	 participar	 en	 algunas	 de	 las	 diversiones	 que
ofrece.	No	sería	humana	si	no	hubiera	deseado	venir.

—¿No	deseabais	volver	a	verme?	—preguntó	él.
Ella	sonrió	ligeramente	pero	no	respondió.	Era	una	pregunta	estúpida.	Se	produjo

de	nuevo	un	silencio.
—Lo	cierto	—dijo	él	por	fin—,	es	que	estamos	casados.
—Sí.
—Ninguno	de	los	dos	lo	deseaba	—dijo	él—.	Y	ni	siquiera	tuvimos	la	fortuna	de

sentir	una	indiferencia	mutua	cuando	nos	vimos	obligados	a	casarnos.	Ha	habido	una
inquina,	 incluso	 una	 hostilidad	 entre	 nosotros	 durante	 tanto	 tiempo,	 que	 hasta	 nos
costaba	comportarnos	con	cortesía	cuando	estábamos	juntos.

—Sí	—respondió	ella.
—Hace	dos	meses	me	dijisteis	—prosiguió	él—,	en	dos	ocasiones	distintas,	que

lamentabais	haberme	vuelto	a	ver.	Yo	satisfice	vuestros	deseos	porque	eran	análogos
a	 los	míos.	 Pero	 desde	 entonces	 se	me	 ha	 ocurrido	 que	 en	 esos	momentos	 ambos
pensábamos	 con	 nuestras	 emociones,	 puesto	 que	 hacía	 poco	 habíais	 sufrido	 un
aborto.	 Pienso	 que	 ahora	 que	 nos	 hemos	 distanciado	 un	 poco	 de	 ese	 penoso
acontecimiento,	quizá	deberíamos	volver	a	plantearnos	la	decisión	de	vivir	separados.

—Sí	—dijo	ella.
Parecía	extraño	estar	hablando	con	una	Moira	que	no	le	llevaba	la	contraria.	¿Se

mostraba	 fríamente	 obediente?	 ¿Fríamente	 indiferente?	 ¿O	 había	 reflexionado
también	y	había	llegado	a	unas	conclusiones	similares?	¿Le	parecía	el	presente	estado
de	 su	 vida	 tan	 insoportable	 como	 a	 él	 le	 parecía	 el	 suyo,	 o	 se	 había	 ablandado	 su
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corazón,	como	le	había	ocurrido	a	él	la	noche	en	que	Nat	había	hecho	que	su	corazón
se	deshelara	y	le	había	reducido	a	la	ignominia	de	las	lágrimas?

—Como	condesa	de	Haverford	—dijo	él—.	Tenéis	derecho	a	que	os	presente	a
los	miembros	de	la	alta	sociedad.	Las	actividades	de	la	temporada	social	en	Londres
son	muy	agradables.	 Imagino	que	durante	 las	últimas	semanas	aumentarán	 tanto	en
número	como	en	calidad.	No	puedo	reprocharos	que	hayáis	venido	para	participar	en
ellas,	aunque	no	hayáis	venido	por	otro	motivo.	Confío	en	que	me	hagáis	el	honor	de
dejar	que	os	acompañe	a	algunas	de	las	celebraciones	y	os	presente	como	mi	condesa.

—Me	parece	razonable	—respondió	ella.
—Y	 quizá	 de	 paso	—añadió	 él—,	 podamos	 decidir	 entre	 los	 dos	 si	 es	 posible

salvar	nuestro	matrimonio.
Se	produjo	otra	larga	pausa.	Pero	cuando	él	se	volvió	para	mirarla	de	nuevo,	ella

le	devolvió	la	mirada	sin	perder	la	compostura.
—Eso	también	me	parece	razonable	—dijo	ella.
—Al	término	de	la	temporada	social	no	os	daré	ninguna	orden	—dijo	él—.	Cada

cual	 tomará	 la	 decisión	que	 crea	oportuna.	Ninguno	de	nosotros	 sabemos	 aún	 si	 la
convivencia	en	nuestro	matrimonio	puede	ser	tolerable.	Espero	que	ambos	lleguemos
a	la	misma	decisión.	En	caso	contrario,	confiemos	en	que	al	menos	lleguemos	a	un
acuerdo	 amistoso.	 Si	 vivir	 juntos	 siquiera	 durante	 un	 tiempo	 resulta	 imposible,
podréis	regresar	a	Dunbarton	y	vivir	allí	vuestra	vida.	Yo	me	dedicaré	a	viajar	por	el
mundo.	Y	no	volveré	a	ordenaros	que	os	reunáis	conmigo.	Aunque	no	os	lo	planteé
como	una	orden,	Moira,	sino	como	una	petición.

Él	percibió	el	resentimiento	que	destilaba	su	voz	y	confió	en	que	ella	no	hubiera
reparado	en	ello.

Moira	esbozó	una	media	sonrisa.
—¿Acaso	la	petición	de	un	esposo	no	es	lo	mismo	que	una	orden?	—le	preguntó.
—No	—contestó	él	secamente—.	No	este	esposo.	Y	este	esposo	es	el	único	que

tenéis.	 No	 permitiré	 que	 discutáis	 conmigo	 continuamente	 como	 hacíais	 en
Cornualles,	Moira.	Quiero	que	me	tratéis	con	afabilidad	y	cortesía.

—¿Es	una	orden,	milord?	—preguntó	ella.
Él	abrió	y	cerró	la	mano	que	tenía	apoyada	en	la	chimenea.
—Hace	unos	minutos	convinisteis	en	dar	a	nuestro	matrimonio	una	oportunidad

—dijo—.	He	 tratado	 de	 explicaros	 que	 os	 concederé	 el	mismo	 derecho	 que	 pueda
tener	yo	en	tratar	de	solventar	el	problema	que	tenemos.	¿Aún	queréis	intentarlo?

—Sí	 —respondió	 ella—.	 Supongo	 que	 sí.	 Sí,	 estoy	 dispuesta	 a	 pasar	 estas
semanas	con	vos	o,	al	menos,	parte	de	ellas.	Aquí	tenéis	a	vuestros	amigos	y	sin	duda
desearéis	 verlos	 de	 vez	 en	 cuando.	 Sería	 intolerable	 que	 pasáramos	 juntos	 cada
momento	de	cada	día,	¿no	creéis?	Pero	podemos	pasar	juntos	parte	del	tiempo.

Al	pronunciar	la	palabra	«día»	ella	le	había	mirado	a	los	ojos.	Era	algo	sobre	lo
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que	él	se	había	mostrado	indeciso.	Aún	lo	estaba,	y	quizá	debía	guardar	silencio	hasta
saber	 al	 menos	 lo	 que	 quería.	 Pero	 la	 palabra	 permaneció	 suspendida	 entre	 ellos,
junto	 con	 el	 hecho	 de	 que	 ambos	 eran	 conscientes	 de	 que	 había	 anochecido	 y	 se
encontraban	solos	en	esta	casa,	aparte	de	los	sirvientes.	Y	que	eran	marido	y	mujer.

—Otra	cosa	—dijo	él—.	Lo	dejo	a	vuestra	elección.	¿Deseáis	mantener	relaciones
conyugales	conmigo	durante	estas	semanas?	Decidme	lo	que	preferís.

Por	primera	vez,	ella	pareció	perder	la	compostura.	Se	sonrojó,	pero	no	movió	ni
bajó	la	cabeza.

—Sería	poco	aconsejable	—contestó.
—¿Poco	aconsejable?
Él	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 atmósfera	 de	 la	 habitación	 se	 había	 tornado

opresiva.
—Se	hace	por	amor	—dijo	ella	en	voz	baja—.	Y	entre	nosotros	no	hay	amor.
—En	muchos	 casos	 no	hay	 amor	 en	 un	matrimonio	—replicó	 él—.	A	veces	 se

hace	simplemente	por	placer.	A	veces,	por	otras	razones.
—No	habría	placer	—dijo	ella—.	Hemos	convenido	en	averiguar	durante	las	dos

próximas	semanas	si	existe	alguna	posibilidad	de	que	podamos	vivir	juntos,	al	menos
de	 vez	 en	 cuando.	 Soy	 consciente	 de	 que	 debemos	 tratar	 de	 hallar	 esa	 posibilidad.
Sois	 un	 hombre	 con	 dinero	 y	 propiedades	 y	 deseáis	 tener	 un	 heredero	 de	 vuestra
propia	 sangre	que	os	 suceda.	Pero	 en	 este	momento,	milord,	 entre	nosotros	no	hay
nada	 excepto	 la	 voluntad	 de	 intentarlo	 y	 una	 velada	 hostilidad	 que	 esta	 noche	 ha
provocado	cierta	irritación	en	más	de	una	ocasión.

Él	 debió	 de	 suponer	 que	 Moira	 se	 mostraría	 brutalmente	 sincera.	 ¿Se	 sentía
decepcionado?	No	tenía	reparos	en	reconocer	que	la	deseaba.	Y	si	no	podía	tenerla	a
ella,	no	quería	a	ninguna	otra	mujer,	al	menos	hasta	que	hubieran	tomado	la	decisión
de	 no	 volver	 a	 vivir	 juntos.	 Pero	 ¿no	 era	 preferible	 evitar	 las	 complicaciones
emocionales	 que	 una	 relación	 física	 comportaría	 inevitablemente?	 No	 estaba
convencido	de	que	lo	fuera,	ni	que	no	lo	fuera.

—¿Ésa	 es	 vuestra	 respuesta	 definitiva?	—preguntó—.	 ¿No	 habrá	 una	 relación
conyugal	entre	nosotros?

Ella	se	detuvo	para	reflexionar.
—No	—respondió—,	no	es	una	respuesta	definitiva.	He	venido	para	que	pasemos

un	tiempo	juntos,	para	que	gocemos	juntos	de	algunas	de	las	diversiones	que	ofrece	la
temporada	social,	para	que	tomemos	una	decisión	sobre	el	futuro.	De	momento,	esta
noche,	la	respuesta	es	no.

—Entonces,	¿puedo	volver	a	preguntároslo	dentro	de	unos	días?	—inquirió	él.
—Sí	—respondió	ella	mirándole	a	los	ojos—.	Pero	no	puedo	prometeros	que	mi

respuesta	sea	distinta.
Él	asintió	con	la	cabeza	y	dijo:
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—Me	parece	justo.
Sí,	 se	 sentía	decepcionado.	El	hecho	de	que	 ella	 era	 su	 esposa	 se	 le	 impuso	de

pronto	en	toda	su	realidad.	Y	de	que	estaba	aquí,	en	Haverford	House,	segura	de	sí,
elegante	y	muy	bella.	Y	que	era	Moira.

—Debéis	de	estar	cansada	—dijo,	mirando	el	reloj	en	la	repisa	de	la	chimenea—.
Es	muy	tarde.	¿A	qué	hora	habéis	llegado?

—A	 tiempo	 para	 cenar	 —respondió	 ella—.	 Salimos	 a	 primera	 hora	 de	 esta
mañana	para	no	tener	que	pernoctar	otra	noche	en	carretera.

—Entonces	permitid	que	os	acompañe	a	vuestra	habitación	—dijo	él,	apartándose
de	la	chimenea	y	avanzando	unos	pasos	hacia	la	butaca	que	ocupaba	Moira.

—Gracias.
Ella	se	levantó	y	apoyó	la	mano	en	la	muñeca	de	él.	Al	verla	de	pie	a	Kenneth	le

complació	comprobar	de	nuevo	lo	alta	que	era.	Estaba	cansado	de	bailar	y	pasear	con
mujeres	que	no	le	llegaban	siquiera	al	hombro,	como	por	ejemplo	la	señorita	Wilcox
y	la	señora	Herrington.

Subieron	la	escalera	y	se	dirigieron	por	el	pasillo	hacia	el	gabinete	de	Moira	en
silencio.	Él	 vio	un	haz	de	 luz	debajo	de	 la	 puerta	 y	 supuso	que	 su	doncella	 estaba
esperándola	para	ayudarla	a	prepararse	para	irse	a	la	cama.

—Mañana	por	la	mañana	me	sentiré	honrado	de	quedarme	en	casa	para	ayudaros
en	lo	que	necesitéis	—dijo—.	Pero	no	os	sintáis	obligada	a	levantaros	antes	de	haber
descansado	lo	suficiente.

—Gracias	—dijo	ella.
Él	se	inclinó	y	le	besó	la	mano	antes	de	abrirle	la	puerta	para	que	entrara.
—Buenas	 noches	—dijo—.	 Me	 complace	 volver	 a	 veros	 y	 comprobar	 que	 os

habéis	restablecido.
—Buenas	noches.
Ella	sonrió	brevemente,	pero	no	le	devolvió	el	cumplido.	Era	una	reacción	muy

típica	de	Moira.	Nunca	le	decía	nada	simplemente	porque	él	se	lo	hubiera	dicho	antes
a	ella.	De	niña	él	le	había	dicho,	en	más	de	una	ocasión,	que	la	amaba.	Ella	jamás	se
lo	había	dicho	a	él.

Él	emitió	un	largo	suspiro	al	tiempo	que	cerraba	la	puerta	detrás	de	ella.	No	sería
fácil	tenerla	aquí,	verla	a	diario	y	no	poder	tocarla.	Pero	quizás	ella	había	tomado	la
decisión	 acertada.	 Fuera	 lo	 que	 fuere	 que	 no	 funcionaba	 en	 su	 matrimonio	 no	 lo
arreglarían	 acostándose	 juntos.	 Puede	 que	 sólo	 sirviera	 para	 complicar	 las	 cosas,
especialmente	si	él	la	dejaba	de	nuevo	en	estado.

¡Pero	pardiez	que	no	sería	fácil!

Moira	se	detuvo	 junto	a	 la	ventana	de	su	alcoba,	 jugando	distraídamente	con	 la
gruesa	 trenza	que	se	había	echado	sobre	un	hombre	mientras	contemplaba	 la	plaza.
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En	la	casa	de	enfrente	había	unas	luces	encendidas	y	dos	carruajes	junto	a	la	puerta.
Los	cocheros	estaban	sentados	en	los	estribos	de	los	coches,	sin	que	pudieran	verlos
desde	el	interior	de	la	casa,	charlando	y	riendo.	Moira	oía	los	sonidos.	Londres	era	un
lugar	concurrido	y	bullicioso,	pensó.

Se	preguntó	si	 lograría	conciliar	el	sueño	pese	a	 lo	cansada	que	estaba.	Todo	 le
resultaba	nuevo.	Al	entrar	en	Londres	había	 tenido	 la	sensación	de	penetrar	en	otro
mundo.	Y	al	ver	de	nuevo	a	Kenneth…

No	sabía	si	las	decisiones	que	había	tomado	durante	la	última	semana	habían	sido
acertadas.	Pensó	que	sería	mucho	más	fácil	tomar	decisiones	si	una	supiera	siempre
lo	que	convenía	o	no	convenía,	o	si	al	menos	pudiera	calcular	 las	consecuencias	de
cada	decisión.	 ¿Había	hecho	bien	en	venir	 a	Londres?	Su	vida,	desde	que	 se	había
recobrado	 de	 su	 indisposición,	 había	 sido	 apacible	 y	 provechosa.	Y	 como	 él	 había
dicho	hacía	un	 rato,	 su	carta	no	había	 sido	una	orden	 sino	una	petición.	Ella	podía
haberse	negado	a	venir.

¿Había	hecho	bien	en	acceder	a	que	él	 la	 acompañara	a	 las	 celebraciones	de	 la
alta	 sociedad	 durante	 lo	 que	 quedaba	 de	 temporada?	 ¿Tratar	 de	 disfrutar	 de	 la
temporada	social	con	él?	Pero	¿qué	sentido	habría	tenido	venir	si	no	estaba	dispuesta
a	 acceder	 al	menos	 en	 eso?	 ¿Había	 hecho	 bien	 en	 acceder	 a	 que	 ambos	 intentaran
salvar	 su	 matrimonio?	 ¿Cómo	 iban	 a	 conseguirlo	 cuando	 sentían	 una	 hostilidad
mutua	 tan	profunda?	Pero	¿cómo	no	 iban	a	 intentarlo?	Estarían	casados	el	 resto	de
sus	vidas,	aunque	después	de	pasar	estas	semanas	juntos	no	volvieran	a	verse	jamás.

¿Había	 hecho	 bien	 en	 negarse	 a	 mantener	 relaciones	 conyugales	 con	 él?	 Si
querían	 intentar	 salvar	 su	matrimonio,	 tendrían	que	comportarse	como	un	auténtico
matrimonio.	Pero	¿cómo	podía	ceder	ella?	Era	imposible.	Si	dejaba	que	él	acudiera	a
su	 lecho	 no	 podría	 tomar	 una	 decisión	 ecuánime	 sobre	 su	 matrimonio,	 sobre	 su
futuro.	Eso	lo	había	comprendido	en	cuanto	lo	había	visto	esta	noche,	mucho	antes	de
que	él	le	formulara	la	pregunta.

Lo	había	visto	entrar	en	la	habitación	seguido	de	sus	amigos,	riendo,	sin	saber	que
ella	se	encontraba	allí,	y	ella	se	había	sentido	casi	abrumada	por	la	emoción.	No	lo
llamaría	amor,	pues	no	lo	amaba.	De	hecho,	lo	que	sentía	por	él	era	todo	lo	contrario.
Tampoco	 lo	 llamaría	 lujuria,	 aunque	 había	 sentido	 un	 deseo	 sexual	 por	 él	 muy
intenso,	 casi	 aterrador.	 No	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 llamarlo.	 Pero	 sabía	 que	 las
experiencias	que	había	vivido	hacía	casi	nueve	años	y	las	que	había	vivido	hacía	unos
meses	 le	habían	demostrado	que	era	un	hombre	del	que	no	podía	 fiarse	ni	 respetar
plenamente.	 No	 creía,	 aunque	 procuraría	 mantener	 una	 actitud	 objetiva,	 que	 los
acontecimientos	de	las	dos	próximas	semanas	la	hicieran	cambiar	de	opinión	sobre	él
de	forma	significativa.	Pero	sabía,	 instintivamente,	que	si	 le	permitía	que	gozara	de
las	 intimidades	 que	 los	 maridos	 gozan	 con	 sus	 esposas,	 como	 las	 que	 habían
compartido	 la	 fatídica	 noche	 de	 la	 tormenta,	 quizás	 ello	 le	 impidiera	 tomar	 una
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decisión	racional.	Perdería	su	autoestima.
Temía	—la	 idea	 la	 aterraba—	 que	 sería	muy	 fácil	 enamorarse	 de	Kenneth.	No

amarlo,	sino	enamorarse	de	él.	Y	si	se	enamoraba	de	él,	quizá	decidiera	que	deseaba
permanecer	 a	 su	 lado,	 por	más	 que	 su	 parte	 lúcida	 le	 dijera	 que	 jamás	 hallaría	 la
felicidad	con	él.

—Kenneth	—murmuró.
Se	preguntó	si	 él	 se	había	percatado	de	cuánto	 le	había	deseado	al	verlo	de	pie

junto	a	la	chimenea,	con	un	pie	apoyado	en	el	hogar	y	una	mano	sobre	la	repisa,	en
una	 postura	 desenvuelta	 y	 varonil,	 apuesto,	 elegante	 y	 un	 tanto	 distante.	 Seguía
deseándole.

Emitió	un	largo	suspiro.
Me	complace	volver	a	veros.
Sí.	Y	a	ella,	mal	que	le	pesara,	le	había	complacido	volver	a	verlo	a	él.
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Capítulo	18

Le	resulta	extraño	despertarse	sabiendo	que	su	esposa	estaba	en	la	ciudad,	en	los
aposentos	 contiguos	 a	 los	 suyos.	 Había	 accedido	 a	 venir	 y	 había	 escuchado	 con
atención	 lo	 que	 él	 le	 había	 dicho	 y	 se	 había	 mostrado	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Había
accedido	a	gozar	con	él	de	las	diversiones	que	ofrecía	el	resto	de	la	temporada	social.
Había	 accedido	 a	 dar	 a	 su	matrimonio	 un	 período	 de	 prueba,	 salvo	 en	 un	 aspecto.
Bien	pensado,	hasta	le	sorprendió	haber	dormido	a	pierna	suelta	toda	la	noche.

Era	 absurdo	que	 estuviera	 tan	nervioso.	Nunca	 sabía	 cómo	 se	 enfrentaría	 a	 ella
hoy,	cómo	la	trataría,	de	qué	le	hablaría.	Pero	apenas	tuvo	tiempo	de	pensar	en	ello.
Ella	 se	 había	 levantado	 temprano,	 pese	 a	 haber	 hecho	 un	 viaje	 de	muchas	 horas	 y
varios	días	y	que	todo	le	resultara	extraño.	Pero	él	debió	suponer	que	mantendría	el
horario	del	campo.	Iba	vestida	de	forma	elegante	y	estilosa,	aunque	no	al	último	grito.
Estaba	tan	guapa	como	le	había	parecido	anoche.

—¿Os	 gustaría	 visitar	 algunas	 tiendas	 esta	 mañana?	—le	 preguntó	 sentándose
junto	a	ella	a	la	hora	del	desayuno	y	esperando	a	que	el	mayordomo	le	sirviera	lo	que
ella	le	había	pedido—.	¿Y	abonaros	a	la	biblioteca?

—No	me	parece	el	tipo	de	diversión	que	atraiga	a	un	hombre	—respondió	ella—.
¿Pensáis	acompañarme,	milord?

—Será	un	placer,	señora	—contestó	él,	jugando	distraídamente	con	el	tenedor	que
estaba	junto	a	su	plato.

Esta	mañana	le	parecía	una	extraña,	una	extraña	a	la	que	deseaba	complacer.	Sí,
será	un	placer,	pensó	él.	No	le	apetecía	dar	su	habitual	paseo	matutino	con	sus	amigos
o	 pasar	 un	 par	 de	 horas	 en	 White’s	 leyendo	 los	 periódicos	 y	 conversando	 con
conocidos.

Ella	le	sonrió.	No	se	comportaba	como	de	costumbre,	pensó	él.	Desempeñaba	un
papel:	 la	 amable	 y	 encantadora	 dama	decidida	 a	 cumplir	 con	 su	 parte	 del	 acuerdo.
Esta	mañana	 ambos	 se	 comportaban	 como	 unos	 educados	 extraños,	 pero	 quizá	 no
fuera	mala	cosa.

—En	 tal	 caso	me	encantaría	—dijo	ella—.	 Imagino	que	 las	 tiendas	 londinenses
harán	que	las	de	Tawmouth	parezcan	insignificantes.

—Me	sorprende	—dijo	él—	que	vuestro	padre	no	os	trajera	a	la	ciudad	durante	la
temporada	social.

—La	temporada	social	en	la	ciudad	cuesta	mucho	dinero,	milord	—respondió	ella
—.	Sean…	—dijo	y	ensartó	un	 trozo	de	salchicha	con	el	 tenedor	y	 se	 lo	 llevó	a	 la
boca	sin	terminar	la	frase.

Habían	 tenido	 que	 comprar	 el	 nombramiento	 militar	 de	 Sean,	 el	 uniforme,	 la
espada	y	el	resto	del	equipo.	Los	gastos	sin	duda	habían	consumido	gran	parte	de	los
recursos	de	Penwith,	ya	muy	mermados	debido	a	las	deudas	de	Sean.	Pero	él	se	había
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propuesto	evitar	toda	referencia	al	pasado	durante	las	semanas	que	estuvieran	juntos.
Nada	podía	alterar	el	pasado.	Por	consiguiente,	quizá	nada	pudiera	salvar	el	 futuro.
Pero	debían	tratar	de	conseguirlo.

—Será	un	placer	mostraros	las	tiendas,	los	lugares	turísticos	y	las	diversiones	que
ofrece	Londres	—dijo—.	Desde	un	punto	de	vista	egoísta,	me	complace	que	todo	os
resulte	una	novedad.

—Gracias.
Ella	sonrió	de	nuevo.
Quizá,	pensó	él	más	tarde	mientras	paseaban	por	Oxford	Street,	era	preferible	que

se	hubieran	convertido	en	cierta	forma	en	unos	extraños.	Habían	conversado	durante
toda	 la	 mañana	 cortésmente,	 aunque	 con	 cierta	 frialdad,	 sin	 discutir	 en	 ningún
momento.	Y	él	disfrutaba	 llevándola	del	brazo,	observando	cómo	 los	viandantes	 se
volvían	para	mirarla.	Debían	de	preguntarse	quién	era	esa	mujer	que	iba	acompañada
del	 conde	de	Haverford.	Era	 evidente	 que	no	 era	 una	pelandusca,	 pero	nadie	 sabía
quién	era	exactamente,	hasta	que	él	 la	presentara	como	su	condesa.	Su	compañía	le
llenaba	de	gozo.

Cuando	Moira	admiró	un	sombrero	que	vio	en	un	escaparate,	él	entró	con	ella	en
la	sombrerería	para	que	se	probara	una	docena	de	creaciones.

—Pero	no	necesito	más,	milord	—protestó	ella,	volviéndose	de	espaldas	al	espejo
ovalado	sobre	el	mostrador	para	que	él	contemplara	admirado	lo	bien	que	le	sentaba
un	atractivo	sombrero	de	paja,	adornado	con	flores	en	la	copa	y	una	ancha	cinta	azul
anudada	debajo	de	la	barbilla—.	Tengo	muchos	sombreros.

Pero	él	sabía	que	éste	le	gustaba	y	deseaba	poseerlo.
—Nos	lo	llevamos	—dijo	a	la	vendedora.
—Milord…	—dijo	Moira,	pero	se	sonrojó	y	se	rió	y	no	siguió	protestando.
En	otra	tienda	él	 le	compró	unos	elegantes	guantes	de	color	paja	a	 juego	con	el

sombrero.	 Eran	 carísimos,	 dijo	 ella,	 pero	 le	 dio	 las	 gracias.	 Kenneth	 se	 lo	 estaba
pasando	estupendamente	bien.

—Ah,	qué	abanicos	tan	bonitos	—comentó	ella	en	Bond	Street,	deteniéndose	para
admirar	otro	 escaparate—.	Fijaos	 en	 las	 imágenes	que	 tienen	pintadas,	milord.	Son
unas	obras	de	arte	exquisitas.

Él	se	detuvo	junto	a	ella	para	mirar	los	abanicos…,	y	a	ella.
—¿Cuál	os	gusta	más?
—Creo	que	el	del	Cupido	desnudo	que	dispara	su	flecha	a	la	ninfa	que	huye	—

respondió	ella—.	Es	inútil	que	corra.	No	logrará	escapar.
—Yo	 también	 querría	 huir	 de	 un	 pastor	 de	 aspecto	 tan	 ridículo	 —observó	 él

riendo.	Ella	mostraba	un	aire	 juvenil	y	 alegre,	pensó—.	A	mí	me	gusta	 ése,	 el	que
muestra	a	una	mujer	sentada	en	una	ribera	cubierta	de	musgo	mientras	un	caballero	se
inclina	sobre	ella	para	admirarla.	Es	una	escena	muy	romántica.
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Pese	 a	 las	 insistentes	 protestas	 de	Moira,	 él	 entró	 en	 la	 tienda	 y	 le	 compró	 el
abanico.

—A	partir	de	ahora	no	me	atreveré	a	expresar	mi	admiración	por	ningún	objeto
—dijo	 ella	 cuando	 él	 salió	 de	 la	 tienda—,	por	 temor	 a	 que	me	 lo	 compréis.	No	 es
necesario	que	 lo	hagáis,	milord.	Me	dais	una	asignación	más	que	generosa	y	 tengo
todo	cuanto	pueda	necesitar.

—Quizá,	señora	—contestó	él—,	me	agrada	compraros	cosas	bonitas.
Ella	frunció	un	poco	el	ceño	y	sus	ojos	asumieron	una	expresión	preocupada,	pero

sonrió	de	nuevo.
—En	tal	caso,	gracias	—dijo.
Moira	 guardó	un	obstinado	 silencio	 cuando	 se	 detuvieron	 ante	 el	 escaparate	 de

una	joyería,	aunque	él	comentó	admirado	la	exquisitez	de	unas	pulseras	expuestas	y
trató	de	jugar	al	juego	que	ella	había	jugado	con	los	abanicos.	Pero	ella	no	le	siguió.

—Entremos	—dijo	 él—,	 para	 poder	 admirarlas	 sin	 la	 barrera	 de	 la	 vitrina.	Las
joyas	deben	ser	contempladas	sin	que	nada	se	interponga.

Ella	apenas	despegó	los	labios	dentro	de	la	tienda.	Convino	con	el	joyero	en	que
las	pulseras	eran	preciosas,	pero	insistió	en	que	no	tenía	preferencia	por	ninguna.

—Ésa	—dijo	Kenneth	por	 fin,	 indicando	 la	más	bonita,	y	costosa,	una	delicada
pulsera	con	diamantes	engarzados—.	Envolvedla,	por	favor.

Moira	 permaneció	 junto	 al	mostrador	mientras	 él	 pasaba	 al	 fondo	 de	 la	 tienda
para	 pagar	 la	 pulsera	 y	 tomar	 posesión	 de	 ella.	 Sería	 un	 regalo	 de	 bodas,	 pensó,
aunque	tardío.	No	había	regalado	nada	a	Moira	el	día	de	su	boda	salvo	la	alianza	de
oro.	Ahora	le	regalaría	la	pulsera	de	diamantes	para	que	la	luciera.

Ella	no	le	devolvió	la	sonrisa	cuando	él	se	reunió	con	ella	en	la	parte	delantera	del
establecimiento.	Se	volvió	en	silencio	y	salió	detrás	de	él	a	la	calle.	Cuando	alzó	la
vista	y	le	miró,	él	observó	en	sus	ojos	una	expresión	preocupada.

—Debe	de	costar	una	fortuna	—dijo	ella—.	No	era	necesario	que	hicierais	esto.
No	tenéis	que	comprar…	mis	favores.

—Santo	 cielo	—dijo	 él,	 agachando	 la	 cabeza	 para	mirarla	 debajo	 del	 ala	 de	 su
elegante	 sombrero	 de	 color	 marrón—.	 ¿Eso	 creéis	 que	 hago?	 Hace	menos	 de	 tres
meses	 que	 sois	mi	 esposa,	 señora.	 Os	 he	 comprado	 esa	 joya	 porque	me	 complace
hacerlo.	Os	he	regalado	unos	diamantes	porque	no	os	había	hecho	ningún	regalo	de
bodas.

—¿Un	regalo	de	bodas?	—repitió	ella—.	Pero	¿y	si	no	seguimos	juntos?
Él	no	quería	pensar	esta	mañana	en	esa	posibilidad.
—Eso	no	altera	el	hecho	de	que	hubo	una	boda	—replicó—.	Y	un	regalo	es	un

regalo.	La	pulsera	 es	vuestra,	 podéis	quedaros	 con	 ella	 al	margen	de	 lo	que	ocurra
entre	nosotros.	En	cualquier	caso,	os	recordará…	una	agradable	mañana.

—Muy	bien	—dijo	ella—.	Gracias.
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Pero	de	alguna	forma	la	alegría	y	exuberancia	de	esa	mañana	se	había	disipado.
Él	 había	 pensado	 en	 llevarla	 a	 comer	 un	 helado.	 Pero	 si	 lo	 hacía,	 tendrían	 que
sentarse	juntos	a	una	mesa	y	conversar.	¿De	qué	hablarían?	¿Había	quedado	él	como
un	idiota	al	comprarle	esos	objetos	como	un	jovenzuelo	enamorado?	Decidió	llevarla
directamente	a	la	biblioteca	y	luego	a	casa.

Pero	al	ofrecerle	el	brazo,	se	fijó	en	una	pareja	que	se	había	detenido	junto	a	ellos.
—¿Ken?	 —dijo	 una	 voz	 familiar,	 y	 él	 se	 volvió	 para	 saludar	 al	 vizconde	 de

Rawleigh	y	a	lady	Rawleigh—.	Esta	mañana	me	he	encontrado	con	Nat	en	el	parque.
¿Quieres	hacerme	el	honor	de	presentarnos?

Kenneth	hizo	las	presentaciones	y	vio	que	Rex	observaba	a	Moira	con	curiosidad
mientras	ella	sonreía	y	departía	con	ellos	con	el	mismo	encanto	que	había	mostrado	la
noche	anterior.

—El	señor	Gascoigne	dijo	a	mi	esposo	que	habíais	llegado	a	la	ciudad	—dijo	lady
Rawleigh	a	Moira—.	Habíamos	pensado	en	ir	a	visitaros	esta	tarde,	¿verdad,	Rex?	El
señor	Gascoigne	dijo	que	era	vuestra	primera	visita	a	Londres.

—Venid	 de	 todos	 modos	 —respondió	 Moira—.	 Estaremos	 encantados	 de
recibiros.

—Se	me	ocurre	una	idea	mejor	—dijo	lady	Rawleigh—.	¿Asistiréis	esta	noche	al
baile	de	lady	Algerton?

Moira	miró	a	Kenneth	con	expresión	interrogante.
—Desde	luego	—dijo	él.
—En	tal	caso	venid	primero	a	cenar	a	nuestra	casa	—dijo	lady	Rawleigh—.	¿No

te	parece	una	idea	espléndida,	Rex?
—Estaré	encantado	de	 tener	 la	oportunidad	de	conocer	mejor	a	 lady	Haverford,

querida	—respondió	 el	 vizconde	 sonriendo—.	Y,	 por	 supuesto,	 de	 charlar	 contigo,
Ken.	Os	ruego	que	me	reservéis	el	segundo	baile,	señora	—añadió	sonriendo	a	Moira.

—Parecen	muy	agradables	—dijo	 ésta	 cuando	 las	dos	parejas	 se	despidieron	 al
cabo	de	unos	minutos—.	¿Lord	Rawleigh	es	otro	de	vuestros	amigos	del	regimiento
de	caballería,	milord?

—Éramos	cuatro	amigos	—contestó	él—.	Estábamos	unidos	como	hermanos.	¿Os
gustaría	ir	a	cenar	a	casa	de	los	Rawleigh?

—Sí	 —respondió	 ella—.	 Por	 eso	 he	 venido,	 ¿no?	 Para	 conocer	 a	 gente,
especialmente	a	las	personas	con	las	que	os	relacionáis.	¿Solía	viajar	lady	Rawleigh
con	su	esposo?	Creo	que	se	dice	«seguir	a	la	tropa».

—Hace	 poco	 que	 se	 han	 casado	—le	 explicó	 él—.	De	 hecho,	 se	 casaron	 unas
semanas	después	que	nosotros.

—Ah	—dijo	ella—.	Parecen	muy	enamorados.
—En	efecto	—respondió	él—.	Creo	que	lo	están.
Entre	ellos	se	hizo	un	silencio	que	duró	hasta	que	llegaron	a	la	biblioteca,	donde
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tuvieron	una	excelente	excusa	para	no	hablar	en	voz	alta.	Él	no	quería	contarle	que	la
boda	de	Rex	había	sido	tan	repentina	y	tan	poco	deseada	por	su	parte	como	la	suya.
Con	ello	sólo	conseguiría	que	fuera	tan	obvio	para	ella	como	lo	era	para	él,	que	los
Rawleigh	habían	logrado	resolver	sus	diferencias	y	superarlas	mientras	que	Moira	y
él	no	lo	habían	hecho.	Al	menos,	todavía.	Esta	mañana	se	había	sentido	esperanzado.
Pero	ahora	había	vuelto	a	interponerse	entre	ambos	algo	negativo.	La	maldita	pulsera.
Debió	pasar	de	largo	frente	a	la	joyería	y	llevarla	a	comer	un	helado,	pensó.

A	Moira	le	habría	gustado	relajarse	durante	la	tarde,	quizá	dar	un	paseo	por	Hyde
Park.	 Estaba	 impaciente	 por	 contemplar	 ese	 parque	 tan	 famoso.	 Le	 habría	 gustado
relajarse	hasta	que	tuviera	que	preparase	para	la	velada,	que	aguardaba	con	ilusión.	El
vizconde	Rawleigh	 le	 había	parecido	muy	amable	y	 su	 esposa	una	mujer	 cordial	 y
encantadora.	Deseaba	tener	una	amiga	en	Londres.	A	fin	de	cuentas,	a	su	esposo	no	le
apetecería	 pasar	 todas	 las	 horas	 de	 cada	 día	 con	 ella.	 Y	 a	 ella	 le	 habría	 gustado
deleitarse	pensando	en	el	baile	de	esta	noche,	un	baile	al	que	asistiría	la	flor	y	nata	de
la	sociedad,	uno	de	los	más	sonados	de	la	temporada.	Deseaba	crear	unos	recuerdos
que	llevarse	a	casa	dentro	de	unas	semanas,	unos	recuerdos	agradables.

La	mañana	 no	 había	 sido	 un	 éxito.	Y	 reconocía	 que	 gran	 parte	 de	 la	 culpa	 era
suya.	 Durante	 el	 último	 año	 habían	 vivido	 de	 forma	 muy	 frugal	 en	 Penwith.	 No
habían	podido	permitirse	ninguna	extravagancia.	El	sombrero	de	paja	que	él	le	había
comprado	esta	mañana	le	parecía	justamente	eso,	una	extravagancia,	al	igual	que	los
guantes.	Pero	sabía	que	su	esposo	era	muy	rico,	y	se	hallaban	en	Londres	durante	la
temporada	 social,	 y	 ella	 no	 se	 había	molestado	 en	 ocultar	 su	 deseo	 de	 poseer	 ese
sombrero.	Se	habría	sentido	más	que	satisfecha	con	ese	regalo.	Habría	hecho	que	una
agradable	mañana	fuera	perfecta.

Pero	más	tarde	él	le	había	comprado	el	abanico.	Y	por	último	la	pulsera,	que	sin
duda	 había	 costado	más	 de	 lo	 que	 su	madre	 y	 ella	 habían	 gastado	 en	 un	 año.	 No
quería	regalos	tan	costosos.	Quería	algo	de	un	valor	más	humano.	Amistad,	tal	vez,
incluso	 afecto.	 Era	 a	 eso	 a	 lo	 que	 había	 accedido,	 a	 tratar	 de	 consolidar	 un
sentimiento	 amigable	 entre	 ellos	que	quizá	 les	 ayudara	 a	 salvar	 su	matrimonio.	No
había	accedido	a	que	él	tratara	de	comprar	sus	afectos	ni	le	había	inducido	a	pensar
que	derrochar	dinero	y	cubrirla	de	regalos	era	un	sustituto	aceptable	del	afecto.

Pero	había	percibido	el	cambio	de	talante	que	se	había	producido	en	él	al	salir	de
la	joyería.	Y	se	había	percatado	del	error	que	ella	había	cometido.	Él	había	disfrutado.
Le	había	comprado	esos	obsequios	porque	deseaba	hacerlo.	Y	ella	se	lo	había	echado
en	cara.	Moira	comprendió	que	tendría	que	volver	a	 intentarlo	y	esforzarse	más.	Al
fin	y	al	cabo,	no	había	imaginado	que	esto	sería	fácil.	De	modo	que	había	confiado	en
dar	un	paseo	por	el	parque,	un	sencillo	placer	que	les	permitiera	hablar	sin	la	frialdad
que	ambos	habían	mostrado	esta	mañana.
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Pero	no	iba	a	ser	una	tarde	placentera	ni	relajada.	Durante	el	almuerzo	su	marido
le	 comunicó	 que	 la	 llevaría	 a	 visitar	 a	 su	 hermana.	 Y	 cuando	 Moira	 sintió	 una
opresión	en	el	estómago	ante	la	noticia,	él	añadió	que	su	madre	se	alojaba	también	en
casa	de	los	vizcondes	de	Ainsleigh.

—No	—contestó	ella	con	firmeza—.	No,	milord.	Me	niego	a	ir	a	visitarles.
A	 eso	 no	 había	 accedido.	 Había	 accedido	 a	 pasar	 unas	 agradables	 semanas

visitando	Londres	y	participando	en	 las	celebraciones	de	 la	alta	sociedad.	No	había
accedido	 a	 dejarse	 atrapar	 en	 el	 programa,	 mucho	 menos	 grato,	 que	 él	 había
preparado.	Ella	no	tenía	nada	que	decir	a	la	madre	ni	a	la	hermana	de	él.

—Iréis	—replicó	él	con	no	menos	firmeza—.	Sois	mi	esposa.	Debo	presentaros	a
mi	madre	y	a	mi	hermana.

—Pero	dentro	de	unas	semanas	ya	no	seré	vuestra	esposa	—protestó	ella—.	Tan
sólo	de	nombre.	Y	en	Navidad	ambas	expresaron	con	toda	claridad	lo	que	pensaban
de	mí.	No	deseo	tener	tratos	con	ellas.

—En	 Navidad	—contestó	 él—,	 no	 erais	 mi	 esposa,	 ni	 siquiera	 mi	 prometida.
Iremos	 a	 visitarlas,	Moira.	 Es	 preciso	 observar	 ciertas	 cortesías.	 Y	 ésta	 es	 una	 de
ellas.

—De	modo	que	es	una	orden	—dijo	ella	apretando	 los	 labios—.	No	 tengo	más
remedio	que	obedecer.

Él	la	miró	con	frialdad.	Había	vuelto	a	ser	el	Kenneth	de	siempre.
—Sí,	es	una	orden	—respondió—.	La	cual	no	tendría	que	daros	si	supierais	cómo

comportaros.
Esa	acusación	la	irritó.
—Así	que	fue	por	esto	que	esta	mañana	me	comprasteis	la	pulsera	de	diamantes,

el	sombrero	y	el	abanico	—dijo	ella—.	Y	los	guantes.
—No	seáis	niña.
—Siempre	 volvemos	 a	 lo	 mismo	 —replicó	 ella—.	 Cada	 vez	 que	 discutimos,

resulta	que	me	comporto	como	una	niña.	Y	vos,	milord,	sois	un	grosero	y	un	tirano.
Fui	una	estúpida	al	venir,	y	una	estúpida	al	 acceder	a	 intentar	que	 las	cosas	 fueran
distintas	entre	nosotros.	Nada	cambiará	nunca.

—No	a	menos	que	nosotros	nos	los	propongamos	—dijo	él.
—Aquí	no	hay	un	«nosotros»	—dijo	ella—.	Sólo	vos	y	yo:	vos	dais	las	órdenes	y

yo	las	obedezco.
Él	empezó	a	tamborilear	con	los	dedos	en	la	mesa.
—¿Os	 negáis	 a	 observar	 las	 debidas	 cortesías	 yendo	 a	 visitar	 esta	 tarde	 a	 mi

madre?	—preguntó.
Ella	se	levantó,	obligándole	a	hacer	lo	propio,	aunque	aún	quedaba	comida	en	su

plato.	No,	no	permitiría	que	él	se	saliera	con	la	suya.	No	permitiría	que	la	acusara	del
fracaso	de	su	experimento	antes	de	que	hubiera	transcurrido	un	día.
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—Estaré	dispuesta	—dijo—	cuando	os	plazca	enviar	por	mí,	milord.
Él	se	quedó	donde	estaba	cuando	ella	abandonó	la	habitación.
Ella	 dejó	 que	 la	 ira	 siguiera	 reconcomiéndola	 durante	 una	 hora	 y	 durante	 el

silencioso	trayecto	en	coche	que	emprendieron	más	tarde.	¿Cómo	se	había	atrevido	él
a	forzarla	a	visitar	a	su	madre,	que	prácticamente	la	había	arrojado	de	Dunbarton	la
noche	del	baile	navideño,	y	a	su	hermana,	que	la	había	tratado	con	manifiesto	desdén
y	antipatía	la	noche	de	la	fiesta	en	Tawmouth?	Pero	su	atrevimiento	no	tenía	límites.
Kenneth	nunca	había	sentido	la	menor	compasión	por	los	demás.

Ella	se	volvió	hacia	él	cuando	el	coche	se	detuvo	frente	a	la	mansión	urbana	de
los	vizcondes	de	Ainsleigh.

—¿Lo	saben	ya?	—le	preguntó—.	¿Saben	que	estamos	casados?
La	 respuesta	 de	 él	 influiría	 de	 forma	 determinante	 en	 la	 forma	 en	 que	 se

comportaría	ella.
—No	 les	 he	 ofrecido	 ninguna	 explicación	—respondió	 él—.	No	 era	 necesario.

Pero	si	hacéis	el	favor	de	cambiar	de	expresión,	señora,	quizá	nos	resulte	más	sencillo
dar	la	impresión	de	que	fue	una	boda	por	amor.

—¿Estábamos	 tan	 profundamente	 enamorados	 —replicó	 ella—	 que	 nos
separamos	al	cabo	de	una	semana	y	hemos	vivido	separados	durante	dos	meses?	Es
imposible	que	se	lo	crean.

—Pensé	que	mi	 familia	no	os	 importaba	—dijo	él—.	¿Acaso	os	 importa	 lo	que
piensen?

—No	—contestó	ella.
—En	tal	caso	—dijo	él—,	da	lo	mismo	si	conseguimos	o	no	engañarles.	Pero	si

vos	me	sonreís,	señora,	yo	os	sonreiré	a	vos.
Acto	seguido	le	dirigió	una	deslumbrante	sonrisa	que	ponía	de	realce	su	enorme

encanto.
—Pero	está	claro	que	a	vos	sí	os	importa	lo	que	piensen.
—Si	reconozco	eso,	Moira	—dijo	él—,	sólo	conseguiré	que	me	miréis	con	gesto

hosco	durante	la	próxima	hora.
—No	merecéis	menos	—respondió	ella.
—Cierto	 —dijo	 él	 con	 un	 tono	 tan	 afable	 que	 ella	 se	 preguntó	 si	 estaban

discutiendo	o	bromeando.
Puede	 que	 esto	 fuera	 simplemente	 una	 broma	 para	 él,	 pero	 para	 ella	 era	 muy

serio.	 Habría	 preferido	 hacer	 cualquier	 cosa	 que	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 en	 estos
momentos,	esto	es,	dejar	que	él	la	ayudara	a	apearse	del	carruaje.

Estaba	claro	que	la	condesa	viuda	de	Haverford	y	la	vizcondesa	de	Ainsleigh	no
habían	sido	informadas	de	esta	visita,	aunque	ambas	estaban	en	casa	y	tenían	visita.
Se	hallaban	en	el	cuarto	de	estar	acompañadas	por	dos	señoras	y	un	caballero,	aparte
del	vizconde	de	Ainsleigh.	Quizá	fuera	preferible,	pensó	Moira.	Aunque	los	rostros
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de	su	suegra	y	de	su	cuñada	denotaban	estupor	cuando	Kenneth	y	ella	entraron	en	la
estancia	 después	 de	 ser	 anunciados	 por	 el	mayordomo,	 la	 educación	 exigía	 que	 la
trataran	con	la	mayor	cortesía.	Lady	Haverford	incluso	invitó	a	Moira	a	sentarse	en	el
sofá	junto	a	ella	y	le	sirvió	una	taza	de	té.

—Confío	en	que	lady	Hayes	esté	bien	—dijo.
—Sí,	gracias	—contestó	Moira—.	Está	perfectamente.
—Y	espero	que	tu	viaje	a	la	ciudad	haya	sido	agradable.
—Sí,	 gracias	—respondió	Moira—.	Mi	 es…	Kenneth	 pidió	 a	 su	 administrador

que	me	acompañaran	varios	criados	para	mayor	seguridad	e	hizo	que	reservaran	las
mejores	 habitaciones	 en	 las	 mejores	 posadas.	 Fue	 un	 viaje	 muy	 agradable	 e
interesante.	Todo	representa	una	novedad	para	mí.

—¿No	 habías	 venido	 nunca	 a	 la	 ciudad?	 —preguntó	 Helen—.	 Todo	 debe	 de
parecerte	muy	extraño	y	distinto	de	la	vida	en	el	campo.

Moira	 fingió	 no	percatarse	 del	 desdén	y	 la	 condescendencia	 que	denotaban	 sus
palabras.

—Llegué	 anoche	—respondió—.	 Pero	 las	 tiendas	me	 han	 parecido	magníficas.
Esta	mañana	Kenneth	me	ha	llevado	a	Oxford	Street	y	a	Bond	Street.

—¿Asistiréis	 esta	 noche	 al	 baile	 de	 lady	Algerton,	 lady	Haverford?	—preguntó
uno	de	los	invitados.

—Sí	—respondió	Moira—,	y	me	hace	mucha	ilusión.
Supuso	 que	 a	 estas	 personas	 debía	 de	 parecerles	 una	 aldeana,	 pero	 no	 quería

fingir	una	sofisticación	y	un	cinismo	que	sólo	la	harían	parecer	ridícula.	Sonrió.
—Sin	 duda	 Kenneth	 bailará	 el	 primer	 baile	 contigo	 —dijo	 el	 vizconde	 de

Ainsleigh—.	¿Me	reservarás	el	segundo,	Moira?	¿Me	permites	que	te	tutee,	dado	que
nos	hemos	convertido	en	hermanos?

—Encantada.	—Moira	esbozó	una	sonrisa	más	cálida.	El	vizconde	le	había	caído
bien	desde	que	lo	había	conocido	en	el	baile	de	Dunbarton,	cuando	él	había	tratado	de
disimular	la	descortesía	que	su	esposa	le	había	demostrado	a	ella	y	a	sir	Edwin	Baillie
—.	Pero	me	temo	que	he	prometido	el	segundo	baile	al	vizconde	de	Rawleigh,	señor.

—Michael	—dijo	 él—.	 Entonces	 resérvame	 el	 tercero,	 a	 menos	 que	 lo	 tengas
también	comprometido.

—Gracias,	Michael	—respondió	ella.
Kenneth	 estaba	 de	 pie	 junto	 al	 sofá,	 detrás	 de	 ella.	 Apoyó	 una	mano	 sobre	 su

hombro	y	sin	detenerse	a	pensar,	Moira	alzó	su	mano	para	apoyar	los	dedos	sobre	los
de	 él.	 Fue	 un	 gesto	 que	 ella	 sabía	 que	 no	 había	 pasado	 inadvertido	 a	 su	 familia
política	o	a	sus	invitados,	un	gesto	no	estrictamente	correcto,	pero	quizá	disculpable
en	 unos	 recién	 casados	 profundamente	 enamorados.	 Aunque	 no	 era	 el	 caso,	 por
supuesto.	Él	lo	había	hecho	para	ofrecer	a	Moira	apoyo	moral.	Ella	había	sentido	la
necesidad	de	 aceptarlo.	Pero	no	 importaba.	Quizá,	 como	él	 le	 había	 sugerido	 en	 el
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coche,	era	más	sencillo	hacer	creer	a	 los	demás	que	el	suyo	era	un	matrimonio	por
amor.	Moira	 se	 volvió	 para	mirarlo,	 y	 cuando	 él	 le	 sonrió,	 ella	 inmediatamente	 le
devolvió	la	sonrisa.

—Cuando	 lleguéis	 esta	 noche,	 espero	 que	 conduzcas	 a	 tu	 esposa	 junto	 a	 mí,
Kenneth	—dijo	la	condesa	viuda	cuando	se	disponían	a	marcharse	al	cabo	de	un	rato.
La	 dama	 aceptó	 su	 brazo	 para	 bajar	 la	 escalera	 con	 ellos—.	 Me	 encargaré	 de
presentarla	a	toda	la	gente	a	la	que	la	condesa	de	Haverford	debe	conocer.

—Como	gustes,	mamá	—respondió	él	inclinándose	ante	ella.
—Gracias,	señora	—dijo	Moira.
Su	suegra	la	miró	con	gesto	serio.
—Es	preferible	que	hayas	sufrido	un	aborto	—dijo—.	A	una	nueva	condesa	que

carece	del	lustre	que	da	la	ciudad	y	de	un	nombre	reconocible	no	le	conviene	añadir
los	chismorreos	que	suscitaría	un	parto	acaecido	a	los	seis	meses	de	la	boda.

De	modo	que	él	le	había	mentido,	pensó	ella.	Se	lo	había	contado	a	su	familia.	Lo
sabían	todos,	habían	estado	al	corriente	del	asunto	mientras	ella	conversaba	con	ellos
en	el	cuarto	de	estar.	Moira	alzó	el	mentón	con	gesto	desafiante.

—Supongo	 que	 te	 habrá	 escrito	 la	 señora	 Whiteman	 de	 Dunbarton	 —dijo
Kenneth—.	Debo	hablar	con	ella	sobre	 la	 falta	de	 lealtad.	Moira	ha	 tardado	mucho
tiempo	en	recobrar	la	salud	y	el	optimismo,	mamá.	Pero	no	hallamos	consuelo	por	la
pérdida	del	niño	que	iba	a	ser	nuestro	hijo.	Te	agradecería	que	no	mencionaras	esto	a
nadie	más.

—No	se	me	ocurriría	hacerlo	—contestó	ella—.	De	modo	que	habéis	adquirido
riqueza,	una	posición	social	y	seguridad,	Moira.	No	puedo	hacer	nada	para	cambiar
eso.	Sólo	confío	en	que	sabréis	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias,	y	ofreceros	mi
ayuda	para	que	os	aclimatéis	con	facilidad	a	vuestra	nueva	vida.

Era	un	ofrecimiento	hecho	a	regañadientes.	No	había	ningún	calor	en	él,	ningún
afecto.	Pero	no	dejaba	de	ser	un	ofrecimiento.	Un	ofrecimiento	que	significaba	cierto
grado	 de	 aceptación.	 Si	 iba	 a	 permanecer	 junto	 a	 Kenneth,	 pensó	 Moira	 —
suponiendo	que	fuera	así—,	sería	una	estúpida	si	lo	rechazaba.

—Gracias,	señora	—dijo.
—Más	 vale	 que	 me	 llames	 mamá	 —dijo	 la	 condesa	 viuda—.	 Tengo	 unos

invitados	en	el	cuarto	de	estar.	Debo	regresar	junto	a	ellos.
Kenneth	se	inclinó	ante	ella.	Moira	le	hizo	una	reverencia.
Al	cabo	de	unos	minutos	se	hallaban	de	nuevo	en	el	coche,	sentados	muy	tiesos

uno	junto	al	otro.
—Lo	 siento	—dijo	 él	 cuando	 el	 coche	 arrancó—.	 Ignoraba	 que	 ella	 lo	 sabía.

Como	 es	 natural,	 despediré	 a	 la	 señora	Whiteman	 de	 su	 puesto	 en	Dunbarton.	No
consiento	que	el	ama	de	llaves	sea	más	leal	a	mi	madre	que	a	vos.	Imagino	que	lo	que
dijo	mi	madre	os	dolió.
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—Sí	 —respondió	 ella.	 Pero	 lo	 que	 él	 había	 dicho	 inopinadamente	 la	 había
conmovido.	Se	había	expresado	como	si	la	pérdida	del	niño	le	hubiera	afectado	tanto
como	a	ella,	no	hallamos	consuelo	por	 la	pérdida	del	niño…	Y	estaba	dispuesto	 a
despedir	al	ama	de	llaves	por	informar	a	su	antigua	señora,	a	espaldas	de	su	esposa,
de	lo	sucedido.	Ay,	Kenneth,	pensó	ella,	no	me	confundas.

—¿Ha	sido	la	visita	tan	horrible	como	esperabais?	—preguntó	él.
—No.	—Ella	fijó	la	vista	en	sus	manos,	que	tenía	apoyadas	en	el	regazo—.	Si	no

hubiéramos	ido	a	visitarles	esta	tarde,	nos	habríamos	encontrado	con	ellos	esta	noche,
¿no?	Habría	sido	muy	embarazoso.

—En	efecto	—dijo	él.
—Y	vos	pensasteis	en	ello.	—Ella,	en	cambio,	había	sido	tan	tonta	que	no	se	le

había	ocurrido—.	Sí,	fue	mejor	de	lo	que	esperaba.	Al	menos	nadie	me	echó	de	allí
cuando	entré.

—No	se	habrían	atrevido	—dijo	él—.	Sois	mi	esposa.
Ella	sonrió	sin	alzar	la	vista	de	sus	manos.
—Entonces,	¿me	perdonáis	por	haberos	ordenado	ir?	—preguntó	él.
—Tenéis	el	derecho	de	ordenarme	lo	que	os	plazca	—respondió	ella.
—Ésa	 es	 una	 respuesta	 peligrosamente	 humilde	 —replicó	 él,	 mirándola	 de

refilón.
Ella	se	encogió	de	hombros	y	cambió	de	tema.
—Me	cae	bien	el	vizconde	de	Ainsleigh,	quiero	decir,	Michael	—comentó—.	Es

un	auténtico	caballero.
Le	asombraba	que	le	cayera	bien.	Sean	amaba	a	Helen	e	iba	a	casarse	con	ella.	Y

lo	habría	hecho	de	no	ser	porque…
—Helen	ha	tenido	suerte	—dijo	él.	Pero	cuando	ella	se	volvió	rápidamente	para

mirarlo,	 él	 se	 le	 adelantó—.	Dejadlo,	Moira.	Gocemos	 de	 estas	 dos	 semanas.	 Esta
mañana	 y	 esta	 tarde	 las	 cosas	 han	 transcurrido	 de	 forma	 bastante	 aceptable,	 ¿no
creéis?

—Bastante	aceptable	—convino	ella.
—En	 cualquier	 caso	 no	 esperábamos	 enamorarnos	 de	 modo	 fulminante	 y

comprobar	que	el	otro	era	la	perfección	personificada,	¿verdad?
—¡Dios	nos	libre!	—exclamó	ella	con	vehemencia.
—Me	moriría	de	aburrimiento	al	cabo	de	una	semana	—observó	él.
—Creo	que	yo	me	moriría	al	cabo	de	seis	días	—contestó	ella.
Ninguno	de	los	dos	se	rió.	Ni	siquiera	se	miraron.	Pero	de	alguna	forma	habían

recuperado	 el	 sentimiento	 casi	 amigable	 que	 habían	 compartido	 esta	mañana	 hasta
que	a	él	se	le	había	ocurrido	comprarle	el	abanico.
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Capítulo	19

Bien,	Ken.	—Lady	Rawleigh	había	llevado	a	Moira	al	cuarto	de	estar	a	tomar	el
té	después	de	la	cena,	dejando	que	los	dos	hombres	se	bebieran	una	copa	de	oporto.
El	vizconde	acababa	de	rellenar	sus	copas—.	Tú	y	yo	hemos	llegado	a	un	triste	fin
poco	después	de	recuperar	nuestra	libertad.

—¿Triste?	—preguntó	Kenneth—.	¿Eso	crees?
Su	amigo	sonrió	y	se	arrellanó	en	su	butaca.
—Ambos	hemos	contraído	unos	matrimonios	que	no	deseábamos	—dijo—.	A	mí

me	 vieron	 salir	 de	 casa	 de	 Catherine	 en	 plena	 noche,	 después	 de	 que	 ella	 hubiera
rechazado	 de	 plano	 mis	 nada	 honorables	 insinuaciones,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 dando
pábulo	a	 las	malas	 lenguas	y	haciendo	que	mi	hermano	gemelo	me	amenazara	con
matarme	o	algo	peor	si	me	negaba	a	hacer	lo	honorable	en	estos	casos.	Y	eso	hice…,
pobre	Catherine.	Entiendo	que	tu	situación	era	muy	distinta.

Kenneth	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 describir	 cierto	 temporal	 de	 nieve,	 ni	 siquiera	 a
uno	de	sus	mejores	amigos.

—Sin	 embargo	 —dijo—,	 ambos	 parecéis	 sentiros	 razonablemente	 satisfechos,
Rex.

—En	tal	caso	Catherine	y	yo	debemos	ser	unos	excelentes	actores	—respondió	el
vizconde	de	Rawleigh—.	Nos	sentimos	mucho	más	que	razonablemente	satisfechos.

—¿Por	qué	me	dices	esto?	—inquirió	Kenneth—.	¿Simplemente	para	jactarte?
Su	amigo	se	echó	a	reír.
—Eso,	también	—reconoció—.	Uno	se	siente	muy	listo	por	haber	descubierto	el

amor	 en	 la	 vida,	 en	 su	 matrimonio.	 Y	 uno	 se	 siente	 obligado	 a	 compartir	 sus
experiencias	 con	 otros.	 Lady	 Haverford	 es	 una	 mujer	 encantadora,	 Ken.	 Y	 muy
guapa,	si	me	permites	decirlo.	Ella	y	Catherine	parecen	haber	congeniado.

Kenneth	bebió	un	trago	de	oporto	y	frunció	los	labios.
—Corrígeme	si	me	equivoco,	Rex	—dijo—,	pero	tengo	la	impresión	de	que	vas	a

echarme	una	bronca.	¿O	sólo	un	sermón?
—Al	 parecer	 es	 un	 hecho	 ineludible	 que	 abandonaste	 a	 la	 dama	 durante	 tres

meses	después	de	producirse	cierto…	acontecimiento	—dijo	lord	Rawleigh—,	y	que
luego	 regresaste	 apresuradamente	 a	 casa,	 te	 casaste	 con	 ella	 y	 la	 trajiste	 aquí	 para
pasar	 juntos	 un	 par	 de	 semanas	 gozando	 de	 las	 diversiones	 que	 ofrece	 la	 ciudad.
¿Piensas	 enviarla	 de	 nuevo	 a	 casa	 cuando	 vayas	 a	Brighton?	Tengo	 entendido	 que
Eden	también	piensa	ir	allí.	¿O	a	uno	de	tus	otros	balnearios?	¿O	a	París?

—Te	agradecería	—contestó	Kenneth—	que	no	 te	 inmiscuyeras	en	mis	asuntos,
Rawleigh.

—Pero	soy	tu	amigo	—dijo	el	vizconde	con	expresión	contrita—.	Y	te	conozco
bien.	Conozco	tu	conciencia.	En	ocasiones	solía	chocarnos	e	incluso	irritarnos	a	los
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demás.	 No	 has	 estado	 con	 una	 mujer	 desde	 tu	 matrimonio,	 ¿verdad?	—Alzó	 una
mano	 para	 silenciar	 a	 su	 amigo—.	No	 es	 necesaria	 ni	 espero	 una	 respuesta.	Nat	 y
Eden	 han	 estado	 corriéndose	 una	 juerga	 tras	 otra	 con	 una	 nutrida	 colección	 de
bellezas	 más	 que	 dispuestas,	 aunque	 Ede	 ha	 montado	 un	 acogedor	 nidito	 con	 su
pequeña	 bailarina,	 mientras	 que	 tú	 te	 has	 abstenido.	 Pero	 necesitas	 una	 mujer.
Siempre	fuiste	tan	fogoso	como	el	resto	de	nosotros.

—Soy	un	hombre	casado	—replicó	Kenneth	casi	con	aspereza.
—Justamente.	—Rex	arqueó	las	cejas—.	Hasta	yo	he	comprendido	que	los	votos

matrimoniales	 imponen	 una	 grave	 obligación	 sobre	 la	 conciencia,	 y	 nunca	 había
hecho	mucho	 caso	 a	mi	 conciencia	 en	 lo	 tocante	 a	 las	mujeres.	 Si	 no	 permaneces
junto	a	lady	Haverford,	estás	condenado	a	una	vida	célibe,	Ken.

—Tonterías	—replicó	Kenneth.
—Apostaría	 una	 fortuna	 en	 ello	 —dijo	 su	 amigo—.	 Y	 de	 paso	 una	 vida

desgraciada.	Lo	cual	parece	una	clara	posibilidad,	Ken.	Esta	noche	has	estado	amable
conmigo	 y	 encantador	 con	 Catherine.	 Lady	 Haverford	 ha	 sonreído	 y	 ha	 estado
encantadora	con	Catherine	y	conmigo.	Y	ambos	os	habéis	comportado	como	si	el	otro
no	estuviera	presente.

—¡Maldita	sea!	—exclamó	Kenneth.
—Quizás	he	interpretado	mal	todos	los	signos	—dijo	lord	Rawleigh	alzando	una

mano	con	gesto	de	impotencia—.	Quizá…
—Quizá	Moira	—dijo	Kenneth	entre	dientes—,	a	diferencia	de	lady	Rawleigh,	se

negó	a	que	yo	hiciera	lo	honorable	después	de	un	cierto	acontecimiento,	como	lo	has
descrito	eufemísticamente.	Quizá	se	negó	repetidas	veces,	 incluso	hasta	el	punto	de
mentir	sobre	su	estado.	Quizá	cuando	se	vio	obligada	a	casarse	conmigo,	me	arrojó
de	 casa,	 declarando	 que	 no	 deseaba	 volver	 a	 verme	 jamás.	Quizá	 la	 he	 invitado	 a
venir	 a	 la	ciudad	confiando	en	poder	 salvar	nuestro	matrimonio.	Quizá	no	necesito
amigos	que	se	meten	en	 lo	que	no	 les	 incumbe.	Y	quizá	debimos	reunirnos	con	 las
señoras	hace	diez	minutos.

—Y	 quizá	 —apostilló	 el	 vizconde	 de	 Rawleigh	 sonriendo—,	 te	 has	 casado
justamente	con	la	mujer	que	te	conviene,	Ken.	¿Es	cierto	que	te	ha	tratado	tan	mal?
¿No	será	a	la	inversa?	He	visto	multitud	de	mujeres	utilizar	todo	tipo	de	estratagemas
para	hacerte	caer	en	las	redes	del	matrimonio	o	simplemente	en	sus	lechos.	Jamás	he
conocido	a	ninguna	que	te	pusiera	de	patitas	en	la	calle.	Es	decir,	hasta	hoy.	Sí,	vamos
a	reunirnos	con	las	señoras,	Ken.	Quiero	observar	más	de	cerca	a	la	mujer	que	está
claro	que	te	ha	trastornado.	Esto	es	más	interesante	de	lo	que	supuse.

Con	esto	se	levantó	y	señaló	la	puerta.
Su	madre	iba	a	tomar	a	Moira	bajo	su	protección,	pensó	Kenneth	irritado	mientras

se	levantaba	de	su	butaca.	Rex	quería	observarla	más	de	cerca.	Nat	y	Eden,	después
de	decir	que	era	un	cadáver	exangüe	y	una	tísica	en	Tawmouth,	habían	caído	ahora
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bajo	su	hechizo.	Ainsleigh	y	Rex	y	sin	duda	 la	mitad	de	 la	población	masculina	de
Londres	 bailarían	 con	 ella	 esta	 noche.	 ¿Había	 tratado	 alguna	 vez	 una	 pareja	 de
reconciliarse	de	forma	tan	pública?	Había	sido	un	idiota.	Debió	ir	él	a	Dunbarton	en
lugar	de	traerla	aquí.

Esta	 noche	 deseaba	 bailar	 con	 ella.	 Todos	 los	 bailes.	 Pero	 tendría	 suerte	 si
conseguía	bailar	con	su	esposa	los	dos	que	permitía	el	decoro	público.

—Si	pones	esa	cara	de	uvas	agrias,	Ken	—dijo	el	vizconde	de	Rawleigh,	dando
una	 palmada	 a	 su	 amigo	 en	 el	 hombro—,	 alarmarás	 a	 Catherine	 e	 invitarás	 a	 tu
esposa	a	que	te	abandone	durante	otro	par	de	meses.

—¡Maldita	sea!	—murmuró	Kenneth	mientras	su	amigo	rompía	a	reír.

—Por	 supuesto	 que	 nos	 quedaremos	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 temporada	 social	—dijo
lady	Rawleigh	en	respuesta	a	una	pregunta	que	le	había	hecho	Moira—.	Confieso	que
lo	estoy	pasando	muy	bien.	Y	ahora	que	habéis	venido	lo	pasaré	aún	mejor.	Debemos
ir	juntas	de	paseo,	de	tiendas	y	de	visita.	Supongo	que	conocéis	a	poca	gente	aquí.

—A	nadie	excepto	a	Kenneth	—contestó	Moira—,	y	a	su	madre	y	a	su	hermana.
—Como	es	natural,	 todos	harán	que	os	 sintáis	a	gusto	aquí	—dijo	Catherine—.

Pero	es	importante	tener	amistades,	femeninas	claro	está.	A	Rex	no	le	divierte	ir	de
tiendas.	 A	mí	 sí	—añadió	 riendo—.	Me	 alegro	 de	 que	 hayáis	 venido	 por	 fin	 a	 la
ciudad.	Estábamos	muertos	de	curiosidad.

Sonrió	 y	 Moira	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 A	 continuación	 se	 produjo	 un	 silencio
embarazoso.

—Pasaremos	el	verano	en	Stratton	—dijo	Catherine—.	En	Kent.	Probablemente
nos	quedaremos	también	allí	durante	el	otoño	y	el	invierno.	Estoy	encinta,	y	Rex	no
quiere	que	viaje	más	de	lo	necesario,	aunque	nunca	me	he	sentido	mejor.

—Debéis	 sentiros	muy	 feliz	—dijo	Moira	 con	 una	 punzada	 de	 envidia…	 y	 de
temor.

—Sí	—respondió	Catherine	 suavemente—.	Hace	mucho	que	 estaba	 convencida
de	 que	 no	me	 casaría	 nunca.	 Había	 aceptado	mi	 soltería	 con	 buen	 talante	 y	 había
aprendido	a	volcar	todo	mi	cariño	en	Toby.	—Miró	con	afecto	al	pequeño	terrier	que
había	 asustado	 antes	 a	Moira	 con	 sus	 ladridos	 y	 que	 ahora	 estaba	 tumbado	 ante	 el
hogar,	dormido—.	Y	entonces	apareció	Rex.	Al	principio	le	odié	por	alterar	la	paz	y
el	 bienestar	 de	 mi	 vida	 —dijo	 riendo—.	 La	 trastocó	 por	 completo.	 Pero	 es
maravilloso	estar	casada	cuando	pensé	que	jamás	lo	estaría,	lady	Haverford,	y	sentir
un	profundo	amor	por	mi	marido	cuando	al	principio	le	detestaba…,	y	estar	encinta
cuando	creí	que	jamás	tendría	hijos.

Pero	su	sonrisa	se	borró	de	golpe	cuando	observó	el	rostro	de	Moira.
—Disculpadme	—dijo—.	Perdisteis	un	hijo,	¿no	es	así?	Es	lo	peor	que	le	puede

pasar	a	una	en	la	vida.
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—En	efecto	—dijo	Moira.
—Nosotros	 nos	 enteramos	hace	muy	poco	—dijo	Catherine.	Vuestro	 esposo,	 el

pobre,	 se	 lo	 guardó	 para	 sí,	 ocultando	 la	 verdad	 incluso	 a	 sus	mejores	 amigos.	 El
señor	Gascoigne	le	contó	a	Rex	que	lord	Haverford	había	roto	a	llorar	cuando	se	lo
dijo	por	 fin.	Lo	cual	demuestra	 lo	mucho	que	os	 ama.	Nos	 extrañó	que	os	hubiera
dejado	en	Cornualles	 al	 poco	de	vuestra	boda,	 pero	 entonces	 lo	 comprendimos.	Su
dolor	era	demasiado	intenso	para	soportarlo,	y	sin	duda	se	sentía	impotente	e	incapaz
de	ayudaros	a	sobrellevar	el	vuestro.

—Es	muy	 común	 tener	 un	 aborto	—dijo	Moira—.	Quizá	 sea	 absurdo	 sentir	 un
dolor	tan	grande.

—Yo	 perdí	 una	 vez	 un	 hijo	 —dijo	 Catherine—,	 a	 las	 pocas	 horas	 de	 nacer.
Ocurrió	hace	muchos	años.	Quizá	vuestro	esposo	os	ha	contado	que	hace	unos	meses
Rex	se	batió	en	duelo	con	el	padre	del	niño,	 el	 cual	me	sedujo.	Debí	alegrarme	de
haberlo	perdido	teniendo	en	cuenta	el	engaño	y	la	desdicha	que	rodeó	su	concepción.
Pero	 no	me	 alegré	 de	 ello,	 lady	Haverford.	 Espero	 no	 tener	 que	 soportar	 jamás	 el
espantoso	dolor	que	soporté	durante	largo	tiempo	al	perder	a	mi	hijo.

—¿Y	sin	embargo	no	teméis	volver	a	arriesgaros?	—preguntó	Moira,	frunciendo
el	ceño.

Catherine	sonrió.
—El	deseo	de	tener	un	hijo	es	infinitamente	más	poderoso	que	el	temor	—dijo—.

Especialmente	cuando	amas	 tanto	al	padre	de	 la	criatura.	No	podemos	dejar	que	el
temor	 domine	 nuestra	 vida.	 A	 menos	 que	 una	 quiera	 sentirse	 infinitamente
desdichada	y	sola.	¿No	sentís	el	deseo	de	volver	a	intentarlo	también?	¿O	quizá	sea
demasiado	pronto?	¿Mis	palabras	os	incomodan?	Pero	estoy	segura	de	que	volveréis
a	intentarlo,	lady	Haver…,	¿puedo	llamarte	Moira?	Llámame	Catherine.

—Me	 sentí	muy	mal	 durante	 ese	 trance	—dijo	Moira—.	Pero	quizá	 se	 debió	 a
que…

Se	mordió	el	labio.
—Sí,	seguro	que	sí	—dijo	Catherine—.	Yo	también	me	sentí	muy	mal	en	aquella

ocasión.	Y	desdichada.	Sin	ganas	de	nada	e	incapaz	de	comer	o	descansar.	Esta	vez
me	siento	rebosante	de	salud.	Y	eso	se	debe	a	que	soy	feliz.

Moira	sonrió.
No	pudieron	proseguir	con	la	conversación.	La	puerta	del	cuarto	de	estar	se	abrió

y	 entraron	 los	 dos	 hombres,	 y	 durante	 la	media	 hora	 que	 transcurrió	 antes	 de	 que
partieran	 para	 el	 baile,	 lord	 Rawleigh,	 que	 estaba	 sentado	 junto	 a	 ella,	 acaparó	 la
atención	 de	 Moira	 pidiéndole	 que	 le	 hablara	 de	 Cornualles,	 pendiente	 de	 sus
respuestas.	Kenneth	acompañó	a	Catherine	hasta	el	piano	situado	al	otro	 lado	de	 la
habitación,	y	permaneció	junto	al	instrumento,	observando	mientras	tocaba.

No	podemos	dejar	que	el	temor	domine	nuestra	vida…	A	menos	que	una	quiera
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sentirse	infinitamente	desdichada	y	sola.
Las	 palabras	 no	 cesaban	 de	 darle	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 mientras	 conversaba	 y

sonreía.	Pero	ella	no	tenía	miedo,	¿o	sí?	Quizá	de	volver	a	quedarse	en	estado.	Pero
de	nada	más.	No	de	amar…	a	Kenneth.	Una	no	podía	temer	algo	que	no	había	peligro
que	ocurriera.

…	infinitamente	desdichada	y	sola.

Durante	 el	 baile	 en	 casa	 de	 los	 Algerton	 Kenneth	 experimentó	 a	 un	 tiempo	 la
consecución	 y	 frustración	 de	 sus	 esperanzas.	 Era	 una	 celebración	 de	 gran
envergadura,	como	la	mayoría	de	celebraciones	a	estas	alturas	de	la	temporada	social.
Era	un	acontecimiento	adecuado	para	lo	que	sería	el	debut	de	Moira	en	sociedad.	Y
ella	 estaba	 tan	 bella	 como	 requería	 la	 ocasión,	 vestida	 como	 de	 costumbre	 con
elegancia	y	sencillez	en	dorado	pálido.	El	único	detalle	relumbrante	de	su	atavío	era
la	pulsera	de	diamantes,	que	lucía	sobre	su	guante	largo.

Él	gozó	con	la	curiosidad	y	el	 interés	con	que	los	miembros	de	 la	alta	sociedad
contemplaron	a	su	esposa	cuando	entró	en	el	salón	de	baile	de	su	brazo.	Las	noticias
se	propagaban	a	la	velocidad	del	rayo	en	Londres.	Kenneth	habría	apostado	que	todos
los	presentes	habían	averiguado	a	los	pocos	minutos	la	identidad	de	Moira.	Y	habría
apostado	 también	 que	 durante	 los	 dos	 últimos	 meses	 se	 había	 suscitado	 una	 gran
curiosidad	con	respecto	a	la	condesa	de	Haverford,	misteriosamente	ausente.

Él	bailó	la	primera	contradanza	con	ella	y	observó	la	destreza	y	gracia	con	que	se
movía,	además	de	su	manifiesto	deleite.	Decidió	bailar	también	el	vals	con	ella.	Pero
tal	vez	más	tarde,	después	de	cenar.	No	volvería	a	bailar	con	ella	hasta	al	cabo	de	un
buen	rato	y	sabía	que	no	podía	bailar	con	ella	durante	toda	la	velada.	Eso	habría	sido
demasiado	aburrido.

Pero	cuando	 terminó	 la	primera	contradanza,	 le	 fue	arrebatado	de	 sus	manos	el
control	 de	 la	 situación.	 Su	 madre,	 fiel	 a	 su	 palabra,	 tomó	 a	 su	 nuera	 bajo	 su
protección	 y	 se	 paseó	 por	 el	 salón	 de	 baile	 con	 ella,	 presentándola	 a	 todas	 las
comadres	cuya	palabra	era	ley	en	la	sociedad	londinense.	Kenneth	observó	que	Moira
salía	 airosa	 del	 trance.	 Se	 comportaba	 con	 discreta	 compostura,	 aunque	 no
permanecía	muda.	Él	resistió	la	tentación	de	seguirla.	Éste	era	un	asunto	de	mujeres,
y	ella	no	le	necesitaba.	Ignoraba	si	ella	disfrutaba	estando	con	su	madre,	pero	parecía
haber	aceptado	su	tutela	con	discreto	y	sensato	juicio.	En	suma,	se	sentía	complacido
con	la	forma	en	que	se	desarrollaban	las	cosas.

Como	era	previsible,	Moira	bailó	todos	los	bailes.	Rex	bailó	con	ella	el	segundo	y
Ainsleigh	el	 tercero.	Tanto	Nat	como	Eden	bailaron	con	ella,	por	supuesto,	al	 igual
que	lord	Algerton	y	el	vizconde	de	Perry,	el	hermano	menor	de	lady	Rawleigh.	Bailó
el	vals	que	tocaron	antes	de	la	cena	con	Claude	Adams,	el	hermano	gemelo	de	Rex,
que	 había	 venido	 a	 la	 ciudad	 con	 su	 esposa,	 y	 luego,	 como	 es	 natural,	 entró	 en	 el
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comedor	de	su	brazo.
Después	de	cenar,	la	velada	no	perdió	animación.	Moira	bailó	con	los	caballeros

que	la	madre	de	Kenneth	le	había	presentado,	en	su	mayoría	de	elevada	alcurnia,	los
respetados	maridos	de	 las	 comadres.	Cabía	 decir,	 pensó	Kenneth	observándola	 con
una	mezcla	de	orgullo	y	celos,	que	la	alta	sociedad	había	acogido	con	simpatía	a	la
condesa	de	Haverford	en	su	primera	aparición	en	un	evento	social.

—Es	 realmente	muy	guapa	—dijo	una	voz	 femenina	detrás	de	él,	y	al	volverse
Kenneth	 comprobó	 que	 se	 trataba	 de	 la	 señora	Herrington,	 la	 cual	 se	 abanicaba	 la
cara	 con	 gesto	 lánguido—,	 si	 os	 gustan	 las	 mujeres	 altas	 y	 morenas	 como	 las
españolas.	Algunos	oficiales,	según	he	oído	decir,	milord,	se	cansaron	de	las	bellezas
españolas	después	de	frecuentarlas	durante	largo	tiempo.

—¿De	veras?	—respondió	él	acariciando	el	mango	de	su	anteojo,	aunque	no	 lo
alzó	para	mirar	a	través	de	él—.	Qué	interesante.

—Por	 supuesto	 —continuó	 ella,	 sonriéndole	 sobre	 el	 borde	 de	 su	 abanico—,
algunos	hombres	se	cansan	de	sus	esposas	por	la	misma	razón.	Si	ése	fuera	vuestro
caso,	milord,	os	garantizo	que	no	tardaríais	en	hallar	consuelo.

—A	veces,	señora	—respondió	él,	alzando	el	anteojo	observando	a	través	de	él	a
su	 esposa	 sonreír,	 conversar	 y	 ejecutar	 los	 complicados	 pasos	 del	 baile	 al	 mismo
tiempo—,	uno	debe	dar	gracias	a	Dios	de	no	formar	parte	de	«algunos	oficiales»	o
«algunos	hombres».

Ella	suspiró	y	se	rió.
—Hay	otros	hombres	altos	y	atléticos	—dijo—.	Hay	otros	ex	oficiales.	Hay	otros

hombres	rubios.	Pero	ninguno	posee	esos	atributos	tan	espléndidamente	combinados
como	vos,	milord.	Lamento	que	vuestra	esposa	haya	llegado	a	la	ciudad	precisamente
ahora.	Pero	renovaré	mi	búsqueda.	Quizá	la	próxima	vez	que	yo	esté	entre	amantes,	o
justo	después,	os	encontréis	en	un	estado	de	ánimo	distinto.

Y	tras	tocarlo	en	el	hombro	con	su	abanico	cerrado,	se	alejó.
Esa	mujer	tenía	un	descaro	increíble,	pensó	él	riendo	divertido.
Pero	no	se	rió	al	acercarse	a	su	esposa	y	a	su	madre	al	finalizar	la	contradanza	y

comprobar	que	Moira	no	podía	bailar	el	próximo	vals	con	él	por	habérselo	prometido
a	otro.	Lo	cierto	era	que	tenía	todos	los	bailes	restantes	comprometidos.

—No	 debéis	 preocuparos	 por	 mí,	 Kenneth	 —dijo	 ella.	 Tenía	 las	 mejillas
arreboladas	y	los	ojos	brillantes,	no	porque	él	estuviera	junto	a	ella,	sospechaba,	sino
debido	al	alegre	ambiente	del	baile	y	a	su	éxito	personal.

—No	 he	 dudado	 ni	 por	 un	momento,	 señora	—respondió	 él,	 inclinándose	 ante
ella—	que	tendríais	más	parejas	que	bailes	tocarían	esta	noche.	Espero	que	os	estéis
divirtiendo.

Y	con	esto	fue	a	sacar	a	bailar	a	lady	Baird,	la	hermana	de	Rex.
El	primer	día	que	habían	estado	juntos	había	concluido,	pensó	él	cuando	el	baile
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terminó	y	ayudó	a	su	esposa	a	montarse	en	el	carruaje.	No	había	discurrido	tal	como
él	había	esperado.	Cuando	le	había	sugerido	a	ella	que	procuraran	disfrutar	de	lo	que
quedaba	 de	 la	 temporada	 social	 y	 apartaran	 todo	 lo	 demás	 de	 sus	 mentes,	 había
imaginado	que	estarían	juntos,	divirtiéndose,	riendo,	charlando,	quizás	en	parte	como
solían	 hacer	 cuando	 eran	 muy	 jóvenes.	 Había	 olvidado	 que	 el	 propósito	 de	 la
temporada	 social	 era	 precisamente	 que	 las	 personas	 alternaran	 entre	 sí	 y	 se
divirtieran.	Había	olvidado	que	 los	maridos	y	 sus	esposas	 rara	vez	pasaban	más	de
unos	minutos	juntos	cada	día	cuando	se	hallaban	en	la	ciudad.

Con	 todo,	 el	 día	 no	 había	 sido	 un	 absoluto	 desastre,	 pensó	mientras	 se	 sentaba
junto	a	su	esposa	en	el	coche.	No	había	sido	un	éxito	 rotundo,	pero	 tampoco	había
esperado	que	lo	fuera.	Quizá	mañana	sería	mejor.

—Lady	Rawleigh,	Catherine,	me	ha	pedido	que	mañana	por	la	mañana	vaya	a	dar
un	 paseo	 con	 ella	 por	 el	 parque	 —dijo	 Moira,	 volviéndose	 para	 mirarlo	 en	 la
oscuridad—,	mientras	 lord	 Rawleigh	 pasa	 unas	 horas	 en	White’s.	 Supuse	 que	 vos
también	iríais.

—Me	complace	—dijo	él—	que	hayáis	hecho	amistad	con	ella.
—Creo	 que	 también	 vendrá	 lady	 Baird	 —dijo	 ella—.	 Es	 la	 hermana	 de	 lord

Rawleigh.	Vuestra	madre	desea	que	la	acompañe	por	la	tarde	a	hacer	unas	visitas.	Me
pareció	 prudente	 acceder.	 Esta	 noche	 estuvo	 muy	 amable	 conmigo.	 Y	 tengo
entendido	que	aquí	es	costumbre	ir	a	visitar	a	la	gente	por	las	tardes,	al	igual	que	en
casa.	¿Os	parece	bien,	milord?

No,	a	él	no	le	pareció	bien.	Sintió	como	si	ella	le	hubiera	abofeteado.	¿De	modo
que	no	iba	a	necesitarlo	en	todo	el	día?

—¿Pedís	mi	aprobación?	—preguntó	él—.	¿Debo	dárosla?	Si	lo	hago,	pensaréis
que	habéis	cometido	una	grave	torpeza	y	cambiaréis	todos	vuestros	planes.	No,	no	lo
apruebo,	señora.

La	miró	de	refilón	y	tuvo	la	impresión	que	había	tenido	durante	unos	instantes	esa
tarde	 cuando	 habían	 regresado	 de	 casa	 de	 los	 Ainsleigh.	 Sintió	 casi	 como	 si	 se
comprendieran,	como	si	hubieran	bromeado	y	se	hubieran	divertido	juntos.

Quizá,	pensó,	esto	era	todo	lo	que	podían	esperar	durante	las	próximas	semanas,
unos	 breves	 instantes	 de	 concordia.	 Lo	 cual	 no	 bastaba	 como	 base	 para	 salvar	 su
matrimonio.	Ambos	guardaron	silencio.

Moira	 estaba	 cansada	 y	 le	 dolían	 los	 pies.	 Asimismo,	 se	 sentía	 satisfecha	 y
eufórica.	Había	asistido	a	su	primer	baile	de	sociedad,	y	había	sido	maravilloso.	Aún
le	parecía	oír	la	música	y	oler	las	flores	y	ver	la	variedad	de	colores	de	las	sedas	y	los
rasos	y	el	brillo	de	las	joyas.	Al	mismo	tiempo	se	sentía	decepcionada.	Había	bailado
la	primera	contradanza	con	Kenneth,	pero	después	él	no	se	había	acercado	ni	le	había
dirigido	una	palabra	salvo	cuando	le	había	pedido	que	bailara	un	vals	con	él	después
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de	cenar.	Ella	anhelaba	bailar	un	vals	con	él.	Recordaba	el	que	habían	bailado	en	el
baile	de	Dunbarton.	Había	confiado	en	que	estarían	juntos	durante	más	tiempo	de	lo
que	habían	estado.

No	estaba	segura	de	cómo	transcurriría	el	día	siguiente.	Le	ilusionaba	ir	a	pasear
por	el	parque	con	Catherine	y	lady	Baird,	pero	había	accedido	a	ir	con	ellas	antes	de
que	su	suegra	sugiriera	que	la	acompañara	por	la	tarde	a	hacer	unas	visitas.	Sabía	que
las	 mujeres	 pasaban	 poco	 rato,	 en	 especial	 durante	 el	 día,	 con	 sus	 maridos.	 En
Cornualles	 ocurría	 lo	 mismo.	 Pero	 su	 situación	 con	 Kenneth	 no	 era	 normal.	 De
alguna	 forma,	 anoche,	 cuando	 él	 le	 había	 propuesto	 que	 disfrutaran	 juntos	 de	 la
temporada	social,	ella	había	imaginado	que	lo	estarían	todo	el	día	y	toda	la	noche.

El	giro	que	habían	tomado	sus	pensamientos	le	sorprendió.	¿Acaso	deseaba	pasar
todo	el	 rato	con	él?	¿Por	qué	 la	había	hecho	venir	a	Londres?	¿Por	qué	se	 le	había
ocurrido	 a	 él	 tratar	 de	 salvar	 su	 matrimonio?	 Era	 un	 hombre	 extraordinariamente
apuesto	 y	 atractivo.	 Ella	 había	 visto	 la	 forma	 en	 que	 le	miraban	 otras	mujeres,	 en
Oxford	 Street	 y	 en	 Bond	 Street	 por	 la	 mañana	 y	 en	 el	 baile	 esta	 noche.	 Él	 no	 la
necesitaba	por	ninguna	razón	evidente.

Y	también	recordaba	la	fatídica	noche,	cuando	había	sufrido	el	aborto.	Recordaba
su	 rostro	 demudado,	 incluso	 sus	 lágrimas,	 y	 su	 voz	 repitiendo	 una	 y	 otra	 vez	 las
mismas	palabras:	Moira,	 amor	mío,	 no	 te	mueras,	 no	 dejaré	 que	 te	mueras,	 amor
mío.	Más	 tarde	ella	 las	había	atribuido	a	 su	 imaginación,	pues	no	encajaban	con	 la
frialdad	con	que	él	se	había	comportado	durante	la	mañana	y	la	semana	posterior	al
trance	que	ella	había	padecido.

Sin	 embargo…	 El	 señor	 Gascoigne	 había	 dicho	 a	 Rex	 que	 lord	 Haverford	 se
había	 puesto	 a	 llorar	 cuando	 por	 fin	 se	 lo	 había	 contado.	 Kenneth	 no	 se	 lo	 había
revelado	a	sus	amigos	hasta	al	cabo	de	bastante	tiempo.	Y	al	hacerlo,	había	llorado.
¿Por	qué?	Porque	la	amaba,	según	le	había	dicho	Catherine.

Había	una	parte	del	día	en	que	marido	y	esposa	podían	estar	solos	sin	la	continua
presencia	de	otros,	pensó	ella.

Pero	se	apresuró	a	desechar	ese	pensamiento.
No	podemos	 dejar	 que	 el	 temor	 domine	 nuestra	 vida.	A	menos	 que	 una	 quiera

sentirse	infinitamente	desdichada	y	sola.
—¿Kenneth?
Se	volvió	hacia	él	para	mirarlo	y	comprobó	que	estaba	sentado	en	la	esquina	del

asiento,	observándola	en	silencio	en	la	oscuridad.
—¿Sí?	—respondió	él.
No	podemos	dejar	que	el	temor…
—Anoche	 me	 preguntasteis	 —dijo	 ella,	 notando	 el	 temblor	 de	 su	 voz—,	 si

podíais	volver	a	pedírmelo.
Estaba	claro	que	él	sabía	a	qué	se	refería.
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—Sí	—respondió	en	voz	baja.
Ambos	se	miraron.	Casi	habían	llegado	a	casa.
—¿Deseáis	que	mantengamos	relaciones	conyugales?	—preguntó	él.
—Creo	que	es	preciso	—contestó	ella—.	Creo	que	debemos	tenerlas	si	queremos

tomar	una…	decisión	sensata.	A	fin	de	cuentas,	no	es	una	amistad	lo	que	ponemos	a
prueba.	Ni	siquiera	un	noviazgo.	Es	un	matrimonio.

—En	efecto	—dijo	él—.	Entonces,	¿puedo	venir	esta	noche	a	vuestro	lecho?	¿No
estáis	demasiado	cansada?

—No	estoy	demasiado	cansada	—respondió	ella.
El	 coche	 dio	 una	 ligera	 sacudida	 sobre	 sus	 cojinetes	 y	 se	 detuvo.	 Ambos

dirigieron	la	vista	hacia	la	puerta,	que	no	tardaría	en	abrirse.
A	Moira	 le	 parecía	 como	 si	 hubiera	 regresado	 a	 casa	 a	 la	 carrera	 en	 lugar	 de

montada	 en	 coche.	 Se	 esforzó	 en	 reprimir	 su	 trabajosa	 respiración.	 ¿Qué	 había
hecho?	No	había	meditado	detenidamente	en	el	 asunto,	ponderándolo,	 analizándolo
desde	todos	los	ángulos	para	averiguar	si	era	prudente.

Recordó	que	había	habido	algo	inquietante	en	lo	que	había	sucedido.	No	tanto	el
dolor,	que	había	sido	menor	de	lo	que	ella	suponía,	sino	la	abrumadora	intimidad,	la
sensación	de	violación,	el	entregarse	por	completo,	 incluso	su	cuerpo,	al	control	de
un	hombre.

Al	mismo	tiempo	había	habido	algo	muy	excitante.	El	peso	de	él,	el	tamaño	de	su
miembro,	el	calor	y	el	placer	que	sus	movimientos	le	habían	producido.

Esa	vez	la	había	dejado	encinta.
Quizás	 ocurriría	 de	 nuevo	 esta	 noche.	 Durante	 un	 momento	 ella	 experimentó

terror.	Agarró	con	fuerza	su	abanico	hasta	sentir	que	las	varillas	se	le	clavaban	en	los
dedos.

No	podemos	dejar	que	el	temor	domine	nuestra	vida.
La	 puerta	 del	 coche	 se	 abrió	 y	 su	 esposo	 se	 apeó	 y	 la	 ayudó	 a	 bajarse.	 Ella

observó	su	mano	durante	unos	instantes	antes	de	apoyar	en	ella	la	suya.	Era	una	mano
grande	y	cálida.	Aterradora.	Y	excitante.
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Capítulo	20

Ella	no	sabía	si	dejarse	el	pelo	suelto	o	trenzarlo	como	solía	hacer	por	las	noches.
Se	lo	dejó	suelto.	No	sabía	si	ponerse	una	bata	sobre	el	camisón	o	no.	No	se	la	puso.
No	 sabía	 si	meterse	 en	 la	 cama	o	 esperarlo	de	pie	 en	 algún	 lugar	de	 la	habitación,
junto	 a	 la	 ventana	 o	 a	 la	 chimenea.	 Se	 metió	 en	 la	 cama	 después	 de	 imaginarse
atravesando	la	habitación	para	acostarse,	con	los	ojos	de	él	fijos	en	ella.	No	sabía	si
incorporarse	 sobre	 la	 almohada	 o	 permanecer	 tendida.	 Decidió	 tumbarse,	 primero
boca	 arriba	 y	 luego	 de	 costado.	 Se	 percató	 de	 que	 había	 dejado	 todas	 las	 velas
encendidas.	Debió	apagarlas	todas	excepto	la	que	había	junto	a	la	cama.

Pero	 era	 demasiado	 tarde	 para	 remediarlo.	 Sonó	 un	 golpecito	 en	 la	 puerta	 y	 se
abrió	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 responder.	 Detestaba	 estar	 tan	 nerviosa.	 Se
comportaba	como	una	joven	esposa	virgen	y	pudibunda.	Confiaba	fervientemente	que
el	color	de	sus	mejillas	no	fuera	análogo	al	calor	que	sentía	en	ellas.

Él	lucía	una	bata	larga	de	brocado	verde.	Por	ella	asomaba	el	cuello	de	su	camisa
de	dormir	de	color	blanco.	Le	chocó	la	intensa	lujuria	que	sentía	por	él;	se	negaba	a
dignificarla	siquiera	en	su	mente	calificándolo	de	un	modo	más	suave.	Estaba	segura
de	que	no	era	amor.	No	lo	amaba.

Él	 apagó	 las	 velas	 que	 ella	 se	 había	 acordado	 demasiado	 tarde	 de	 apagar	 y	 se
acercó	a	la	cama,	donde	todavía	seguía	encendida	una.

—Conviene	que	recordéis	—dijo—	que	ésta	no	es	la	primera	vez,	que	sabéis	lo
que	ocurrió	y	que	esta	noche	no	sentiréis	dolor	alguno.

De	modo	 que	 el	 color	 de	 sus	mejillas	 sí	 era	 análogo	 al	 calor	 que	 la	 abrasaba,
pensó	Moira.	Entonces	sintió	que	le	ardían.

—No	estoy	nerviosa	—dijo—.	Qué	tontería.	¿No	vais	a	apagar	la	vela?
Él	se	quitó	la	bata	y	retiró	las	ropas	de	la	cama.
—Creo	que	no	—respondió—.	Deseo	ver	que	hago	esto	con	vos,	Moira.	Deseo

ver	que	lo	hacéis	conmigo.	Es	importante	que	aceptemos	la	verdad.
—¿Insinuáis	 que	 en	 mi	 imaginación	 puedo	 convertiros	 en	 otra	 persona?	 —

preguntó	ella,	escandalizada.
—No	 es	 imposible	 —contestó	 él—.	 Soy	 Kenneth,	 el	 muchacho	 que	 amabais

aunque	nunca	lo	expresasteis	de	palabra;	el	hombre	que	odiabais	y	que	quizá	todavía
odiáis;	vuestro	esposo.

Ella	había	tratado	de	centrarse	sólo	en	esta	última	identidad.	¿Era	necesario	que	él
le	 recordara	 precisamente	 en	 este	momento	 lo	 que	 ambos	 habían	 acordado	 olvidar
durante	estas	semanas?

—Y	 vos	 sois	 Moira	—dijo	 él—,	 la	 joven	 a	 la	 que	 adoraba;	 la	 mujer	 que	 me
amenazó	 con	 dispararme	 una	 bala	 al	 corazón	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 matarme;	 mi
esposa.
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Sí,	 pensó	 ella	 mirándole	 a	 la	 cara	 y	 sintiendo	 que	 una	 de	 sus	 manos	 le
desabrochaba	 el	 botón	 del	 cuello,	 quizás	 había	 estado	 en	 lo	 cierto	 sobre	 lo	 de
imaginar	que	él	era	otra	persona.	Quizá	sin	 la	vela,	sin	sus	palabras,	ella	 le	hubiera
imaginado	 sólo	 como	 el	 apuesto	 y	 elegante	 extraño	 con	 quien	 había	 pasado	 buena
parte	del	día,	el	hombre	con	el	que	había	deseado	bailar	un	vals	esta	noche.

—Sí	—dijo—.	Esto	es	muy	serio,	¿verdad?
No	estaba	muy	segura	a	qué	se	refería	al	decir	esto.
Él	la	besó.
Ella	 nunca	 había	 pensado	 que	 un	 beso	 fuera	 un	 acto	 sexual.	 Había	 besado	 a

muchas	 personas	 en	 su	 vida	 como	 un	 gesto	 de	 afecto.	 Incluso	 de	 niña,	 cuando
Kenneth	 la	 había	 besado,	 había	 sido	 algo	 romántico,	 no	 una	 cosa	 profundamente
física.	Pero	entonces	recordó	cómo	la	había	besado	en	la	cabaña	del	ermitaño,	de	una
forma	 que	 había	 hecho	 que	 le	 subiera	 la	 temperatura.	 No	 había	 sido	 un	 gesto
afectuoso.	Ahora	volvió	a	hacerlo,	abriéndole	 la	boca	con	la	suya,	 introduciendo	su
lengua	 en	 ella,	 haciéndole	 cosquillas	 en	 las	 superficies	 con	 la	 punta	 de	 la	 misma,
moviéndola	 rítmicamente,	 sacándola	 y	 metiéndola	 hasta	 que	 ella	 experimentó	 una
oleada	de	sensaciones	en	esa	otra	zona	de	su	anatomía	donde	dentro	de	poco	él	haría
algo	muy	parecido.

Era	 consciente	 de	 su	 absoluta	 incapacidad	 debido	 a	 la	 inexperiencia.	Mientras
centraba	toda	su	atención	en	su	boca,	él	 le	desabrochó	el	camisón	y	se	lo	apartó	de
forma	 que	 se	 quedó	 desnuda	 hasta	más	 abajo	 de	 la	 cintura.	 La	mano	 que	 no	 tenía
apoyada	en	su	hombro	le	acariciaba	suavemente	los	pechos.	El	pulgar	de	él	pulsaba
sobre	 uno	 de	 sus	 pezones,	 haciendo	 que	 se	 pusiera	 rígido	 y	 casi	 le	 doliera.	 Luego
deslizó	 la	 mano	 sobre	 su	 estómago	 y	 abdomen	 y	 entre	 sus	 piernas.	 Sus	 dedos	 se
introdujeron	 en	 sus	 partes	 íntimas.	 Estaba	 húmeda.	 Ella	 se	 movió	 bruscamente,
avergonzada	al	darse	cuenta.

—No,	no	—dijo	él	murmurándole	al	oído—.	Así	es	como	debe	ser.	Si	estuvierais
seca	 os	 haría	 daño.	 Vuestro	 cuerpo	 sabe	 lo	 que	 está	 a	 punto	 de	 suceder	 y	 se	 ha
preparado.

Ella	 odiaba	 su	 ignorancia	 e	 inexperiencia.	 Se	 sentía	 impotente	 en	 las	 expertas
manos	 de	 él.	 Se	 preguntó	 cuántas	 mujeres	 habría	 tenido	 durante	 los	 dos	 últimos
meses	y	se	apresuró	a	apartar	ese	pensamiento	de	su	mente,	estremeciéndose	para	sus
adentros.	 Todo	 era	muy	 distinto	 sin	 las	múltiples	 capas	 de	 prendas	 invernales,	 sin
sentir	 un	 frío	 que	 le	 calaba	 los	 huesos.	 El	 cuerpo	 de	 él	 ya	 no	 era	 sólo	 una	 pesada
forma	 que	 prometía	 calor,	 sino	 algo	magníficamente	 duro	 y	 varonil…,	 y	 desnudo.
Ella	no	recordaba	cuándo	se	había	despojado	él	de	su	camisa	de	dormir.	Esta	vez	no
era	 necesario	 que	 permanecieran	 tapados	 sobre	 el	 incómodo	 y	 estrecho	 camastro
lleno	 de	 bultos.	 Cuando	 él	 la	 desnudó,	 dispuesto	 a	 penetrarla,	 le	 arremangó	 el
camisón	hasta	 la	 cintura,	 retiró	 las	 ropas	 de	 la	 cama	y	 se	 colocó	 entre	 sus	muslos,
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separándolos	 por	 completo.	 Ella	 no	 recordaba	 haber	 experimentado	 la	 vez	 anterior
una	sensación	tan	física	como	esta	noche.

Pero	 recordaba	 lo	 que	 sucedió	 a	 continuación.	 Recordaba	 que	 él	 la	 había
montado,	 la	 dureza	 y	 el	 tamaño	 de	 su	 miembro,	 la	 sensación	 de	 dilatación,	 el
momentáneo	 temor	 de	 que	 no	 pudiera	 soportar	 que	 él	 la	 penetrara	 profundamente.
Pero	esta	noche	no	hubo	dolor.	Y	esta	noche	pudo	abrirse	lo	suficiente	para	sentir	el
acto	 en	 toda	 su	 plenitud.	Alzó	 las	 piernas	 junto	 a	 las	 de	 él,	 apoyando	 los	 pies	 con
firmeza	sobre	la	cama	e	inclinando	las	rodillas	hacia	fuera.	Y	levantó	las	caderas	para
que	él	pudiera	penetrarla	más	profundamente.	La	cópula	entre	un	hombre	y	una	mujer
era	sin	duda	la	sensación	más	intensamente	física	que	existía	en	el	mundo.	Ella	notó
que	él	había	alzado	su	peso	de	encima	de	su	pecho	y	abrió	los	ojos.	Estaba	apoyado
sobre	los	codos,	observando	su	rostro.

—Sí,	es	muy	serio	—dijo.
Se	levantó	casi	por	completo	de	encima	de	ella	y	permaneció	así,	casi	rozándola,

mientras	 ella	 cerraba	 de	 nuevo	 los	 ojos	 deleitándose	 con	 lo	 que	 sabía	 que	 iba	 a
ocurrir.	 La	 primera	 vez	 no	 lo	 sabía.	 Él	 volvió	 a	 penetrarla	 lenta,	 suave	 y
profundamente.

—Ah	—dijo	ella	con	un	suspiro	de	satisfacción,	sintiendo	el	placer	del	momento,
aguardando	con	impaciencia	el	placer	aún	mayor	que	experimentaría	a	continuación.

La	primera	vez	había	sido	placentera.	Esa	noche	y	a	la	mañana	siguiente	habían
ocurrido	muchas	cosas	que	habían	empañado	el	placer.	Pero	durante	unos	momentos
había	experimentado	una	maravillosa	sensación,	y	no	sólo	porque	le	había	aportado
calor.

Él	se	tumbó	de	nuevo	sobre	ella,	aunque	ella	se	dio	cuenta	de	que	no	soportaba
todo	el	peso	de	su	cuerpo.	Y	el	placer	comenzó,	 los	movimientos	lentos	y	rítmicos,
con	 los	que	ella	gozaba	esta	noche	de	 forma	más	consciente	porque	no	 tenía	 frío	y
estaba	 cómoda	 y	 podía	 sentirlo	 a	 él	 con	 todo	 su	 cuerpo,	 y	 no	 sólo	 allí,	 en	 la	 zona
donde	estaban	unidos.	Y	él	podía	moverse	con	más	libertad	en	la	caldeada	habitación
y	 sobre	 el	 amplio	 lecho.	 Sus	 movimientos	 al	 penetrarla	 eran	 más	 firmes,	 más
profundos	que	la	otra	vez.	Se	había	colocado	más	cómodamente	entre	las	caderas	de
ella,	entre	sus	muslos.

Pero	ella	no	se	entretuvo	mucho	rato	pensando	en	las	comparaciones	o	en	ningún
otro	 momento	 salvo	 el	 presente.	 El	 acto	 conyugal	 era	 un	 acto	 tan	 tremendamente
físico,	que	al	cabo	de	unos	minutos	era	imposible	e	innecesario	pensar	en	otra	cosa.
Se	 centró	 en	 las	 sensaciones,	 en	 el	 dolor	 entre	 sus	 muslos	 y	 en	 su	 pasaje	 íntimo,
donde	él	 seguía	moviéndose.	El	dolor	ascendía	en	oleadas	a	 través	de	su	útero,	 sus
pechos,	su	garganta	y	por	detrás	de	sus	fosas	nasales,	y	descendía	hasta	las	yemas	de
sus	dedos.	Permaneció	muy	quieta	para	no	perderse	un	momento,	una	sola	pulsión.

No	 quería	 que	 terminara.	 Oyó	 que	 emitía	 unas	 pequeñas	 exclamaciones	 de
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protesta	 cuando	 el	 ritmo	 de	 los	 movimientos	 de	 él	 cambió,	 acelerándose	 y
penetrándola	más	profundamente	de	 forma	que	ella	comprendió	que	estaba	a	punto
de	 terminar.	 Deseaba	 que	 se	 prolongara	 toda	 la	 noche.	 Pero	 entonces	 recordó	 de
nuevo	 la	 primera	 noche,	 cuando	 él	 la	 penetró	 hasta	 el	 fondo,	 se	 quedó	 quieto	 y
suspiró	casi	en	silencio	contra	el	lado	de	su	cabeza.	Ella	sintió	un	torrente	de	calor	en
su	vientre	y	comprendió	que	él	había	derramado	su	semilla	dentro	de	ella.

Era	Kenneth,	pensó	ella	mientras	él	apoyaba	todo	el	peso	de	su	cuerpo	sobre	el
suyo.	No	abrió	los	ojos,	pero	sabía	que	no	era	necesario	que	lo	hiciera.	No	necesitaba
la	vela.	Todo	el	rato,	pese	a	tener	la	mente	nublada	por	las	intensas	sensaciones	del
acto,	había	sabido	que	era	Kenneth,	que	no	podía	ser	nadie	más.	Que	no	podía	existir
nadie	más.

Tenían	 que	 hacer	 esto,	 le	 había	 dicho	 ella	 en	 el	 coche,	 si	 querían	 tomar	 una
decisión	 sensata.	 ¿Cómo	 podía	 tomar	 ahora	 una	 decisión	 sensata?	 Lo	 que	 había
ocurrido	sólo	había	conseguido	hacer	que	su	mente	consciente	comprendiera	lo	que
debía	borrar	de	ella	 si	quería	 tomar	una	decisión	 racional	 sobre	su	 futuro.	No	 tenía
importancia	 que	 lo	 amara,	 que	 siempre	 lo	 hubiera	 amado	 y	 siempre	 lo	 amaría.	 El
amor	no	era	ciego,	pese	a	lo	que	dijeran	los	poetas.	Y	si	lo	era,	no	debía	serlo.	Había
otras	consideraciones	mucho	más	importantes	en	una	relación	estable:	por	ejemplo,	el
afecto,	el	respeto	y	la	confianza.	No	importaba	que	le	amara.	Pero	temía	que	después
de	esa	noche	ya	no	pudiera	arrinconar	este	hecho	en	el	fondo	de	su	mente.	Suspiró.

—Os	 pido	 perdón,	 debo	 de	 pesar	mucho.	—Él	 se	 levantó	 de	 encima	 de	 ella	 y
Moira	sintió	de	pronto	una	sensación	de	frío	y	humedad…,	a	la	vez	que	un	poco	de
desamparo.	Él	le	bajó	el	camisón	y	la	cubrió	con	las	mantas.	Luego	se	tumbó	junto	a
ella,	incorporado	sobre	un	codo—.	Creo	que	teníais	razón	—dijo—.	Debemos	utilizar
esta	dimensión	de	nuestro	matrimonio	al	igual	que	los	demás	para	tratar	de	solventar
nuestro	futuro.	Con	el	tiempo	aprenderéis,	si	decidimos	darnos	un	tiempo	razonable,
a	alcanzar	el	pleno	goce	sexual.	Tenéis	mucho	que	aprender,	y	sin	duda	mucho	que
enseñarme.	Pero	es	muy	tarde.	Debe	de	estar	a	punto	de	amanecer.	No	es	necesario
que	os	 levantéis	 temprano.	Los	Adams	nos	han	 invitado	a	cenar.	Y	 luego	al	 teatro.
Nos	veremos	cuando	llegue	el	momento	de	que	os	acompañe	a	cenar.

—Sí	—respondió	ella—.	Gracias.
¿De	 modo	 que	 no	 lo	 vería	 hasta	 esta	 noche?	 Esperó	 a	 que	 él	 se	 acostara

cómodamente.	Sentía	frío	desde	que	él	se	había	levantado	de	encima	de	ella.	Deseaba
tocarlo,	 dormir	 con	 su	 cuerpo	 apretado	 contra	 el	 suyo,	 como	 habían	 hecho	 en	 el
baptisterio.

Pero	él	se	levantó	de	la	cama	y	se	enfundó	apresuradamente	el	camisón	y	la	bata,
sin	 mostrar	 la	 menor	 turbación.	 Pero	 ¿por	 qué	 había	 de	 hacerlo?	 Ambos	 habían
superado	lo	de	sentirse	turbados	por	estar	desnudos	uno	ante	el	otro.	Además,	 tenía
un	cuerpo	muy	hermoso.	Ni	siquiera	sus	múltiples	y	viejas	cicatrices	empañaban	la
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belleza	de	su	cuerpo.
—Buenas	 noches	 —dijo	 él,	 volviéndose	 hacia	 ella	 antes	 de	 abandonar	 la

habitación—.	Me	alegro	de	que	vinierais,	Moira.
—Buenas	noches	—respondió	ella.	Él	esperó	un	momento,	pero	ella	fue	incapaz

de	 decirle	 que	 también	 se	 alegraba	 de	 que	 hubiera	 venido.	 No	 estaba	 segura	 de
alegrarse,	mejor	dicho,	no	estaba	segura	de	que	debiera	alegrarse	de	ello.

Ella	no	esperaba	que	la	dejara	sola,	pensó	cuando	él	se	marchó.	Tenía	frío,	por	lo
que	se	abrochó	el	camisón,	y	sintió	un	ligero	dolor.	No,	no	era	dolor.	Era	la	pulsante
tensión	 que	 él	 había	 suscitado	 en	 ella.	 Y	 se	 sentía	 sola,	 y	 alarmada	 por	 ese
pensamiento.	Quizá	pasara	el	resto	de	su	vida	sola;	no	quería	empezar	a	pensar	que	se
quedaría	sola	y	sentiría	el	peso	de	la	soledad.

Con	 el	 tiempo	 aprenderéis	 a	 alcanzar	 el	 pleno	 goce	 sexual.	 ¿A	 qué	 se	 había
referido	él?	¿Acaso	sabía	cuánto	placer	había	sentido	ella?	Era	imposible	sentir	más.
Era	 imposible	 que	 existiera	 nada	 más	 placentero	 en	 el	 mundo.	 Tenéis	 mucho	 que
aprender.	Se	sentía	avergonzada,	humillada.	Al	parecer	no	había	logrado	satisfacerle.
Era	natural.	Ella	no	sabía	nada.	Había	pensado	que	era	la	experiencia	más	maravillosa
de	su	vida,	y	él	había	pensado	que	tenía	mucho	que	aprender.

Emitió	un	enorme	suspiro,	se	volvió	de	costado	y	descargó	un	puñetazo	sobre	su
almohada.	 Durante	 todo	 el	 día	 —y	 prácticamente	 toda	 la	 noche—	 había	 estado
sumida	en	una	vorágine.	Un	día	y	una	noche	que	se	le	habían	hecho	tan	largos	como
un	mes.	No	estaba	segura	de	poder	soportar	esta	situación	durante	dos	semanas.

Pero	tampoco	estaba	segura	de	poder	soportar	el	apacible	tedio	de	su	vida	sola	en
Dunbarton	después	de	este	día.	Alzó	la	cabeza	y	golpeó	de	nuevo	su	almohada	para
darle	la	forma	que	quería,	aunque	con	más	saña	de	lo	estrictamente	necesario.

Lamentaba	—¡lo	 lamentaba	 con	amargura!—	no	haber	 revelado	 su	 secreto	más
íntimo	y	oculto.	Lamentaba	no	haber	reconocido	que	lo	amaba.	Y	lamentaba	haberse
acostado	con	él.	Lamentaba	que	él	no	hubiera	permanecido	a	su	lado,	estrechándola
entre	sus	brazos	y	cubriéndola	a	medias	con	su	cuerpo,	como	había	hecho	la	otra	vez.

Quizás	había	vuelto	a	quedarse	encinta.
Colocó	la	almohada	cómodamente	alrededor	de	su	cabeza	y	se	dispuso	a	conciliar

el	sueño.

Kenneth	pasó	una	agradable	mañana	con	sus	amigos.	Aunque	sólo	había	dormido
unas	pocas	horas,	 se	 sentía	pletórico	de	vitalidad	mientras	paseaba	a	caballo	por	el
parque	con	ellos.	Incluso	le	agradaban	el	viento	y	el	frío	de	una	mañana	nublada.

Lord	 Pelham	 pasó	 varios	 minutos	 disculpándose	 con	 gesto	 contrito	 y	 evidente
turbación.

—Así	aprenderé	a	no	mostrarme	chistoso	y	cruel	a	expensas	de	personas	extrañas
que	no	conozco	—dijo—.	En	esos	momentos	no	sabía	que	ella	significaba	más	que
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una	vecina	para	ti,	Ken.	Pero	aunque	no	fuera	así,	fue	cruel	por	mi	parte	burlarme	de
ella	a	sus	espaldas.

—Mejor	a	sus	espaldas	que	a	su	cara,	Ede	—observó	el	señor	Gascoigne.
—No	 me	 digas	 —dijo	 lord	 Rawleigh	 torciendo	 el	 gesto—,	 que	 utilizaste	 tu

corrosivo	sentido	del	humor	a	expensas	de	lady	Haverford,	Eden.	¿Fue	antes	de	saber
lo	que	había	entre	ella	y	Ken?	Tuviste	mucha	suerte	de	que	Ken	no	te	desafiara	a	un
duelo,	viejo	amigo.

—En	 aquel	 entonces	 ella	 estaba	 encinta,	 no	 me	 había	 revelado	 la	 verdad	 y	 se
hallaba	aún	prometida	con	otro	—dijo	Kenneth—.	Ya	ha	pasado.	Olvídalo,	Eden.

—¿Estaba	 prometida	 con	 otro?	 —preguntó	 lord	 Rawleigh—.	 ¡Caramba!	 Pero
aparte	 del	 aspecto	 que	 presentara	 entonces,	 ahora	 está	 muy	 guapa.	 Catherine	 y
Daphne	la	traerán	al	parque	más	tarde.	Me	extrañaría	mucho	que	más	tarde	no	fueran
de	compras.	Tendrás	suerte,	Ken,	si	durante	las	próximas	semanas	no	te	quedas	sin	un
céntimo	y	ves	a	tu	esposa	lo	suficiente	para	darle	los	buenos	días	y	las	buenas	noches.

—¿Acaso	te	quejas,	Rex?	—preguntó	el	señor	Gascoigne	riéndose.
—Por	 supuesto	 que	 me	 quejo	 —respondió	 el	 vizconde—.	 Aunque	 no	 puede

decirse	 que	mi	 esposa	 sea	 una	manirrota.	 Está	muy	 acostumbrada	 a	 la	 frugalidad.
Pero	 las	 convenciones	 sociales	 y	 las	 celebraciones	 de	 la	 temporada	 social	 se
confabulan	 para	 mantener	 separados	 a	 los	 maridos	 y	 las	 esposas	 con	 excesiva
frecuencia.	 Estoy	 deseando	 retirarme	 a	 Stratton	 para	 pasar	 el	 verano,	 e	 incluso	 el
otoño	y	el	invierno.

—¡Nelson!	—bramó	Kenneth	cuando	su	perro	divisó	a	un	par	de	niños	paseando
con	 su	 nodriza	 y	 echó	 a	 galopar	 hacia	 ellos,	 ladrando	 alegremente.	 Redujo	 a
regañadientes	la	velocidad	a	paso	ligero	y	por	fin	se	detuvo.	Pero	la	más	pequeña	de
las	 dos	 criaturas,	 una	 niña,	 se	 alejó	 de	 su	 nodriza	 y	 fue	 a	 acariciar	 la	 cabeza	 de
Nelson,	que	estaba	al	mismo	nivel	que	la	suya,	asegurándole	que	era	un	buen	perrito.
La	niña	se	rió	y	arrugó	la	carita	cuando	el	can	se	la	lamió.

—Un	 perro	 de	 caza	 asesino	—dijo	 el	 señor	 Gascoigne	 con	 fingido	 desdén—.
Pardiez,	es	difícil	darse	cuenta	de	que	lo	es.

—Como	 lo	 somos	 todos,	Nat	—terció	 lord	Pelham—.	No	unos	 perros	 de	 caza,
pero	sin	duda	asesinos.	No	puedo	decir	que	lamento	que	se	haya	cerrado	este	capítulo
de	nuestras	vidas.

Pero	Kenneth	pensaba	en	las	últimas	palabras	de	lord	Rawleigh.	Era	verdad	que
durante	la	temporada	social	Londres	no	era	el	lugar	más	adecuado	para	pasar	tiempo
con	 tu	 esposa.	 No	 había	 pensado	 en	 ello	 cuando	 la	 había	 invitado	 a	 venir.	 A	 él
también	 le	 habría	 gustado	 retirarse	 a	 su	 casa	 para	 pasar	 el	 verano,	 pero	 eso	 no
formaba	parte	del	pacto	que	había	hecho	con	Moira.	Era	una	novedad	que	tendría	que
negociar	 con	 ella.	 Y	 lo	 de	 pasar	 el	 verano	 en	 Dunbarton	 constituía	 también	 una
novedad	que	acababa	de	ocurrírsele.	Con	Moira.
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Era	una	idea	tentadora.
Siempre	 le	 había	 gustado	 pasar	 la	 mañana	 con	 sus	 amigos.	 Las	 mañanas	 le

agradaban.	Y	le	gustaba	pasar	la	tarde	en	las	carreras	con	el	señor	Gascoigne	y	otros
amigos.	Lord	Rawleigh	había	 sido	 invitado	 junto	 con	 su	 esposa	 a	 un	 picnic	 y	 lord
Pelham	había	decidido	pasar	la	tarde	con	su	nueva	amante.	Pero	durante	todo	el	día
Kenneth	no	dejó	de	dar	vueltas	a	la	idea	de	que	sólo	le	quedaban	dos	semanas	para
convencer	a	Moira	de	que	permaneciera	junto	a	él	como	su	esposa	y	el	día	transcurría
sin	que	la	hubiera	visto	todavía.	Y	éste	seguramente	no	sería	un	día	atípico.

Cuando	 regresaba	a	casa	de	 las	carreras	montado	a	caballo,	 a	última	hora	de	 la
tarde,	 se	 percató	 del	 rumbo	 que	 habían	 tomado	 sus	 pensamientos:	 ¿Convencer	 a
Moira	para	que	permaneciera	junto	a	él?	¿No	se	trataba	de	un	experimento	mutuo	en
el	que	ambos	estaban	involucrados?	¿No	se	habían	tomado	ambos	estas	dos	semanas
para	decidir	si	eran	capaces	de	tolerarse	mutuamente,	si	podían	salvar	su	matrimonio?
¿Cuándo	había	empezado	a	pensar	que	tenía	que	convencerla?	¿Estaba	él	convencido
de	lo	que	deseaba?

Pensó	 inevitablemente	 en	 la	 noche	 anterior.	 Ella	 le	 había	 sorprendido.	 No
esperaba	que	consintiera	en	acostarse	con	él,	tanto	más	cuanto	que	el	día	había	tenido
sus	momentos	de	fricción	y	no	podía	decirse	que	hubiera	sido	un	rotundo	éxito.	Pero
decir	que	ello	le	había	procurado	un	inmenso	placer	era	quedarse	corto.	Ella	también
había	 gozado.	 No	 había	 participado	 de	 forma	 activa,	 y	 no	 había	 alcanzado	 el
orgasmo,	aunque	él	había	tratado	de	concederle	el	tiempo	que	necesitara.	Pero	ella	se
había	 colocado	 de	 forma	 que	 estaba	 totalmente	 abierta	 a	 él,	 y	 se	 había	 mostrado
relajada	y	receptiva.	Él	se	habría	dado	cuenta	si	le	hubiera	parecido	desagradable.	Y
estaba	claro	que	no	era	así.

¿Fue	entonces	cuando	decidió	que	 la	quería	a	 su	 lado	el	 resto	de	 su	vida?	¿Era
sólo	una	cuestión	sexual?	Pero	 jamás	había	pensado	en	permanecer	 toda	su	vida	ni
siquiera	con	la	más	satisfactoria	de	sus	amantes.	Un	hombre	necesitaba	variedad	en
su	vida	sexual,	cambiar	de	pareja	de	vez	en	cuando.	No,	no	debía	ser	injusto	consigo
mismo	imaginando	que	lo	único	que	le	interesaba	de	Moira	era	el	aspecto	sexual.	Por
lo	demás,	ella	era	sin	lugar	a	dudas	la	amante	menos	hábil	que	había	tenido.

No,	 pensó	 con	 cierta	 reticencia.	 Había	 sólo	 una	 razón	 por	 la	 que	 un	 hombre
deseaba	 permanecer	 en	 una	 relación	 con	 una	 mujer	 y	 renunciar	 a	 su	 deseo	 de
variedad	y	de	cambiar	de	pareja.	No	era	lujuria.	Todo	lo	contrario.	Odiaba	expresarlo
con	 una	 palabra.	 Pero	 no	 tenía	 más	 remedio.	 Por	 más	 que	 evitara	 que	 su	 voz	 la
pronunciara,	no	podía	evitar	que	su	mente	la	pensara.

El	motivo	era	porque	la	amaba.	En	ocasiones	ella	se	mostraba	antipática,	terca	y
descarada,	y	otras	cosas	peores	si	su	memoria	se	remontaba	a	casi	nueve	años.	Y	él	la
amaba.

Al	poco	rato	entró	apresuradamente	en	su	casa,	tras	haber	entregado	su	caballo	a
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un	 mozo	 de	 cuadra.	 ¿Había	 regresado	 ella?	 No	 la	 había	 visto	 desde	 que	 había
abandonado	 su	 lecho,	 a	 regañadientes,	 poco	 antes	 del	 amanecer.	 Pero	 no	 había
querido	aprovecharse	de	 la	generosidad	que	ella	 le	había	demostrado	quedándose	a
dormir	en	su	lecho.	Supuso	que	ya	habría	vuelto	a	casa.	Era	bastante	tarde.

Su	 señoría	 se	 hallaba	 en	 el	 cuarto	 de	 estar,	 le	 informó	 su	mayordomo	 con	 una
reverencia.	Él	subió	la	escalera	de	dos	en	dos	sintiéndose	como	un	estúpido	al	darse
cuenta	de	que	sus	sirvientes	le	estarían	observando	y	cambiando	sonrisitas	burlonas.

Ella	estaba	sentada	con	la	espalda	muy	tiesa,	muy	elegante,	junto	a	la	chimenea.
Cuando	él	abrió	la	puerta	dejó	a	un	lado	su	labor.	Él	se	sentía	ridículamente	cohibido.
Avanzó	unos	pasos	y	se	inclinó	ante	ella.

—Confío	en	que	hayáis	tenido	una	grata	jornada	—dijo.
—Llegáis	tarde,	milord	—respondió	ella.	¿Habéis	olvidado	que	nos	han	invitado

a	cenar?
Él	arqueó	las	cejas	y	miró	el	reloj.
—¿Tarde,	 señora?	 —contestó—.	 No	 lo	 creo.	 ¿Es	 el	 único	 saludo	 que	 puedo

esperar?	¿Un	reproche	pronunciado	con	mirada	fría	y	expresión	adusta?
Su	talante	había	pasado	al	instante	a	la	irritación.	¿Qué	clase	de	cuento	de	hadas

había	 imaginado	él	durante	 la	última	hora?	Ésta	era	 la	auténtica	Moira.	Esto	era	 lo
que	él	sentía	realmente	hacia	ella.

—Creo	que	sería	una	descortesía	hacia	el	señor	y	la	señora	Adams	—dijo	ella—
llegar	tarde.	Y	estáis	cubierto	de	polvo,	milord.	Tendréis	que	daros	un	baño.

—Podéis	estar	segura,	señora	—replicó	él—,	que	mis	criados	ya	han	reparado	en
ello	y	han	subido	unas	tinas	de	agua	a	mi	vestidor.	Os	pido	disculpas	si	he	ofendido
vuestra	sensibilidad	apareciendo	de	esta	guisa	ante	vos.

Ella	no	respondió.	Tomó	su	labor,	cambió	de	parecer	y	apoyó	de	nuevo	las	manos
en	el	regazo.

—¿Qué	 ha	 ocurrido?	 —preguntó	 él—.	 Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 mi
supuesta	tardanza	o	mis	ropas	cubiertas	de	polvo,	¿verdad?

Ella	le	miró	con	gesto	pensativo	y	mirada	hostil.
—¿Habéis	 sido	vos	 quien	 la	 ha	 instigado	 a	 comportarse	 como	 lo	 ha	 hecho?	—

preguntó	 Moira—.	 ¿Hablaba	 siguiendo	 vuestras	 órdenes?	 Me	 desagrada
profundamente	que	me	trajerais	aquí	engañada.

Él	se	detuvo	frente	a	ella	con	las	manos	enlazadas	a	la	espalda.
—Y	a	mí	me	desagrada	profundamente	vuestra	actitud,	 señora	—contestó—.	Si

tengo	algo	que	deciros,	os	lo	diré	a	la	cara.	¿Qué	os	ha	dicho	mi	madre	que	tanto	os
ha	disgustado?

—No	cesó	en	toda	la	tarde	de	hacer	veladas	alusiones	e	insinuaciones	—dijo	ella
—,	por	lo	general	cuando	estábamos	en	compañía	de	otras	señoras	y	sabía	que	yo	no
podía	 replicarle.	 Por	 lo	 visto,	 debo	 esforzarme	 en	 superar	 mis	 orígenes	 como
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miembro	de	la	pequeña	aristocracia.	Eso	significa	que	debo	adquirir	unas	amistades
más	distinguidas	cuando	regrese	a	Dunbarton	y	abstenerme	de	enviar	invitaciones	de
forma	 indiscriminada	 o	 aceptar	 todas	 las	 que	 reciba.	 Debo	 dejar	 de	 considerar	 a
Harriet	 Lincoln	 mi	 amiga.	 Debo	 invitar	 a	 mis	 amistades	 a	 pasar	 el	 verano	 en
Dunbarton	 para	 ser	 vista	 codeándome	 con	 personas	 más	 acordes	 con	 mi	 posición
como	 condesa	 de	 Haverford.	 Debo	 pedir	 a	 mi	 madre	 que	 no	 entre	 y	 salga
continuamente	de	Dunbarton.	Debo	asegurarme	de	daros	un	hijo	varón	cuanto	antes.
¿Queréis	que	siga?

Él	estaba	furioso,	contra	su	madre	y	contra	Moira.
—¿Y	supusisteis	que	yo	era	responsable	de	eso?	—le	preguntó.
—¿Por	qué	me	pedisteis	que	viniera	a	Londres?	—inquirió	ella.
—Os	 invité	 a	venir	por	 las	 razones	que	os	di	 anteanoche	—respondió	 él—.	Mi

madre	hablaba	en	su	nombre.	Si	os	sentís	ofendida	por	lo	que	dijo,	señora,	y	si	vos	no
os	 sentís	 ofendida,	 yo	 sí,	 hablaré	 con	 ella.	 Mejor	 aún,	 hablad	 vos	 con	 ella.	 Os
recuerdo	que	sois	 la	condesa	de	Haverford	y	dueña	y	señora	de	Dunbarton,	no	ella.
Podéis	 seguir	manteniendo	un	 trato	 tan	 cordial	 como	deseéis	 con	vuestros	vecinos,
Moira,	y	considerarlos	vuestros	amigos.	Lady	Hayes	puede	instalar	su	residencia	en
Dunbarton	si	 lo	deseáis.	En	cuanto	a	un	hijo,	o	una	hija,	 llegará	sin	duda	de	 forma
natural	 si	 seguimos	 manteniendo	 relaciones	 conyugales.	 Podéis	 negarme	 acceso	 a
vuestro	 lecho	 cuando	 queráis.	Tened	 la	 seguridad	 de	 que	 jamás	 emplearé	 la	 fuerza
para	reclamar	mis	derechos.

Tal	 como	 se	 sentía	 Kenneth	 en	 estos	 momentos,	 no	 deseaba	 seguir	 con	 dicho
experimento.	 No	 le	 habría	 importado	 que	 ella	 le	 hubiera	 anunciado	 su	 deseo	 de
regresar	a	Cornualles.	¿Cómo	había	sido	capaz	de	creer	que	su	madre	había	hablado
esta	tarde	en	nombre	suyo?

—Al	parecer	he	sido	injusta	con	vos	—dijo	ella	fríamente—.	Os	pido	perdón.
Pero	él	estaba	furioso	y	nada	podía	aplacar	su	malhumor.	Y	quizá	fuera	mejor.	No

tenía	sentido	enamorarse	de	ella.
—Confío	en	que	al	menos	hayáis	pasado	una	mañana	agradable	—dijo.
—Sí,	 gracias	—respondió	 ella—.	La	 compañía	 era	muy	 agradable.	Después	 de

pasear	por	el	parque	fuimos	de	compras.
Él	esbozó	una	media	sonrisa.	Rex	había	estado	en	lo	cierto.
—He	 comprado	 una	 cosa	 —dijo	 ella,	 volviéndose	 para	 rebuscar	 en	 la	 mesita

detrás	de	su	labor—.	Lo	pagué	con	mi	asignación.	No	os	enviarán	la	factura.
—Podéis	hacer	que	me	envíen	tantas	facturas	como	deseéis	—contestó	él.
—Pero	esto	es	un	regalo.	—Ella	le	mostró	un	paquetito—.	Una	especie	de	regalo

de	bodas.	Vos	me	disteis	uno	ayer.
Él	lo	tomó	de	sus	manos	y	desenvolvió	una	exquisita	caja	de	rapé	lacada.
—Nunca	os	he	visto	tomar	rapé	—dijo	ella—.	Pero	era	muy	bonita.
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La	vida	nunca	sería	tranquila	si	permanecía	junto	a	Moira,	pensó	él.	En	los	diez
últimos	minutos	su	humor	había	oscilado	vertiginosamente	entre	dos	extremos.	Sentía
deseos	 de	 llorar.	No	 era	 un	 regalo	 costoso.	Había	 visto	 cajitas	 de	 rapé	mucho	más
caras.	Y	era	cierto	que	no	tomaba	rapé	y	por	consiguiente	no	la	utilizaría.	Pero	era	un
regalo	de	bodas,	de	su	esposa.

—Quizá	deba	empezar	a	tomar	rapé	—dijo—,	y	a	estornudar	sobre	vos.
Durante	unos	 instantes	observó	una	expresión	de	 regocijo	en	 los	ojos	de	ella,	y

sonrió.
—Gracias	—dijo—.	En	efecto,	es	muy	bonita.
—Llegaremos	tarde,	milord	—dijo	ella,	levantándose.
—Y	estoy	 cubierto	 de	 polvo	—dijo	 él—.	 ¿Me	 permitís	 ofreceros	 el	 brazo	 para

acompañaros	a	vuestro	gabinete?
Ella	alzó	el	brazo	para	tomar	el	suyo.
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Capítulo	21

Las	dos	semanas	transcurrieron	a	paso	de	tortuga	y	a	la	velocidad	del	rayo.	Todos
los	 días	 estaban	 tan	 repletos	 de	 actividades	 que	 a	 veces	 Moira	 pensaba	 que	 no
volvería	 a	 tener	 tiempo	 de	 descansar	 o	 relajarse.	A	 veces	 anhelaba	 el	 silencio	 y	 el
ritmo	 apacible	 de	 la	 vida	 en	Cornualles.	Otras,	 recordaba	 que	 estas	 semanas	 quizá
fueran	las	únicas	que	volvería	a	pasar	en	Londres	durante	la	temporada	social	y	que
ofrecían	 numerosas	 diversiones.	 A	 veces	 ansiaba	 alejarse	 de	 Kenneth	 para	 poder
pensar	 con	 claridad.	No	 había	 día	 que	 no	 discutieran,	 especialmente	 todos	 los	 que
pasaban	un	rato	juntos.	Otras,	sentía	que	el	pánico	hacía	presa	en	ella	al	pensar	que
quizá	 pasaría	 el	 resto	 de	 su	 vida	 separada	 de	 él.	 ¿Cómo	 viviría	 sin	 él?	A	 veces	 se
sentía	 frustrada	por	 las	 invitaciones	que	 le	hacían	sus	amigas	y	amistades	y	por	 las
invitaciones	 que	 le	 hacían	 a	 él	 sus	 amigos	 y	 que	 les	mantenían	 separados	 durante
varias	horas	al	día,	en	ocasiones	durante	todo	el	día.	Otras,	pensaba	que	podrían	ser
más	amigos	si	se	veían	menos.

Sólo	había	una	parte	del	día	en	que	no	discutían	ni	se	peleaban	nunca	y	estaban
siempre	 en	 armonía.	 Pero	 una	 relación	 no	 podía	 depender	 sólo	 de	 eso,	 por
maravilloso	que	fuera.	Moira	se	preguntaba	cómo	podría	renunciar	a	eso	si	regresaba
a	Dunbarton	sola.	Suponía	que	de	la	misma	forma	que	había	vivido	siempre	sin	ello.
Pero	 ahora	 que	 lo	 había	 experimentado	 y	 sabía	 a	 lo	 que	 estaría	 renunciando,	 le
resultaría	muy	duro.	Por	más	que	sospechaba	que	no	lo	sabía	todo	ni	siquiera	buena
parte	de	lo	que	ello	entrañaba.	Cada	noche	era	distinto,	y	cada	noche	era	glorioso.

Cuando	no	se	dedicaban	a	sus	respectivas	ocupaciones	durante	el	día,	iban	a	dar
un	 paseo	 a	 pie	 o	 en	 coche	 juntos	 por	 el	 parque,	 a	 visitar	 galerías,	 a	 picnics,	 y
asistieron	 a	 un	 desayuno	 veneciano	 y	 a	 una	 boda	 en	 St.	 George’s.	 Por	 las	 noches
asistían	al	teatro,	a	fiestas,	a	conciertos,	a	bailes	y	a	veladas	literarias.	Recibían	con
frecuencia	invitaciones	a	cenar	y	una	noche	ofrecieron	una	cena	a	sus	amigos.	Nunca
les	faltaba	compañía	ni	cosas	que	hacer.

Durante	 esas	 dos	 semanas	 se	 produjo	 un	 encuentro	 memorable.	 La	 cuñada	 de
Moira	se	topó	con	ella	una	mañana	en	el	parque	cuando	iba	acompañada	por	la	prima
de	 lord	Ainsleigh	y	 ella	por	 lady	Rawleigh	y	 lady	Baird.	Todas	 se	detuvieron	para
saludarse,	y	a	Moira	le	sorprendió	comprobar	que	cuando	continuaron	su	paseo,	 las
otras	 dos	 señoras	 tomaron	 el	mismo	 camino	 que	 ellas	 y	Helen	 se	 las	 ingenió	 para
caminar	a	su	lado,	algo	alejadas	de	las	otras.

—Mamá	está	muy	enojada	—dijo	cuando	hubieron	agotado	el	tema	del	tiempo—.
Imagino	que	le	diste	un	buen	rapapolvo.

—Lamento	 haberle	 dado	 esa	 impresión	—respondió	 Moira	 secamente—.	 Sólo
quería	que	comprendiera	que	tan	sólo	debo	responder	de	mi	conducta	ante	mi	marido.

—Descuida,	ya	se	recuperará	—dijo	Helen—.	Mamá	no	soporta	estar	enemistada
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con	Kenneth,	y	él	le	ha	echado	un	rapapolvo	aún	mayor,	como	sin	duda	sabes.
Moira	no	lo	sabía.	Curiosamente,	la	noticia	le	complació.
—El	caso	—dijo	Helen—	es	que	Michael	no	tiene	hermanas,	sólo	hermanos.	Tú

eres	mi	 única	 hermana.	 Y,	 por	 supuesto,	 yo	 soy	 tu	 hermana.	 Sería	muy	 triste	 que
fuéramos	toda	la	vida	enemigas.

—No	 me	 percaté	 de	 que	 éramos	 enemigas	 hasta	 las	 pasadas	 Navidades	 —
respondió	Moira—.	Tú	amabas	a	Sean,	y	yo	también.

—Hasta	las	pasadas	Navidades	—dijo	Helen—,	hasta	que	regresé	a	Dunbarton,	y
hasta	que	te	vi,	no	me	había	dado	cuenta	de	lo	profundamente	que	me	había	herido	el
asunto	de	Sean.	Me	casé	con	Michael	un	año	más	tarde	y	le	quiero	mucho.	Pero	quizá
sea	natural	que	una	lleve	siempre	en	el	corazón	el	recuerdo	de	su	primer	amor.	Sí,	yo
le	amaba,	Moira.	Y	tú	nos	traicionaste.	Dijiste	a	Kenneth	que	íbamos	a	fugarnos,	y,
dado	el	 acusado	sentido	de	 responsabilidad	que	 tiene	Kenneth,	 se	 sintió	obligado	a
contárselo	a	papá.	Y	eso	dio	al	traste	con	todo.

—No	 le	 dije	 que	 ibais	 a	 fugaros	 —contestó	 Moira,	 arrugando	 el	 ceño—.	 Ni
siquiera	lo	sabía.	Sólo	le	dije	que	os	amabais	y	habíais	decidido	casaros.	Supuse	que
se	alegraría.	Nosotros	también	nos	amábamos,	y	pensé,	al	parecer	equivocadamente,
que	 él	 deseaba	 casarse	 conmigo.	Supuse	 que	 los	 cuatro	 juntos	 tendríamos	mayores
posibilidades	de	convencer	a	tu	padre	y	al	mío.

Helen	se	rió.
—¿Quién	 puede	 adivinar	 lo	 que	 hubiera	 ocurrido?	 —dijo—.	 Pero	 fuiste	 una

estúpida	de	pensar	eso,	Moira.	Nuestro	padre	jamás	habría	consentido	un	matrimonio
entre	 uno	 de	 sus	 hijos	 y	 un	 Hayes.	 Aparte	 de	 la	 disputa	 familiar,	 tu	 padre	 era	 un
simple	 baronet	 y	 ni	 siquiera	 era	 rico.	 Y	 Kenneth	 no	 se	 habría	 rebajado	 hasta	 ese
extremo.

—Gracias	—replicó	Moira	secamente.
—Ignoro	 lo	que	ha	 sucedido	 este	 año	—dijo	Helen—.	 Ignoro	por	qué	Kenneth

regresó	 apresuradamente	 a	 casa,	 se	 casó	 contigo	 y	 regresó	 a	 Londres	 sin	 ti.
Sospecho…,	pero	 no	 importa.	El	 caso	 es	 que	 somos	 hermanas,	Moira,	 para	 bien	 o
para	 mal.	 Si	 estás	 dispuesta	 a	 perdonar	 lo	 grosera	 que	 estuve	 contigo	 las	 pasadas
Navidades,	 yo	 te	 perdonaré	 por	 haberme	 traicionado.	Quizá	 no	 hubiera	 sido	 nunca
feliz	 con	 Sean.	 Me	 siento	 muy	 a	 gusto	 en	 la	 sociedad	 en	 la	 que	 me	 muevo.	 En
cualquier	caso,	¿qué	opinas,	Moira?

—Te	perdono	tu	grosería	—respondió	ésta.
—Me	alegro.	—Helen	 la	 tomó	del	brazo	y	se	 lo	apretó—.	Daría	cualquier	cosa

por	haber	oído	lo	que	le	dijiste	a	mamá.	Nadie	le	planta	nunca	cara,	excepto	Kenneth,
que	siempre	lo	ha	hecho	con	ese	aplomo	y	frialdad	que	ha	llegado	a	perfeccionar.	Yo
no	me	atrevería	a	hacerlo.	Aún	me	siento	como	una	criatura	con	andadores	cuando
ella	me	dice	algo.
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—Casi	 tuve	 palpitaciones	 cuando	me	 encaré	 con	 ella	—confesó	Moira—.	Pero
Kenneth	me	había	ordenado	que	recordara	quién	soy,	y	tuve	que	hacerlo.	No	imagino
peor	humillación	que	me	tomara	por	una	cobarde.

Ambas	se	echaron	a	reír	alegremente.
—Puede	pensar	de	mí	lo	que	quiera	—dijo	Helen—.	Para	ser	franca,	siempre	me

ha	aterrorizado.	Pienso	que	ha	encontrado	en	ti	 la	horma	a	su	zapato.	En	todo	caso,
eso	 espero.	 Los	 hombres	 como	 Kenneth	 no	 deberían	 poder	 salirse	 siempre	 con	 la
suya	y	pisotear	a	todo	el	que	se	cruce	en	su	camino.	¿Lo	amas?

—Sí	—respondió	Moira	 tras	 una	 breve	 pausa—.	 Pero	 no	 se	 lo	 digas	—añadió
riendo.

Helen	le	apretó	de	nuevo	el	brazo.
—Será	nuestro	secreto	—dijo—.	Espero	que	con	el	tiempo	podamos	ser	amigas,

Moira.	Siempre	quise	tener	una	hermana.	Y	hace	un	tiempo	pensé	que	tú	lo	serías.
—Yo	también	lo	espero	—dijo	Moira.
Pero	no	sería	fácil.	Durante	un	tiempo	habría	siempre	cierta	tensión	entre	ellas.	Y

si	ella	regresaba	a	Dunbarton	sin	Kenneth,	toda	posibilidad	de	una	amistad	entre	ella
y	su	familia	política	se	evaporaría.

Pero	se	alegraba	de	haber	resuelto	hasta	cierto	punto	su	relación	con	la	familia	de
su	marido.	Ahora	confiaba	en	poder	resolver	su	relación	con	él.

Kenneth	llevó	una	tarde	a	su	esposa	al	Egyptian	Hall	en	Piccadilly	con	el	único
propósito	de	mostrarle	las	reliquias	napoleónicas,	incluyendo	el	carruaje	a	prueba	de
balas	 de	 Bonaparte,	 el	 cual	 había	 sido	 capturado	 tras	 la	 Batalla	 de	Waterloo.	 Les
acompañaron	 los	 Rawleigh.	 Él	 y	 Rex	 no	 sentían	 un	 deseo	 especial	 de	 ver	 una
exposición	que	les	recordaría	 la	guerra,	pensó	Kenneth,	pero	sus	esposas	sí.	Ambas
habían	 expresado	 anoche	 su	 curiosidad	 durante	 la	 cena.	 Ambas	 deseaban	 conocer
todos	los	detalles	sobre	las	vidas	de	sus	maridos	durante	esos	años.

Después	de	contemplar	el	carruaje	con	la	debida	admiración	durante	un	buen	rato,
decidieron	ir	a	tomar	unos	helados	en	Gunter’s.	Hacía	una	tarde	soleada,	y	estaban	de
buen	 humor.	 Pero	 cuando	 atravesaron	 la	 puerta	 principal	 y	 salieron	 a	 la	 calle,
Kenneth	 se	 fijó	 en	 una	 pareja	 vestida	 de	 riguroso	 luto	 que	 se	 dirigía	 hacia	 ellos.
Agachó	la	cabeza	y	murmuró	a	Moira	al	oído:

—¿Habéis	visto	quién	se	dirige	hacia	nosotros?
—Vaya	 por	 Dios	 —respondió	 ella	 al	 darse	 cuenta—.	 ¿Hay	 alguna	 forma	 de

escaparnos?
—Demasiado	tarde	—murmuró	él,	dispuesto	a	que	sir	Edwin	Baillie	le	negara	el

saludo.
Pero	 al	 verlos	 el	 susodicho	 caballero	 se	 detuvo	 en	 seco,	 hizo	 una	 profunda	 y

respetuosa	reverencia	y	rogó	a	los	condes	de	Haverford	que	le	permitieran	presentarle
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a	la	persona	que	le	acompañaba.	Lord	y	lady	Rawleigh	optaron	diplomáticamente	por
seguir	adelante.

La	persona	que	acompañaba	a	sir	Edwin	era	su	hermana	mayor,	una	joven	poco
agraciada	y	de	aspecto	 juicioso	que	sin	embargo	parecía	 impresionada	por	el	honor
que	le	había	sido	concedido.	Su	hermano	trató	de	tranquilizarla	recordándole	que	su
señoría,	 la	condesa	de	Haverford	y	dueña	y	señora	de	Dunbarton,	 la	propiedad	más
imponente	de	Cornualles,	 era	 también	su	prima	y	por	 tanto	 su	 señoría,	 el	 conde	de
Haverford,	 héroe	 de	 las	 guerras	 que	 habían	 desterrado	 la	 tiranía	 en	 toda	 Europa	 y
habían	 salvado	 a	 la	 noble	 Inglaterra	 de	 la	 amenaza	 de	 una	 invasión,	 era	 en	 cierto
aspecto	 también	 su	 primo,	 si	 su	 señoría	 disculpaba	 la	 familiaridad	 de	 semejante
pretensión.

Su	señoría	declaró	que	estaba	encantado	de	conocer	a	la	señorita	Baillie.
—Y	si	disculpáis	mi	atrevimiento,	milord	—prosiguió	sir	Edwin—,	por	proceder

de	un	vecino,	un	primo	vuestro	y,	si	me	permite	añadir,	un	amigo,	permitidme	que	os
felicite	 por	 vuestra	 extremada	 amabilidad	 para	 con	 mi	 estimada	 prima,	 lady
Haverford,	convirtiéndola	en	vuestra	esposa.

Kenneth	frunció	los	labios	e	inclinó	la	cabeza.	Moira	permaneció	inmóvil	junto	a
él.

—Os	 enterasteis	 de	 mi	 terrible	 desgracia	 a	 raíz	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 querida	 y
llorada	 madre,	 milord	 —dijo	 sir	 Edwin—.	 Tuve	 que	 enfrentarme	 a	 mi	 dolor,
ocuparme	 de	 mis	 hermanas	 y	 poner	 en	 orden	 mis	 asuntos.	 No	 pude	 prestar	 a	 mi
prometida	la	debida	atención	que	requiere	cualquier	joven	de	alta	cuna.	Lo	interpreto
como	muestra	de	un	auténtico	amigo	—sí,	debo	insistir	en	el	honor	de	consideraros
mi	 amigo—,	 el	 hecho	 de	 que	 intervinierais	 y	 me	 librarais	 de	 mi	 comprometida
situación	casándoos	con	la	señorita	Hayes,	es	decir,	lady	Haverford,	es	decir,	vos.

—Fue	un	placer,	señor	—murmuró	Kenneth.
Hacía	mucho	tiempo	que	no	se	divertía	tanto,	pensó.
Sir	 Edwin	 se	 percató	 de	 pronto	 de	 la	 ordinariez	 de	 entablar	 una	 prolongada

conversación	en	medio	de	la	calle.	No	podía	entretener	a	sus	señorías	ni	un	momento
más.	Se	despidió	con	una	reverencia	explicando	que	unos	asuntos	urgentes	le	habían
traído	a	la	ciudad,	pero	que	pese	a	las	tristes	circunstancias	y	a	la	profundidad	de	su
dolor,	no	había	 considerado	una	 falta	de	 respeto	hacia	 su	 llorada	madre	 llevar	 a	 su
hermana	 a	 ver	 las	 reliquias	 de	 ese	 monstruo	 en	 cuya	 derrota	 su	 señoría	 había
desempeñado	 un	 destacado	 papel.	 Confiaba	 en	 que	 su	 señoría	 no	 le	 acusara	 de
comportarse	con	excesiva	frivolidad	poco	tiempo	después	de	la	muerte	de	su	madre.

Su	señoría	no	le	acusaba	de	nada	en	absoluto.
—Bien,	Moira	—dijo	Kenneth	 cuando	 siguieron	avanzando	para	 alcanzar	 a	 sus

amigos.
—¿Qué	esperáis	que	diga?	—preguntó	ella.
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—Tiemblo	al	pensar	—respondió	él—	que	me	digáis	que	mientras	observabais	la
escena	nos	comparasteis	a	los	dos	y	decidisteis	que	os	habíais	equivocado	en	vuestra
elección.

—No	creo	que	sea	un	tema	para	bromear	—protestó	ella—.	Además,	os	recuerdo
que	no	tuve	opción.

—Porque	decidisteis	salir	pese	a	la	infernal	tormenta	—dijo	él.	Intuyó	que	iba	a
estallar	una	discusión	entre	ellos	y	Rex	y	su	esposa	no	se	habían	adelantado	mucho.
Además,	estaba	de	buen	humor	y	no	quería	discutir—.	¿No	era	la	viva	imagen	de	la
generosidad,	Moira?	 ¡Felicitándome	por	 haberme	 casado	 con	 vos!	 ¡Considerándolo
un	cumplido	hacia	su	persona!

—¿Qué	esperabais	que	dijera?	—preguntó	ella—.	 Imagino	que	es	 tan	orgulloso
como	cualquier	hombre.

—¿Que	qué	esperaba?	—dijo	él—.	No	estoy	seguro.	Ese	hombre	es	único,	no	he
conocido	a	nadie	como	él.	Pero	os	diré	 lo	que	habría	hecho	yo	en	 su	 situación.	Le
habría	asestado	un	puñetazo.	Le	habría	partido	la	nariz	antes	de	despedirme	con	una
reverencia	y	largarme.

Ella	se	detuvo	y	se	llevó	el	puño	a	la	nariz	y	la	boca.	Cerró	los	ojos	con	fuerza.
Pero	fue	incapaz	de	sofocar	lo	que	trató	con	todas	sus	fuerzas	de	reprimir.	Prorrumpió
en	unas	sonoras	carcajadas,	sin	poder	evitarlo,	hasta	que	las	lágrimas	rodaron	por	sus
mejillas.

—Vaya	por	Dios	—dijo	él,	tras	lo	cual	rompió	también	a	reír.
—Ay,	me	duele	el	costado	—se	quejó	ella,	 llevándose	la	mano	al	mismo—.	Ay,

Kenneth,	¿no	es	un	hombre	increíble?
—Por	lo	que	a	mí	respecta	—respondió	éste—,	no	le	repudiaría	como	primo	mío

por	nada	del	mundo.	Y	en	cuanto	a	 sir	Edwin,	cuando	decida	por	 fin	honrar	a	otra
joven	dedicándole	 sus	atenciones,	 la	 impresionará	asegurándole	que	es	pariente	del
conde	de	Haverford,	dueño	y	señor	de	Dunbarton,	bla,	bla,	bla.

—Y	no	olvidemos	—terció	Moira—,	que	la	difunta	señora	Baillie	era	una	Grafton
de	Hugglesbury.

Acto	seguido	estalló	en	otro	paroxismo	de	hilaridad.
—Ay,	 Señor,	 por	 supuesto	 que	 no	 debemos	 olvidarlo	 —dijo	 él—.	 Y	 sería

humillante,	Moira,	que	se	jactara	de	ese	dato	antes	de	mencionarme	a	mí.
Kenneth	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	rompió	a	reír	a	mandíbula	batiente.
De	pronto	sonó	una	delicada	tosecita	junto	a	ellos.
—¿Es	 que	 piensas	 quedarte	 ahí	 plantado	 toda	 la	 tarde,	 riendo	 y	 haciendo	 el

ridículo,	Ken?	—preguntó	el	vizconde	de	Rawleigh.
—Debiste	 quedarte	 para	 que	 te	 lo	 presentara	—le	 dijo	 Kenneth—.	 Sir	 Edwin

Baillie	se	habría	quedado	mudo	de	asombro,	lo	cual	habría	constituido	un	espectáculo
inenarrable.	Sir	Edwin	es	primo	segundo,	tercero	o	aún	más	lejano	de	Moira,	por	lo
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que	el	parentesco	no	 le	 resulta	 tan	 inaceptable.	Te	aseguro,	Rex,	que	es	 sin	 lugar	a
dudas	mi	primo	político	preferido,	¿verdad,	Moira?

Ella	se	enjugó	los	ojos	con	un	pañuelo	y	parecía	sentirse	turbada	y	abochornada.
Pero	él	 la	miró	sonriendo	y	 le	ofreció	el	brazo.	Era	 la	primera	vez	en	muchos	años
que	se	habían	reído	y	bromeado	juntos.	A	él	le	pareció	maravilloso	reírse	y	bromear
con	Moira.

La	 temporada	 social	 prácticamente	 había	 concluido.	 Mucha	 gente	 ya	 había
abandonado	la	ciudad	para	dirigirse	a	sus	fincas	rurales	o	a	uno	de	los	balnearios.	La
mayoría	de	los	miembros	de	la	alta	sociedad	que	quedaban	harían	lo	propio	al	cabo
de	 una	 semana	 aproximadamente.	 Moira	 y	 Kenneth	 no	 habían	 dicho	 nada	 de
marcharse,	 por	 razones	 obvias.	 Ella	 regresaría	 a	 Dunbarton,	 como	 era	 natural.	 El
único	detalle	que	quedaba	por	decidir	era	la	fecha	de	su	partida.	Pero	¿se	marcharía
sola?	Era	una	cuestión	tan	importante	que	ambos	habían	eludido	el	tema	y	la	fecha.
Pero	sería	dentro	de	poco.

Era	un	asunto	al	que	ambos	se	enfrentarían	después	de	la	velada	en	Vauxhall.	La
velada	había	sido	concertada	con	antelación,	y	los	miembros	del	grupo	que	asistirían
suponían	 que	 sería	 la	 última	 celebración	 de	 la	 temporada.	 Lord	 y	 lady	 Rawleigh
abandonarían	 Stratton	 Park	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 y	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Adams
regresarían	a	Derbyshire.	Lord	Pelham	partiría	para	Brighton	al	día	siguiente.	Moira
sospechaba	que	se	 llevaría	a	su	amante,	dado	que	cuando	había	preguntado	si	 iba	a
acompañarle	el	señor	Gascoigne	se	había	producido	un	sonoro	silencio.	Al	parecer,	el
señor	Gascoigne	 iba	a	 regresar	a	casa	porque	su	padre	estaba	muy	delicado	y	 tenía
que	ocuparse	de	su	numerosa	familia.

Tres	o	cuatro	días	después	de	la	velada	en	Vauxhall,	todos	sus	mejores	amigos	se
habrían	marchado,	pensó	Moira.	Helen	y	Michael	y	su	suegra	ya	se	habían	ido.	Ella
también	 tendría	 que	 marcharse.	 Pero	 primero	 su	 esposo	 y	 ella	 debían	 tomar	 una
decisión.	Le	desagradaba	pensar	en	ello.	No	sabía	lo	que	deseaba	hacer.	Pero	decidió
dejar	a	un	 lado	el	problema	hasta	después	de	 la	velada	en	Vauxhall.	No	quería	que
nada	la	estropeara.

Había	gozado	con	todas	las	diversiones	que	ofrecía	la	temporada	social	y	visitado
todas	 las	 atracciones	 turísticas	 de	Londres.	 Pero	 habían	 reservado	 lo	mejor	 para	 el
final.	Moira	había	oído	decir	que	Vauxhall	era	un	lugar	mágico,	especialmente	por	la
noche	 cuando	 el	 pabellón	 estaba	 iluminado	 por	 numerosos	 faroles	 y	 velas,	 y	 unos
farolillos	 de	 colores	 que	 se	mecían	 en	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 que	 bordeaban	 los
senderos	por	 los	que	paseaba	 la	gente.	En	el	pabellón	había	unos	palcos	en	 los	que
uno	 podía	 sentarse	 y	 comer	 mientras	 escuchaba	 la	 música.	 Había	 baile.	 Y	 con
frecuencia	un	espectáculo	de	fuegos	artificiales.

Sólo	 el	 tiempo	 podía	 estropear	 la	 velada.	 Moira	 estuvo	 pendiente	 del	 tiempo
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durante	 toda	 una	mañana	 encapotada	 y	 una	 tarde	 parcialmente	 nublada.	 Pero	 poco
antes	del	atardecer	el	cielo	se	despejó	y	el	aire	se	tornó	más	templado	justo	cuando
parecía	que	iba	a	refrescar.

—Estáis	muy	guapa	—le	dijo	su	esposo	cuando	se	reunió	con	él	en	el	vestíbulo.
—Gracias	—respondió	 ella	 sonriendo.	 Lucía	 el	 único	 traje	 de	 noche	 que	 había

comprado	 en	 Londres,	 un	 precioso	 vestido	 de	 encaje	 y	 raso	 verde	 pálido	 que
Catherine	y	Daphne	la	habían	convencido	de	que	adquiriera,	aunque	lo	cierto	era	que
no	hizo	falta	que	se	esforzaran	en	convencerla.

—¿Es	un	vestido	nuevo?	—preguntó	él,	tomando	el	grueso	chal	de	sus	manos	y
colocándoselo	sobre	los	hombros—.	¿Me	han	enviado	ya	la	factura?

—Lo	he	pagado	yo	—respondió	ella.
—En	tal	caso	mañana	me	presentaréis	la	factura	—dijo	él,	ayudándola	a	montarse

en	el	coche	y	sentándose	 junto	a	ella—.	La	asignación	que	os	doy	es	para	vuestros
gastos	personales,	Moira.	Los	gastos	de	vuestro	vestuario	corren	de	mi	cuenta.

Ella	 no	 respondió.	 No	 tenía	 sentido	 discutir.	 Y	 era	 absurdo.	 Debía	 sentirse
complacida,	 pues	 el	 vestido	 había	 sido	 muy	 caro.	 Pero	 detestaba	 depender	 de	 un
hombre.	Los	gastos	de	vuestro	vestuario	corren	de	mi	cuenta.	Había	algo	humillante
en	esas	palabras.	Había	dependido	de	un	hombre	toda	su	vida,	por	supuesto,	primero
de	su	padre	y,	recientemente,	de	sir	Edwin	Baillie.	Pero	esto	era	distinto.

—Siempre	 será	 así,	 señora	—dijo	 él	 adivinándole	 el	 pensamiento,	 con	 un	 tono
algo	frío,	como	solía	emplear	a	menudo—.	No	seáis	tan	testaruda.	Aunque	a	partir	de
esta	semana	no	volváis	a	verme,	siempre	seréis	mi	esposa.

—Siempre	os	perteneceré	—dijo	ella	en	voz	baja—.	Podéis	decirlo	en	voz	alta.
—Siempre	me	perteneceréis	—contestó	él	secamente.
Discutían	 a	 cuento	 de	 la	 generosidad	 de	 él.	 ¿Se	 había	 vuelto	 loca?	 Aunque	 a

partir	de	esta	semana	no	volváis	a	verme.	Temió	que	el	pánico	hiciera	presa	en	ella.
—Esta	noche	habrá	baile	—dijo	él	de	improviso,	cambiando	de	tema	después	de

un	breve	y	tenso	silencio—.	Todos	querrán	bailar	con	vos,	Rex	y	su	hermano,	Baird,
Nat	y	Eden.	Pero	deseo	bailar	el	vals	con	vos,	Moira.	El	primero	después	de	la	cena.
Espero	que	me	lo	reservéis.

—¿Es	una	orden,	milord?	—preguntó	ella.
—Sí,	pardiez,	es	una	orden	—contestó	él	profundamente	irritado,	pero	la	miró	de

refilón	mientras	 ella	 le	 observaba	 a	 él.	 Era	 algo	 que	 sucedía	 entre	 ellos	 de	 vez	 en
cuando:	saltaban	unas	chispas	de	irritación	que	rápidamente	eran	neutralizadas	por	el
sentido	del	humor	que	compartían.

—Entonces	no	 es	preciso	que	 acceda	 a	 reservároslo	—replicó	 ella—.	No	 tengo
más	remedio	que	hacerlo.

—Veo	que	vais	aprendiendo	—dijo	él.
—Sí,	milord	—respondió	ella	con	tono	sumiso.
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Él	siguió	mirándola	de	refilón	sin	volverse	hacia	ella.
Vauxhall,	 al	 que	 llegaron	 por	 el	 río	 en	 compañía	 de	 los	 otros	miembros	 de	 su

grupo,	era	 todo	cuanto	Moira	había	 imaginado	y	más.	Las	 luces	de	 los	farolillos	de
colores	 rielaban	 sobre	 la	 superficie	 del	 Támesis,	 y	 cuando	 entraron	 en	 el	 jardín
recreativo	tuvo	la	sensación	de	penetrar	en	un	cuento	de	hadas,	dejando	el	mundo	real
atrás.

—Oh,	Kenneth	—dijo,	mirando	a	su	alrededor	y	alzando	la	vista	para	contemplar
las	ramas	de	los	árboles—,	¿habéis	visto	algo	más	maravilloso?

—Sí.	—Él	le	cubrió	la	mano	que	tenía	apoyada	en	su	brazo	con	su	mano	libre—.
La	luz	de	la	luna	brillando	sobre	el	mar	en	Tawmouth.

Una	 tarde,	 al	 anochecer,	 ella	 se	 había	 aventurado	 a	 reunirse	 con	 él	 en	 la
hondonada	sobre	los	acantilados	y	habían	contemplado	la	escena	que	él	acababa	de
describir,	sentados	uno	junto	al	otro,	mientras	él	le	rodeaba	los	hombros	con	el	brazo.
La	 había	 besado,	 pero	 ella	 no	 había	 experimentado	 ninguna	 sensación	 de	 peligro.
¡Ah,	la	dulce	inocencia	de	la	juventud!

Era	posible	que	él	no	volviera	a	ver	Tawmouth.	Era	posible	que	ella	viviera	allí
sola,	con	sus	recuerdos.

Era	una	noche	cálida	y	soplaba	una	ligera	brisa.	El	parque	recreativo	de	Vauxhall
Gardens	 estaba	 repleto	 de	 gente	 charlando,	 riendo	 y	 bebiendo,	 quizá	 porque	 la
temporada	 social	 había	 llegado	 a	 su	 fin	 y	 todos	 querían	 aprovechar	 las	 últimas
celebraciones	que	quedaban.	Habían	hecho	lo	que	hacía	todo	el	mundo	en	Vauxhall:
habían	paseado	por	los	sombreados	senderos	por	parejas	antes	de	la	cena,	aunque	no
con	sus	respectivos	cónyuges;	habían	escuchado	a	la	orquesta	tocar	obras	de	Händel;
habían	degustado	las	finas	lonchas	de	jamón	y	las	fresas	y	habían	bebido	el	champán
por	el	que	Vauxhall	era	célebre;	habían	conversado	y	reído;	habían	bailado.

Gravitaba	una	sensación	casi	de	desesperación	sobre	 la	velada,	al	menos	por	 lo
que	respectaba	a	Kenneth.	No	era	una	perspectiva	particularmente	grata	que	dentro	de
dos	 días	 todos	 sus	 amigos	 se	 dispersaran	 por	 diversas	 zonas	 del	 país.	 No	 sabían
cuándo	 volverían	 a	 verse.	 Pero	 esa	 tristeza	 no	 era	 nada	 comparada	 con	 la	 gran
incertidumbre.	¿Se	despedirían	Moira	y	él	para	emprender	cada	cual	su	camino?	No
tardaría	en	saberlo.	No	podían	aplazar	por	más	 tiempo	su	decisión.	Mañana,	 tenían
que	tomarla	mañana.

Ambos	lo	sabían.	Ambos	estaban	decididos	a	disfrutar	esta	noche.	No	se	habían
sentado	juntos	en	el	palco	que	sir	Clayton	Baird	había	reservado.	No	habían	paseado
juntos	ni	bailado	juntos.	No	se	habían	mirado	una	sola	vez	a	los	ojos.	Pero	la	orquesta
se	disponía	por	fin	a	tocar	un	vals.	Y	ya	habían	cenado.	Él	se	levantó	y	fijó	la	vista	en
ella	por	primera	vez.	Ella	 se	 reía	de	 algo	que	 le	había	dicho	Eden,	pero	 al	mirar	 a
Kenneth	se	puso	seria	de	inmediato.
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—Creo	que	éste	es	mi	vals,	Moira	—dijo	él,	tendiéndole	la	mano.
—Sí.
Ella	observó	su	mano	durante	unos	momentos	antes	de	apoyar	la	suya	en	ella.	No

sonrió	 al	 levantarse,	 como	 había	 sonreído	 durante	 toda	 la	 velada.	 El	 aire	 parecía
vibrar	de	la	tensión.	Todos	debieron	de	percibirlo,	pensó	Kenneth.	De	hecho,	parecía
como	si	todos	los	presentes	enmudecieran	y	les	observaran	abandonar	el	palco	para	ir
a	bailar	juntos	el	vals.

—Bien	—dijo	el	señor	Gascoigne—,	¿cuál	es	el	veredicto	sobre	esos	dos?
—Yo	 diría	 —respondió	 lord	 Pelham—,	 que	 la	 dama	 no	 se	 deja	 dominar

fácilmente.	Lo	cual	no	debe	de	gustarle	a	nuestro	amigo	Ken.
—Estoy	de	acuerdo	contigo,	Eden	—dijo	el	vizconde	de	Rawleigh—.	No	debe	de

gustarle	 en	 absoluto.	 Pero	 quizás	 haya	 sido	 eso	 lo	 que	 le	 ha	 atrapado	 de	 forma
irrevocable.

—Yo	diría	que	a	ella	no	le	gusta	en	absoluto	que	la	dominen	—apuntó	lady	Baird
—,	y	que	lord	Haverford	haría	bien	en	suavizar	su	talante	frío	y	dominante.

—Pero	 debes	 confesar,	 Daphne,	 que	 lo	 hace	 maravillosamente	 —terció	 lady
Rawleigh	 riendo—.	 Y	 creo	 que	Moira	 es	 más	 que	 capaz	 de	 resolver	 el	 problema.
Además,	se	aman.	Eso	está	tan	claro	como	que	tengo	nariz.

—Ah,	la	respuesta	de	una	mujer	—dijo	el	señor	Adams—.	Se	aman	y	punto.
Sonrió	a	su	cuñada	con	afecto.
—No	será	un	matrimonio	tranquilo	—observó	el	señor	Gascoigne.
—Sinceramente,	 Nat	—terció	 lord	 Rawleigh—,	 no	 creo	 que	 Ken	 soportara	 un

matrimonio	tranquilo.
—En	 cualquier	 caso,	 saben	 reírse	 juntos	—dijo	 lady	Rawleigh,	 cambiando	 una

sonrisa	divertida	con	su	marido.
—En	 tal	 caso	 seguro	 que	 serán	 felices	 —dijo	 sir	 Clayton	 levantándose—.

¿Bailamos	el	vals,	Daph?
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Capítulo	22

—Os	divertís?	—preguntó	Kenneth	a	Moira	cuando	la	condujo	a	la	pista	de	baile
situada	ante	el	pabellón.

—Muchísimo	—respondió	 ella—.	Sabía	 que	 éste	 sería	 un	 lugar	 precioso	 y	 una
velada	maravillosa.	No	me	ha	decepcionado.	Bailar	 al	 aire	 libre	es	una	experiencia
deliciosa.	 Ojalá	 pudiera	 bailar	 toda	 la	 noche.	 ¿Podemos	 bailar	 hasta	 el	 amanecer,
milord?

Apoyó	una	mano	ligeramente	en	el	hombro	de	él	y	la	otra	en	su	mano.
—Espero	que	no	—contestó	 él—.	Tengo	otros	 planes	 para	 el	 resto	 de	 la	 noche

cuando	lleguemos	a	casa.
La	música	 comenzó	 a	 sonar	 y	 ambos	 empezaron	 a	moverse	 con	 naturalidad	 al

ritmo	del	vals.	Habían	bailado	 juntos	pocas	veces	desde	que	ella	había	 llegado	a	 la
ciudad.	Éste	era	el	primer	vals	que	bailaban	desde	el	baile	de	Dunbarton.	Todas	las
dudas	 que	 algunos	 habían	 expresado	 sobre	 el	 carácter	 decoroso	 del	 vals	 eran
fundadas,	pensó	él.

—Desde	luego	—dijo	ella	en	respuesta	a	lo	que	él	había	dicho	hacía	unos	minutos
—.	Eso	será	mucho	más	placentero	que	bailar.

Él	la	condujo	girando	al	son	de	la	música	alrededor	de	la	pista.	No	podía	apartar
los	 ojos	 de	 ella.	Volvía	 a	 ser	 la	 joven	 vivaracha	 que	 se	 reía	 de	 las	 convenciones	 y
decía	sin	rodeos	lo	que	pensaba.	Pero	no	daba	crédito	a	lo	que	acababa	de	oír.	Se	dio
cuenta	de	que	ella	flirteaba	con	él.	Y	no	como	lo	hacían	otras	mujeres	que	él	conocía,
pestañeando	 y	 haciendo	 ojitos	 y	 entreabriendo	 los	 labios,	 sino	 como	 lo	 haría	 la
cortesana	más	descocada.	Pero	¿qué	podía	esperar	de	Moira?

—En	muchos	 aspectos	—dijo—,	guarda	un	gran	parecido	 con	 el	 baile.	En	 este
vals,	os	habéis	adaptado	perfectamente	a	mi	ritmo.

—No	 es	 difícil	 —respondió	 ella—	 seguir	 a	 un	 hombre	 que	 se	 mueve	 con	 tal
seguridad	y	destreza.

—No	hay	nada	—dijo	él	agachando	un	poco	la	cabeza	para	acercarla	a	la	suya—
que	proporcione	más	placer	a	dos	personas	que	un	baile	en	el	que	ambas	se	mueven
como	una	sola.

—Excepto	 —contestó	 ella	 casi	 en	 un	 murmullo—	 eso	 que	 guarda	 un	 gran
parecido	con	el	baile.

¡La	muy	 desvergonzada!	De	modo	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 cederle	 la	 última
palabra.	 No	 estaba	 dispuesta	 a	 dejarse	 desconcertar	 por	 la	 conversación	 subida	 de
tono.	 Le	 hacía	 descaradamente	 el	 amor	 con	 sus	 ojos	 y	 sus	 palabras.	 Él	 casi	 había
olvidado	dónde	estaban.	De	pronto	se	acordó	e	impuso	mayor	distancia	entre	ambos.
Sus	cuerpos	casi	se	habían	tocado.

—Bailáis	muy	bien	el	vals,	Moira	—dijo—.	Han	ocurrido	muchas	cosas	desde	la
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primera	vez	que	bailamos	juntos	un	vals.
—En	efecto	—respondió	ella,	y	él	observó	que	el	descaro	desaparecía	de	sus	ojos

para	 dar	 paso	 a	 una	 expresión	 casi	 soñadora—.	Era	 la	 primera	 vez	 que	 bailaba	 un
vals.	En	Tawmouth	tenía	fama	de	ser	un	baile	escandaloso.

—Una	fama	muy	merecida	—dijo	él.
—Es	 el	 baile	 más	 maravilloso	 que	 se	 ha	 inventado	 —dijo	 ella—.	 Lo	 pensé

entonces	y	sigo	pensándolo	ahora.
Bailaron	 el	 resto	 del	 vals	 en	 silencio,	 moviéndose	 simultáneamente	 con	 un

instintivo	 sentido	 del	 ritmo	 compartido,	 conscientes	 del	 otro	 baile	 que	 ejecutarían
juntos	en	la	privacidad	de	su	hogar	antes	de	que	terminara	la	noche.	La	fresca	brisa
nocturna	abanicaba	las	acaloradas	mejillas	de	ambos.	Los	farolillos	que	iluminaban	el
pabellón	y	los	que	colgaban	de	los	árboles	se	mezclaban	en	un	caleidoscopio	de	color
en	la	periferia	de	sus	respectivos	campos	visuales.

No	 debía	 faltar	 mucho	 para	 que	 amaneciera,	 pensó	 Moira	 más	 tarde	 cuando
regresaban	a	casa	en	coche.	Había	sido	la	última	celebración	de	la	temporada	social.
Todos	se	habían	mostrado	remisos	a	poner	fin	a	la	misma.	Tenía	los	ojos	cerrados	y
se	sentía	gratamente	somnolienta	y	gratamente	excitada	al	pensar	en	lo	que	sucedería
cuando	llegaran	a	casa.

Estaba	firmemente	decidida	a	no	pensar	en	mañana.
—No	os	habréis	dormido,	¿eh?	—preguntó	su	esposo.
Ella	abrió	los	ojos	para	sonreírle.
—No	—respondió—.	Estaba	descansando.
—Buena	idea	—dijo	él	con	un	tono	cargado	de	significado.
Ella	se	preguntó	de	improviso	por	qué	tenían	que	tomar	una	decisión.	Se	habían

peleado	durante	 las	dos	semanas	que	habían	pasado	juntos,	pero	no	 todo	el	 tiempo.
Había	habido	más	ocasiones	en	que	no	se	habían	peleado.	Ella	calculaba	que	había
muchos	matrimonios	en	los	que	existían	más	tensiones	entre	los	cónyuges	que	entre
Kenneth	 y	 ella.	 Sin	 embargo,	 esas	 otras	 parejas	 casadas	 conseguían	 llevarse
relativamente	bien.

Al	 pensar	 en	 ello	 suspiró	 para	 sus	 adentros.	 Ése	 era	 el	 problema.	A	 ella	 no	 le
bastaba	 «llevarse	 relativamente	 bien»	 con	 su	marido,	 y	 sospechaba	 que	 a	Kenneth
tampoco.	Aunque	en	el	caso	de	ella	no	era	del	todo	cierto.	Había	estado	dispuesta	a
casarse	 con	 sir	 Edwin	 Baillie,	 a	 sabiendas	 de	 que	 a	 lo	 sumo	 el	 matrimonio	 le
resultaría	 tolerable.	 Pero	 ésa	 había	 sido	 una	 cuestión	muy	distinta.	No	 amaba	 a	 sir
Edwin.

Era	una	 cuestión	demasiado	 complicada	para	 analizarla	 esta	noche,	 pensó,	 y	 se
había	prometido	no	hacerlo.	Mañana	sería	otro	día.	Deseaba	que	mañana	no	llegara
nunca.	Deseaba	que	esta	noche	durara	eternamente.
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—Ya	 hemos	 llegado	 —dijo	 una	 voz	 grave	 a	 su	 oído,	 y	 ella	 abrió	 los	 ojos
rápidamente.	Tenía	la	cabeza	cómodamente	apoyada	en	un	hombro	ancho	y	acogedor.

—Quizá	—dijo	él—	debería	acompañaros	a	vuestra	alcoba	y	dejar	que	durmáis
tranquilamente.

—No	—respondió	ella,	incorporándose—.	No	deseo	dormir…,	todavía.
—Ah	—dijo	él—.	¿Deseáis	volver	a	bailar,	señora?
—Os	dije	que	deseaba	bailar	toda	la	noche	—declaró	ella.
—Vuestros	deseos	son	órdenes	—contestó	él.

Fue	un	baile	en	el	que	estuvieron	de	inmediato	en	armonía.	Él	dejó	todas	las	velas
encendidas,	 la	despojó	a	ella	de	su	camisón	y	se	quitó	el	suyo,	se	arrodilló	con	ella
sobre	la	cama,	cara	a	cara,	exploró	su	cuerpo	deslizando	sus	manos	suavemente	sobre
éste	mientras	ella	 le	exploraba	el	suyo,	 la	observó	con	ojos	entornados	al	 igual	que
ella	a	él,	 le	acarició	la	cara	con	la	boca	abierta	y	la	 lengua	mientras	ella	 le	hacía	lo
mismo	a	él.

Cuando	 le	 alzó	 los	 pechos	 con	 sus	manos	 y	 agachó	 la	 cabeza	 para	 lamerle	 los
pezones,	 succionándolos	uno	 tras	otro,	 ella	 le	 sostuvo	 la	 cabeza	con	ambas	manos,
introduciendo	los	dedos	en	su	pelo,	y	agachó	también	la	cabeza	para	murmurarle	al
oído	y	gemir	de	placer.

Él	la	deseó	con	una	pasión	febril	casi	desde	el	primer	momento.	Pensó	que	jamás
la	había	deseado	como	la	deseaba	esta	noche.	Hasta	este	momento	Moira	había	sido
simplemente	 un	 cuerpo	 de	 mujer	 que	 le	 procuraba	 placer	 y	 al	 que	 él	 trataba	 de
procurar	placer.	Esta	noche,	incluso	más	que	durante	las	dos	últimas	semanas,	era	el
cuerpo	 de	 Moira,	 y	 él	 sabía	 que	 durante	 toda	 su	 vida	 adulta	 había	 vivido	 este
momento	 en	 su	 fantasía	 por	 más	 que	 se	 había	 negado	 a	 reconocerlo	 hasta	 ahora.
Moira	 siempre	 había	 estado	 presente	 como	 una	 parte	 tan	 inconsciente	 de	 su	 vida
como	el	aire	que	respiraba.

Ella	 se	 arrodilló,	 separó	 los	muslos	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	mientras	 él
deslizaba	 una	 mano	 debajo	 de	 ella	 y	 la	 acariciaba	 con	 dedos	 expertos	 en	 suscitar
deseo.	Le	 acarició	 el	 cuello	 con	 su	 boca.	El	 deseo	 era	 un	 dolor	 que	 pulsaba	 en	 su
entrepierna,	le	martilleaba	las	sienes	y	retumbaba	en	sus	oídos.

Sabía	 por	 experiencia	 que	 las	 mujeres	 obtenían	 su	 placer	 sexual	 más	 de	 los
prolegómenos	que	de	 la	penetración.	Él	 se	mostraría	paciente	si	eso	era	 lo	que	ella
necesitaba.	Esperaría	toda	la	noche	si	era	necesario	a	que	ella	alcanzara	el	orgasmo.
Esta	noche	haría	cuanto	pudiera	para	lograr	que	ella	experimentara	todo	el	placer	que
cabía	experimentar.

—¿Te	 gusta	 esto?	 —le	 preguntó	 con	 los	 labios	 oprimidos	 contra	 su	 boca—.
¿Quieres	más?	¿Quieres	que	te	penetre?	Dime	lo	que	quieres.

—Quiero	sentirte	dentro	de	mí	—murmuró	ella.
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Él	 se	 colocó	 entre	 sus	 muslos,	 la	 alzó	 sobre	 él,	 se	 situó	 y	 la	 penetró	 firme	 y
profundamente,	 esperando	 a	 que	 ella	 se	 colocara	 en	 una	 postura	más	 cómoda	 y	 le
rodeara	los	hombros	con	los	brazos.

—Baila	conmigo	—dijo	él—.	Compartamos	el	ritmo	y	la	melodía.
—Llévame	tú	—murmuró	ella—,	y	yo	te	seguiré.
Ella	permaneció	inmóvil	durante	unos	momentos,	como	solía	hacer	cuando	él	le

hacía	 el	 amor,	 mientras	 él	 empezaba	 a	 ejecutar	 los	 movimientos	 del	 amor,
penetrándola	y	retirándose	una	y	otra	vez,	tras	lo	cual	ella	empezó	tentativamente	a
imitar	 sus	 movimientos.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 ella	 añadió	 el	 ritmo	 de	 sus	 músculos
interiores,	 tensándose	 y	 relajándose	 en	 torno	 a	 su	 miembro	 viril,	 y	 él	 perdió	 toda
noción	 del	 tiempo	 y	 el	 lugar.	 Todo	 devino	 en	 unas	 sensaciones:	 el	 sonido	 de	 una
respiración	 trabajosa,	casi	sollozante,	el	olor	a	agua	de	colonia,	a	sudor,	a	mujer,	el
contacto	de	sus	partes	íntimas,	ardientes,	húmedas,	tensas,	la	instintiva	determinación
de	 controlarse,	 de	 prolongar	 el	 dolor	 hasta	 que	 sintiera	 que	 su	 pareja	 alcanzaba	 el
clímax.	 Moira.	 Su	 pareja.	 Ella	 formaba	 parte	 de	 esas	 sensaciones.	 Su	 cuerpo	 no
perdió	ni	por	un	momento	conciencia	de	que	era	Moira.

De	pronto	ella	rompió	el	ritmo.	Se	oprimió	con	fuerza	contra	él,	abrazándolo,	sus
músculos	tensados	al	máximo.

—Sí	—le	murmuró	él	al	oído,	penetrándola	hasta	el	fondo,	moviendo	las	caderas
contra	las	suyas—.	Sí.	Córrete.	El	baile	está	a	punto	de	terminar.

Ella	 no	 alcanzó	 el	 orgasmo	 en	 un	 estallido,	 como	 había	 supuesto	 él,	 sino	 con
suaves	murmullos	y	suspiros	y	una	relajación	progresiva	y	total.	Sucedió	en	paz	y	una
increíble	 belleza.	 Él	 se	 retiró	 lentamente	 y	 la	 penetró	 de	 nuevo	 hasta	 el	 fondo,
liberándose	de	su	dolor,	de	su	necesidad	de	ella,	suspirando	contra	su	pelo.

—Sí	—dijo	suavemente	cuando	hubo	terminado.
—Tenías	razón	—dijo	ella	al	cabo	de	largo	rato.	Seguían	arrodillados,	abrazados,

unidos	en	lo	más	íntimo	y	profundo	de	sus	cuerpos—.	Esto	es	mucho	más	placentero.
No	me	imaginaba	hasta	qué	punto.

—Siempre	es	un	placer	complaceros,	señora	—dijo	él,	besándola	en	la	nariz.
—El	placer	es	agradable,	al	menos	durante	un	rato	—dijo	ella.
—Muy	agradable.	—Él	meditó	en	lo	que	ella	acababa	de	decir:	al	menos	durante

un	 rato.	 Cuando	 uno	 realizaba	 el	 acto	 sexual	 era	 muy	 fácil	 creer	 que	 el	 sexo	 lo
constituía	todo.	Por	supuesto,	no	era	así.	Ni	siquiera	constituía	casi	todo.	Y	había	sido
Moira	quien	se	lo	había	recordado.	La	alzó	con	cuidado	de	encima	de	él	y	la	depositó
sobre	 la	 cama,	 estirándole	 las	 piernas,	 que	 tenía	 entumecidas—.	 Y	 también	 es
agradable	dormir	cuando	el	baile	ha	terminado.

Se	 levantó	de	 la	cama,	 la	 cubrió	con	 las	mantas,	 tomó	su	camisa	de	dormir	 sin
molestarse	en	ponérsela	y	la	miró	sonriendo.

—Buenas	noches,	Moira.	Ha	sido	un	gran	placer.
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—Buenas	noches,	Kenneth	—respondió	ella.	No	le	devolvió	la	sonrisa.	Cerró	los
ojos	antes	de	que	él	se	marchara.

Hablaremos	mañana.	Ninguno	de	los	dos	había	pronunciado	esas	palabras	en	voz
alta.	Pero	ambos	las	habían	oído	con	toda	claridad.

Hablarían	mañana.

Pese	 a	 lo	 tarde	 que	 se	 habían	 acostado,	 principalmente	 debido	 a	 una	 hora	 de
vigorosa	actividad	sexual,	se	levantaron	al	mediodía	y	salieron.	Se	dirigieron	andando
a	Rawleigh	House	para	despedirse	de	los	vizcondes.	El	cielo	presentaba	un	brillante
color	celeste,	sin	que	una	sola	nubecilla	lo	empañara,	y	el	día,	ya	caluroso,	prometía
que	al	cabo	de	un	rato	haría	un	calor	abrasador.

—Es	 un	 recordatorio	 —dijo	 Kenneth—	 de	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de
abandonar	Londres	para	ir	a	los	espacios	más	abiertos	y	gozar	del	aire	más	puro	del
campo	o	de	la	costa.

—Sí	—respondió	Moira.
Habían	estado	charlando	amigablemente	desde	que	ella	se	había	reunido	con	él	a

la	hora	del	desayuno.	Y	sin	embargo	estas	palabras	pronunciadas	sin	pensar	habían
bastado	 para	 que	 ambos	 guardaran	 silencio.	 Moira	 no	 dudaba	 de	 que	 él	 era	 tan
consciente	como	ella	de	la	diferencia	entre	lo	que	habían	hecho	en	la	cama	la	noche
anterior	y	lo	que	habían	hecho	durante	las	dos	semanas	precedentes.	Y	por	supuesto
él	 era	 tan	 consciente	 como	 ella	 de	 la	 decisión	 que	 debían	 tomar	 durante	 las	 dos
próximas	horas.	Una	decisión	que	él	había	estado	peligrosamente	a	punto	de	expresar
en	voz	alta.

Siguieron	andando	el	resto	del	camino	en	silencio.
El	vizconde	de	Rawleigh	y	su	esposa	estaban	de	excelente	humor.	Les	ilusionaba

la	perspectiva	de	 regresar	a	 su	casa	en	Stratton	Park.	El	 señor	Gascoigne	había	 ido
también	a	despedirse	de	ellos.	Lord	Pelham,	no.

—Iba	a	venir,	Rex	—dijo	el	señor	Gascoigne	sonriendo—.	Pero	supongo	que	aún
está	 en	 la	 cama,	 durmiendo	 como	 un	 tronco	 después	 de…,	 después	 la	 velada	 en
Vauxhall.

Moira	supuso	que	lord	Pelham	debía	de	estar	muy	enamorado	de	su	amante.
—Gracias	 por	 venir	 a	 despediros	 de	 nosotros,	 querida	 —dijo	 lord	 Rawleigh

tomando	las	manos	de	Moira	en	las	suyas—.	Echaremos	de	menos	a	nuestros	amigos.
He	pedido	a	Ken	que	os	traiga	a	Stratton	a	pasar	unas	semanas,	pero	me	asegura	que
tenéis	 otros	 planes.	 En	 tal	 caso,	 os	 deseo	 un	 feliz	 verano.	 Ha	 sido	 un	 placer
conoceros.

Tras	estas	palabras	le	besó	la	mano.
—Moira.	—Catherine	la	abrazó	con	fuerza—.	Es	como	si	te	conociera	de	toda	la

vida	 en	 lugar	 de	hace	 sólo	dos	 semanas.	Me	 alegro	mucho	de	que	nuestra	 amistad
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continúe	 debido	 a	 que	 nuestros	maridos	 son	 amigos.	Te	 escribiré…	¿a	Dunbarton?
¿Es	ahí	donde	iréis	lord	Haverford	y	tú?

Moira	sonrió	y	asintió	con	la	cabeza.
—Debéis	venir	a	vernos	allí	—dijo	Kenneth	desde	detrás	de	Moira	antes	de	tomar

la	mano	de	Catherine	e	inclinarse	sobre	ella—.	¿Verdad,	Moira?
—Por	supuesto.	—Ella	sonrió	de	nuevo—.	Es	uno	de	los	lugares	más	bellos	del

mundo.
—Quizás	 el	 año	 que	 viene	—dijo	 el	 vizconde	 emitiendo	 una	 afectuosa	 risita	 y

mirando	a	Catherine	con	cariño—.	Después	de	que	cierto	acontecimiento	llegue	a	un
feliz	desenlace.

Ella	le	miró	sonriendo	y	se	sonrojó.	Al	observarlos,	Moira	sintió	una	punzada	de
envidia.

El	señor	Gascoigne	besó	la	mano	de	Catherine.
—¿Y	 vos,	 señor?	 —dijo	 ella—.	 ¿Podemos	 confiar	 en	 que	 vendréis	 pronto	 a

Stratton?	 Estaremos	 encantados	 de	 alojaros	 en	 nuestra	 casa.	 ¿O	 ha	 empeorado	 el
estado	de	salud	de	vuestro	padre?

—Sospecho	 —respondió	 el	 señor	 Gascoigne	 torciendo	 el	 gesto—,	 que	 la
indisposición	de	mi	padre	se	debe	en	gran	parte	al	hecho	de	que	tiene	cinco	hijas	que
casar	y	una	sobrina	díscola.

—Vaya	por	Dios	—dijo	Catherine.
—Creo	 —continuó	 el	 señor	 Gascoigne—	 que	 se	 deleita	 imaginando	 que

conseguiré	reunir	a	un	buen	número	de	candidatos	para	mis	hermanas	y	enderezar	a
mi	 sobrina	propinándole	una	buena	azotaina.	Se	equivoca,	por	 supuesto.	Pero	 iré	 a
verlo.

—Yo	 que	 tú,	 Nat	 —dijo	 Kenneth—,	 emigraría	 a	 América	 hoy	 mismo,	 o
preferiblemente	ayer.

—¿No	se	te	ocurre	un	lugar	más	lejano?	—preguntó	Rex.
El	señor	Gascoigne	sonrió	casi	con	gesto	de	disculpa.
—Recordaréis	 que	 regresé	 a	 casa	 justo	 antes	 de	Waterloo	—dijo—.	 Permanecí

cinco	 largos	 días	 y	 partí	 de	 nuevo	 apresuradamente…	 Demasiadas	 mujeres,	 todas
ellas	pisoteando	 la	voluntad	de	mi	pobre	padre,	 a	quien	nada	 le	 complace	más	que
pasar	el	día	en	su	biblioteca.	Pero	ahora	que	me	he	recuperado	de	la	impresión	de	ver
que	las	chicas	están	ya	muy	crecidas,	confieso	que	siento	debilidad	por	ellas.

—Y	el	deseo	de	 reunir	 a	 esos	 candidatos	 a	 su	mano	—apostilló	 el	vizconde	de
Rawleigh	dándole	una	palmada	en	el	hombro—.	Pues	a	ello,	Nat,	amigo	mío.	Llévate
a	Eden	—dijo	riendo—.	Debemos	irnos,	mi	amor.

Ayudó	a	Catherine	a	montarse	en	el	carruaje	y	al	cabo	de	unos	minutos	partieron,
al	tiempo	que	ambos	agitaban	la	mano	a	través	de	la	ventanilla	abierta.

—Bien	 —dijo	 el	 señor	 Gascoigne	 observando	 cómo	 se	 alejaban—,	 ese
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matrimonio	contraído	precipitadamente	parece	haber	dado	excelente	resultado.
Moira	se	tensó.	Kenneth	no	dijo	nada.
El	señor	Gascoigne	se	volvió	hacia	ellos,	estremeciéndose	y	haciendo	al	mismo

tiempo	una	mueca	de	disgusto.
—Vaya,	lo	siento…	—dijo.
—No	 tiene	 importancia	 —respondió	 Kenneth—.	 Tienes	 razón.	 Moira	 y	 yo

regresaremos	dando	un	paseo	a	pie	por	el	parque.	¿Quieres	acompañarnos?
—Espero	 poder	 partir	 dentro	 de	 unas	 horas	 —contestó	 el	 señor	 Gascoigne—.

Tengo	 que	 hacer	 un	 montón	 de	 cosas	 antes.	 Disculpadme,	 lady	 Haverford	—dijo
tomando	la	mano	de	Moira—.	Ha	sido	un	gran	placer	conoceros.	Ken	es	un	tunante
con	suerte,	si	disculpáis	la	expresión.

Estrechó	la	mano	de	Kenneth	y	los	dos	se	abrazaron	impulsivamente	antes	de	que
el	señor	Gascoigne	se	alejara,	dejándolos	en	la	acera	frente	a	la	casa	de	los	Rawleigh.

—¿Quieres	dar	un	paseo	por	el	parque?	—preguntó	Kenneth.
Moira	asintió	y	le	tomó	del	brazo.	Había	supuesto	que	conversarían	en	el	cuarto

de	estar,	para	decidir	 su	 futuro.	Pero	cuando	echaron	a	andar	 se	 impuso	entre	ellos
cierta	tensión,	un	silencio	claramente	incómodo.	Ocurriría	en	el	parque,	dedujo	ella.
Se	encaminaban	hacia	el	momento	más	crucial	de	sus	vidas.

—Esperaremos	a	entrar	en	el	parque	—dijo	él	con	tono	quedo,	como	si	le	hubiera
leído	el	pensamiento—.	Podemos	dar	un	paseo	por	el	Serpentine.

—Sí	—dijo	ella.

No	habían	dicho	palabra	desde	hacía	quince	minutos	o	más.	Pero	habían	paseado
a	través	de	los	céspedes,	debajo	de	los	árboles,	por	el	Serpentine.	Habían	observado	a
un	grupo	de	niños	jugando	con	un	barquito	que	se	deslizaba	por	el	agua,	guiándolo
con	un	palo	para	que	no	se	les	escapara.	Una	nodriza	les	había	advertido,	con	escaso
resultado,	que	tuvieran	cuidado.

—Bien,	Moira.
Kenneth	oyó	a	su	esposa	suspirar	lentamente.
—Hace	tres	meses	—dijo—,	nos	casamos	porque	las	circunstancias	nos	obligaron

a	hacerlo.	A	 la	mañana	siguiente	y	de	nuevo	al	cabo	de	una	semana	me	dijiste	que
lamentabas	 haberme	 vuelto	 a	 ver.	Hace	 poco	más	 de	 dos	 semanas	 te	 reuniste	 aquí
conmigo	porque	yo…	te	pedí	que	lo	hicieras.	Accediste	a	gozar	conmigo	de	lo	que
quedaba	de	la	temporada	social.	¿Lo	has	pasado	bien?

—Sí	—respondió	ella.
—Y	 decidir	 si	 pensabas	 lo	 mismo	 que	 hace	 tres	 meses.	 ¿Sigues	 pensando	 lo

mismo?
Se	produjo	un	largo	silencio.
—Los	dos	debíamos	decidirlo	—respondió	ella	por	fin—.	Tú	tenías	tantas	dudas
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sobre	nuestro	matrimonio	como	yo.	Deseabas	alejarte	de	mí	tanto	como	yo	deseaba
no	 volver	 a	 verte.	 ¿Por	 qué	 decidiste	 que	 debíamos	 replantearnos	 esa	 decisión?
Ignoro	 el	 motivo,	 pero	 era	 una	 decisión	 que	 debíamos	 tomar	 los	 dos.	 ¿Sigues
pensando	lo	mismo?

Resultaba	tan	difícil	como	él	había	imaginado.	Una	decisión	mutua	requería	que
uno	 de	 los	 dos	 se	 pronunciara	 en	 primer	 lugar.	 No	 podían	 hacerlo	 de	 forma
simultánea.	 Y	 luego	 el	 otro	 debía	 reaccionar.	 Pero	 ¿y	 si	 el	 otro	 había	 tomado	 la
decisión	contraria?

No	obstante,	si	ella	seguía	pensando	lo	mismo	que	en	Dunbarton,	¿no	se	lo	habría
comunicado	sin	vacilar?

Pero	ella	habló	de	nuevo	antes	de	que	él	hubiera	 formulado	una	 respuesta	 a	 su
pregunta.

—Cuando	 le	 contaste	 al	 señor	Gascoigne	 que	 yo	 había	 sufrido	 un	 aborto,	 ¿por
qué	rompiste	a	llorar?

—¡Maldita	sea!	—exclamó	él	horrorizado—.	¿Te	lo	ha	dicho	él?
—No	—respondió	ella—.	Me	lo	contó	Catherine.
¡Santo	cielo!
—¿Por	qué	rompiste	a	llorar?	—insistió	ella.
—Había	perdido	un	hijo	—respondió	él—.	De	cuya	existencia	me	había	enterado

hacía	poco;	mi	mente	apenas	había	tenido	tiempo	de	hacerse	a	la	idea.	Y	de	pronto	lo
perdimos,	 en	medio	de	 un	gran	dolor	 y	 angustia.	Tú	perdiste	 un	hijo,	mi	 hijo.	Esa
noche	murió	un	niño	y	se	llevó	con	él	dos	vidas.	O	mejor	dicho,	la	posibilidad	de	una
vida,	una…,	no	sé	muy	bien	lo	que	trato	de	decir.	Creo	que	durante	los	días	siguientes
deseé	 haber	muerto	 en	 el	 campo	de	 batalla.	No	 tenía…	deseos	 de	 seguir	 viviendo.
Quizá	seguía	sintiéndome	así	cuando	hablé	con	Nat.	Quizá	pensé	que	habría	deseado
seguir	viviendo	si	eso	no	hubiera	ocurrido.	Quizá	pensé	que	esa	noche	había	muerto
la	persona	equivocada.	No	sé	lo	que	digo.	¿Crees	que	tiene	sentido	lo	que	digo?

—¿Por	qué	me	pediste	que	viniera?	—preguntó	ella.
—Quizá	 para	 averiguar	 si	 existía	 algo	 por	 lo	 que	 mereciera	 la	 pena	 seguir

viviendo	—respondió	él—.	Aunque	no	me	lo	había	planteado	de	esa	forma	hasta	este
momento.

—¿Y	 la	 has	 hallado?	 —inquirió	 ella—.	 ¿Has	 hallado	 una	 razón	 para	 seguir
viviendo?

¿La	había	hallado?,	se	preguntó	él.	De	alguna	forma,	uno	soñaba	con…	No,	debía
expresarlo	en	voz	alta.

—Uno	sueña	con	la	perfección	—dijo—,	con	vivir	felices	y	contentos	el	resto	de
nuestros	días.	Con	un	amor	romántico	que	define	el	tiempo	y	la	muerte	y	abarca	toda
la	 eternidad.	 Es	 duro	 aceptar	 la	 realidad	 de	 la	 vida	 real.	 Jamás	 alcanzaremos	 la
perfección,	Moira.	No	podemos	vivir	siempre	felices	y	contentos.	Nunca	llegaremos
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a	amarnos	verdaderamente.	¿Estoy	dispuesto	a	conformarme	con	algo	menos	de	un
sueño?	¿Y	tú?

—No	 lo	 sé	 —respondió	 ella—.	 Traté	 de	 imaginarme	 la	 vida	 sin	 ti.	 Traté	 de
imaginarme	regresando	a	Dunbarton	sola,	sabiendo	que	no	volvería	a	verte	jamás.

—¿Y?
—Es	una	imagen	de	paz	—dijo	ella.
Ah.	Él	no	había	caído	en	la	cuenta	de	cuánto	deseaba	que	ella	contradijera	todo	lo

que	él	acababa	de	decir.	De	pronto	se	sintió	hundido.	Pero	no	podía	culparla.	Era	una
decisión	mutua.

—Es	una	imagen	de	un	profundo	vacío	—dijo.
Un	niño	y	su	padre	trataban	de	hacer	volar	una	cometa	con	escaso	éxito.	Soplaba

poco	 viento.	 Pero	 el	 padre	 lo	 intentaba	 una	 y	 otra	 vez	 con	 paciencia,	 inclinándose
sobre	su	hijo	y	colocándole	las	manos	correctamente	sobre	la	cuerda.	Kenneth	sintió
una	punzada	de	envidia	y	nostalgia.

—Moira	—dijo—,	¿cuándo	tiene	que	venirte	la	menstruación?
—Ahora	—respondió	ella—.	Hoy,	ayer,	mañana.	Pronto.
—¿Cómo	 te	 sentirías	 —le	 preguntó	 él—	 si	 averiguaras	 que	 estabas	 de	 nuevo

encinta?
—Aterrorizada	—respondió	ella—.	Emocionada.
—Sabes	—dijo	él—,	que	yo	no	permitiría	que	un	hijo	mío	creciera	sin	un	padre.
—En	efecto	—contestó	ella.
—¿Confías	en	que	no	sea	así?	—preguntó	él.
Se	produjo	un	largo	silencio.
—No	—respondió	ella	suavemente.
—Yo	 tampoco	—dijo	 él—.	Pero	 aunque	no	ocurra	 ahora,	 podría	ocurrir	 el	mes

que	viene	o	el	otro.
—Sí	—dijo	 ella.	 Él	 esperó	 a	 que	 ella	 tomara	 una	 decisión	 definitiva.	 Él	 había

expresado	sus	deseos	con	toda	claridad—.	Regresa	a	casa	conmigo,	Kenneth.
—¿Para	pasar	el	verano?	—preguntó	él—.	¿Para	siempre?
—No	es	preciso	que	lo	decidamos	ahora	—respondió	ella—.	Podemos	decir	que

es	para	pasar	el	verano	o	hasta	Navidad	o…	hasta	cuando	sea.	¿Deseas	venir?
—Sí	—respondió	él.
—Entonces	ven.	—Ella	 apoyó	 la	mano	que	 tenía	 libre	 junto	 a	 la	otra	que	 tenía

sobre	el	brazo	de	él	e	 inclinó	 la	cabeza	para	apoyarla	brevemente	en	su	hombro—.
Verás	la	fuente	y	los	macizos	de	flores	y	los	demás	cambios	que	he	hecho.	Podemos
pasear	 por	 los	 acantilados	 y	 sentarnos	 en	 la	 hondonada;	 correr	 por	 la	 playa.
Podemos…

—Hacer	 el	 amor	 en	 el	 baptisterio	—dijo	 él,	 interrumpiéndola.	 Sonrió.	 Ella	 se
había	expresado	con	tono	animado,	alegre.
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—Sí	—dijo	ella	bajito.
—Entonces	lo	intentaremos	—dijo	él—	durante	el	verano.	Y	si	pasado	el	verano

comprobamos	que	no	da	resultado,	si	no	te	quedas	encinta,	haremos	otros	planes.
—Sí.
—Pero	de	momento	no	pensaremos	en	eso	—dijo	él.
—Falta	 mucho	 para	 el	 otoño	 —dijo	 ella—.	 Los	 árboles	 del	 parque	 están

espléndidos	en	otoño,	Kenneth.
—Casi	 he	 olvidado	 el	 aspecto	 que	 tienen	—contestó	 él—.	 Este	 año	 volveré	 a

verlos.
—Sí	—dijo	ella—.	¿Cuándo	partimos?	Estoy	impaciente	por	regresar	a	casa.
—¿Mañana?	 —sugirió	 él—.	 ¿Tendrás	 tiempo	 de	 hacer	 los	 preparativos

pertinentes?
—Sí,	mañana	—respondió	ella—.	Dentro	de	una	semana	estaremos	de	regreso	en

nuestra	casa	en	Dunbarton.
Juntos.	 Estarían	 en	 casa	 juntos,	 para	 pasar	 el	 verano	 y	 quizás	 el	 otoño.	Quizás

hasta	Navidad.	Quizá,	si	ella	se	quedaba	en	estado,	para	siempre.
Sería	doloroso	volver	a	soñar.	Pero	él	había	vuelto	a	soñar.	Y	era	doloroso.
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Capítulo	23

La	vida	parecía	 casi	 inquietantemente	 tranquila	 cuando	 regresaron	 a	 su	 casa	 en
Cornualles.	Dejaron	de	discutir.	En	Dunbarton	retomaron	sus	respectivos	quehaceres,
los	cuales	les	mantenían	ocupados	durante	buena	parte	del	día.	Visitaban	y	recibían	a
sus	vecinos,	a	menudo	juntos.	Pasaban	parte	de	la	noche	juntos	en	el	lecho	de	Moira
antes	de	dormir	separados.	Todo	indicaba	que	habían	alcanzado	un	estado	semejante
a	«felices	para	siempre»,	o	al	menos	«satisfechos	para	siempre».

Salvo	 que	 Moira	 tenía	 la	 sensación	 de	 vivir	 conteniendo	 constantemente	 el
aliento.	No	habían	decidido	nada.	Simplemente	habían	acordado	ampliar	el	período
de	 prueba	 de	 su	matrimonio,	 nada	más.	Como	 era	 de	 prever,	 ella	 estaba	 de	 nuevo
embarazada.	Al	 cabo	 de	 tres	 semanas	 no	 había	 ninguna	 duda	 al	 respecto.	 Pero	 era
posible	que	el	resultado	de	ese	embarazo	no	fuera	distinto	del	anterior,	aunque	no	se
sentía	indispuesta	como	la	otra	vez	y	comía	y	dormía	bien.	Si	perdía	esta	vez	al	hijo
que	esperaba,	¿diría	a	Kenneth	que	no	deseaba	volver	a	verlo	jamás?	¿Se	apresuraría
él	a	tomarle	la	palabra?

No,	 ella	 sabía	 que	 jamás	 volvería	 a	 decirle	 eso,	 a	 menos	 que	 él	 la	 provocara
gravemente.	Pero	¿decidiría	él	marcharse	de	 todos	modos?	¿Había	sugerido	venir	a
Cornualles	 simplemente	 porque	 las	 respuestas	 de	 ella	 a	 sus	 preguntas	 le	 habían
indicado	una	posibilidad	muy	real	de	que	ella	había	vuelto	a	quedarse	en	estado?	A
veces	 ella	 pensaba	 que	 había	 algo	 más.	 Lo	 pensaba	 casi	 siempre,	 pero	 temía
convencerse	de	ello.	Trataba	de	proteger	su	corazón	contra	un	futuro	dolor.

Si	lograba	llevar	su	gestación	a	término	y	el	niño	sobrevivía,	él	permanecería	a	su
lado.	 Pero	 ella	 no	 quería	 que	 él	 se	 quedara	 dependiendo	 sólo	 de	 esos	 hechos.	 No
quería	que	se	quedara	sólo	por	el	niño.	Quería	que	se	quedara	por	ella.

A	veces	se	despreciaba	por	haber	 llegado	a	depender	de	él	hasta	ese	punto,	por
haber	 llegado	 a	 amarlo	 de	 forma	 tan	 incondicional,	 sin	 el	menor	 sentido	 crítico.	A
veces	luchaba	contra	esa	dependencia,	a	menudo	de	forma	irracional.

Una	 tarde	decidieron	 ir	 a	visitar	 a	 la	madre	de	Moira.	Lo	decidieron	durante	el
desayuno.	 Puesto	 que	 hacía	 un	 día	 espléndido	 después	 de	 casi	 una	 semana	 de	 un
tiempo	nublado	y	lluvioso,	habían	decidido	ir	andando	a	Penwith	Manor	y	aprovechar
la	visita	para	pasar	la	 tarde	al	aire	libre.	Asimismo,	parecía	haberse	establecido	una
comunicación	silenciosa	entre	ellos.	Ocurría	a	menudo	y	Moira	se	preguntaba	si	era
fruto	de	su	imaginación	o	si	sus	pensamientos	coincidían	a	veces	realmente.	En	esta
ocasión	ambos	habían	pensado	en	la	cabaña	del	ermitaño	poco	después	de	enfilar	la
carretera	 que	 descendía	 hacia	 el	 valle.	 Ambos	 habían	 pensado	 en	 detenerse	 allí
cuando	regresaran	de	Penwith.	Era	una	de	las	cosas	que	él	había	mencionado	durante
el	 paseo	 que	 habían	 dado	 por	 el	 Serpentine.	Había	 dicho	 que	 harían	 el	 amor	 en	 el
baptisterio.
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Nunca	 habían	 hecho	 el	 amor	 de	 día.	 Aparte	 de	 la	 primera	 vez,	 nunca	 habían
hecho	el	amor	en	otro	lugar	que	no	fuera	el	lecho	de	Moira.	La	perspectiva	de	hacer
el	 amor	 una	 tarde	 estival	 en	 la	 cabaña,	 con	 la	 puerta	 abierta	 al	 sol	 y	 a	 la	 brisa,
resultaba	tremendamente	excitante.	Podrían	contemplar	la	vista	del	valle,	el	río	y	la
cascada.

Pero	 la	 intensidad	 de	 los	 sentimientos	 que	 experimentaba	 hacia	 él	 asustaba	 a
Moira.

—Quizá	—le	dijo	durante	el	almuerzo—	tengas	cosas	más	importantes	que	hacer
que	ir	de	visita,	Kenneth.	No	es	necesario	que	me	acompañes	a	casa	de	mamá.

—¿Ah,	no?	—Los	ojos	de	él	la	observaron	con	una	expresión	un	tanto	lánguida.
¿Habían	cambiado	sus	ojos?,	pensó	ella.	¿Se	habían	tornado	de	un	tiempo	a	esta	parte
más	dulces,	más	soñadores?	¿O	era	cosa	de	su	imaginación?—.	¿Prefieres	conversar
con	 ella	 a	 solas,	Moira?	 ¿Quejarte	 de	mis	 pecados	 cuando	 no	 estoy	 presente	 para
defenderme?	Supongo	que	tus	quejas	caerán	en	terreno	abonado.

Ella	se	sulfuró.
—Supuse	que	Penwith	era	uno	de	los	últimos	lugares	que	te	apetecería	visitar	—

replicó—,	y	que	mamá	era	una	de	las	últimas	personas	con	la	que	deseabas	conversar.
De	 repente	 se	 percató,	 sorprendida,	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Trataba	 de

provocar	 una	 disputa	 con	 él.	 Era	 casi	 como	 si	 se	 sintiera	 más	 segura	 cuando	 se
peleaban,	como	si	así	pudiera	proteger	mejor	su	corazón.

Él	arqueó	las	cejas	y	ella	comprendió	por	su	expresión	altiva	que	había	mordido
el	anzuelo.

—¿De	 veras?	 —contestó	 él—.	 ¿Crees	 que	 ambos	 albergamos	 idénticos
sentimientos	con	respecto	a	la	madre	del	otro,	Moira?

—Con	 la	 diferencia	 —dijo	 ella—	 que	 tu	 madre	 se	 ha	 mostrado	 abiertamente
desagradable	conmigo.

—No	lo	creo	—respondió	él	con	un	ademán	de	irritación—.	A	mi	madre	le	gusta
controlarlo	 todo.	 Tiene	 unas	 ideas	 muy	 precisas	 sobre	 lo	 que	 se	 espera	 de	 una
condesa.	Simplemente	quiso	tomarte	bajo	su	protección.	Confiaba,	en	vano,	hacer	de
ti	el	tipo	de	condesa	que	ella	ha	sido	siempre.	No	pretendía	ser	desagradable.

—No	 estoy	 de	 acuerdo	 —replicó	 ella—.	 ¿Dices	 que	 era	 una	 vana	 esperanza
porque	soy	incapaz	de	comportarme	como	una	auténtica	condesa?

—Una	auténtica	condesa	—contestó	él	secamente—	no	contradice	a	su	marido	en
todo	y	tergiversa	sus	palabras	dándoles	un	sentido	que	no	tienen	simplemente	porque
goza	enojándolo.

—¿De	modo	que	te	he	enojado?	—preguntó	ella—.	Sólo	pretendía	librarte	de	una
tarde	posiblemente	aburrida	proponiendo	ir	sola	a	Penwith.

—Puedes	 hacerlo	 si	 lo	 deseas	—dijo	 él—.	 Como	 has	 dicho,	 tengo	 cosas	 más
importantes	que	hacer	que	conversar	con	una	madre	y	una	hija	que	prefieren	que	no
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esté	presente.	Ordenaré	que	te	preparen	el	coche	para	trasladarte	a	Penwith.
—Iré	andando	—respondió	ella.
—De	luego,	puedes	hacer	lo	que	gustes	—dijo	él—.	Llévate	a	tu	doncella.
Ella	no	pensaba	hacerlo	y	estuvo	a	punto	de	decírselo,	pero	comprendió	que	 le

había	provocado	en	exceso.	Si	volvía	a	contradecirle,	él	insistiría.	Qué	aburrido	sería
ir	 y	 volver	 caminando	 de	 Penwith	 seguida	 por	 su	 doncella.	 Qué	 aburrido	 sería	 ir
caminando	sola.	 ¿Por	qué	 lo	había	hecho?	Le	 complacía	 la	perspectiva	de	pasar	 la
tarde	con	él,	y	ahora	lo	había	estropeado	todo.

—¿Qué	harás	tú?	—preguntó.
Los	ojos	de	él	ya	no	traslucían	una	expresión	dulce	y	soñadora	cuando	los	fijó	en

los	suyos.
—Algo	que	me	apetece	mucho	más	de	lo	que	había	planeado	hacer,	te	lo	aseguro,

señora	mía	—respondió	él.
Ella	detestaba	que	la	llamara	«señora	mía».	Era	ridículo	cuando	ella	era	su	esposa

y	ambos	gozaban	cada	noche	con	unas	 intimidades	 increíblemente	 intensas,	cuando
ella	esperaba	un	hijo	de	él.	Pero	no	le	diría	cuánto	lo	detestaba,	pues	si	lo	hacía,	no
dejaría	de	llamarla	así.

—En	 tal	 caso	 me	 alegro	 de	 haberme	 anticipado	 en	 sugeríroslo,	 milord	 —
respondió	sonriendo	alegremente.

Se	comportaba	como	una	niña	tonta.	Le	había	provocado	hasta	conseguir	que	se
enojara	y	ahora	se	lamentaba	de	ello.	Había	estropeado	su	tarde	y	ahora	se	regodeaba
en	la	autocompasión	y	le	culpaba	a	él.

Y	 todo	 para	 nada.	 De	 pronto	 comprendió,	 con	 angustiosa	 claridad,	 que	 le	 era
imposible	proteger	su	corazón.

Él	fue	a	caminar	por	la	parte	elevada	del	valle	hasta	que	llegó	a	los	acantilados.
Dio	 la	 vuelta	 para	 avanzar	 por	 la	 cima	 de	 éstos,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 las	 abruptas
rocas	 y	 el	 verde	 desteñido	 de	 la	 áspera	 hierba	 en	 lugar	 de	 admirar	 el	 mar	 que	 se
extendía	 a	 sus	 pies	 y	 relucía	 bajo	 el	 sol.	 Estaba	 profundamente	 irritado	 e	 irritable.
Nelson,	al	que	no	parecía	afectar	el	malhumor	de	su	amo,	corría	frente	a	él,	retrocedía
para	trotar	a	su	lado	durante	unos	metros	y	echaba	a	correr	de	nuevo.

Kenneth	se	había	aclimatado	con	facilidad	al	bienestar	doméstico.	Se	alegraba	de
haber	regresado,	de	haber	reanudado	el	trabajo,	de	sentirse	de	nuevo	útil.	Se	alegraba
de	ver	que	su	esposa	era	una	mujer	competente	y	celosa	en	el	cumplimiento	de	sus
deberes.	Disfrutaba	con	la	vida	social	de	la	vecindad,	pese	a	ser	un	tanto	limitada.	Le
satisfacía	 saber	 que	 no	 tendría	 que	 tomar	 más	 decisiones,	 que	 permanecería	 en
Dunbarton.	Había	visitado	el	 lecho	de	su	esposa	cada	noche,	 incluyendo	las	noches
que	habían	pasado	de	viaje.	Era	más	que	evidente	que	Moira	estaba	encinta.

Aunque	el	 único	contacto	personal	 real	 entre	 ambos	 se	producía	 en	 el	 lecho	de
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ella	 y	 tenía	 un	 carácter	 puramente	 sexual,	 él	 había	 sentido	 que	 existía	 una
compenetración	 entre	 ambos,	 la	 armonía	 que	 esperaba	 en	 su	 matrimonio.	 Había
supuesto	que	ambos	se	sentían	satisfechos	con	la	situación	y	dejarían	que	los	factores
que	les	habían	mantenido	separados	se	desvanecieran	en	el	pasado.	Había	confiado	en
que	hubieran	desaparecido	para	siempre	y	no	volvieran	a	turbar	la	paz	familiar.

Había	sido	una	suposición	estúpida	y	una	esperanza	no	menos	estúpida.	¿Cómo
podía	 confiar	 en	 gozar	 de	 paz	 y	 tranquilidad	 con	Moira?	Durante	 el	 almuerzo	 ella
había	provocado	una	disputa	a	partir	de	un	hecho	insignificante	y	él,	como	un	pelele
que	se	dejaba	manipular,	había	discutido	con	ella.	Nadie	le	había	manipulado	jamás.
De	niño	era	testarudo	y	de	adulto	denotaba	una	voluntad	de	hierro.	Le	enfurecía	que
una	 mujer	 fuera	 capaz	 de	 hacer	 lo	 que	 nadie	 había	 logrado	 nunca,	 y	 con	 toda
facilidad.

A	veces	la	odiaba.	Y	esta	tarde,	la	odiaba.
Dos	de	las	señoritas	Grimshaw	se	dirigían	hacia	él	paseando	del	brazo	de	dos	de

los	 jóvenes	Meeson.	Kenneth	 dio	 a	Nelson	 una	 orden	 a	 voz	 en	 cuello	 para	 que	 se
sentara	 cuando	 la	 hermana	 mayor	 chilló	 al	 oír	 sus	 exuberantes	 ladridos,	 pero	 al
hacerlo	comprendió	que	el	chillido	había	sido	propiciado	por	 la	dorada	oportunidad
que	el	perro	había	ofrecido	a	la	joven	de	apretujarse	contra	su	acompañante	y	fingir
airosamente	sentirse	mareada.

Se	detuvo	unos	minutos	para	charlar	con	las	dos	parejas	sobre	el	tiempo,	la	salud
de	lady	Haverford	y	de	los	padres	de	las	Grimshaw	y	de	los	Meeson.	Cuando	reanudó
su	 caminata	 se	 sentía	 aún	más	 irritado.	 La	mayoría	 de	 personas	 sentían	 un	miedo
reverencial	hacia	él,	pensó	enojado.	No	podía	obedecer	sólo	a	su	título,	sus	tierras	y
su	 fortuna.	 Debía	 de	 ser	 su	 talante,	 algo	 que	 él	 había	 cultivado	 deliberadamente
durante	sus	ocho	años	como	oficial	de	caballería.	Ver	a	soldados	curtidos	casi	echarse
a	 temblar	 cada	 vez	 que	 se	 topaban	 con	 él	 tenía	 ciertas	 ventajas.	 Pero	 era
desconcertante	provocar	esa	reacción	en	sus	vecinos.

Moira	era	una	de	 las	pocas	personas	que	no	 le	 temían.	Kenneth	 torció	el	gesto.
Quizá	debería	hacer	que	desarrollara	un	saludable	 temor	hacia	él.	Pero	esa	 idea	 tan
estúpida	 le	 irritó	 aún	 más.	 Para	 empezar,	 era	 imposible.	 Segundo,	 no	 soportaría
convivir	con	una	Moira	dócil	y	sumisa.

De	 pronto	 soltó	 una	 carcajada	 y	 recuperó	 inopinadamente	 su	 buen	 humor.	Una
Moira	dócil:	 una	montaña	 llana,	un	 iceberg	 caliente,	 un	océano	 seco,	un	 cerdo	que
vuela.	Se	divirtió	pensando	en	otras	combinaciones	tan	imposibles	como	una	Moira
dócil	mientras	regresaba	a	Dunbar	a	través	de	los	campos.

Cuando	entró	en	casa	vio	a	la	doncella	de	su	esposa	en	el	vestíbulo.	Había	más	de
una	razón	por	la	que	no	tenía	que	estar	allí.	Él	sospechaba	que	la	explicación	residía
en	la	presencia	del	apuesto	lacayo	que	estaba	de	servicio.	Miró	arqueando	las	cejas	a
la	turbada	joven,	que	se	apresuró	a	hacerle	una	reverencia.
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—¿Su	señoría	ha	vuelto	ya?	—le	preguntó.
Aún	 antes	 de	 que	 la	 chica	 le	 respondiera	 dedujo	 que	 su	 señoría	 no	 había

regresado.
—No,	milord	—respondió	la	doncella—.	Su	señoría	ha	ido	a	Penwith,	milord.
—Ah	—dijo	él—.	¿Y	a	quién	se	ha	llevado?
—Su	señoría	se	fue	sola,	milord	—contestó	la	joven.
Lo	 había	 comprendido	 en	 cuanto	 había	 visto	 a	 la	 chica,	 por	 supuesto.	 Debió

suponerlo	 incluso	 antes	 de	 verla.	 ¿No	 había	 ordenado	 a	Moira	 que	 se	 llevara	 a	 su
doncella?	 Pero	 ¿esperaba	 realmente	 que	 le	 obedeciera?	 ¿Tan	 ingenuo	 era?	 Ella
siempre	había	ido	a	pasear	sola,	cuando	era	una	niña	y	a	principios	de	este	año.	Pero
ahora	 era	 su	 esposa,	 y	 no	 debía	 ser	 tan	 imprudente	 y	 descuidar	 su	 seguridad
simplemente	para	desafiarle.

—Gracias	—dijo	secamente,	tras	lo	cual	dio	media	vuelta	para	salir	de	nuevo	de
la	 casa.	 Observó	 que	 el	 lacayo	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta	 abierta	 con	 aspecto	 de	 un
soldado	 de	madera.	 De	 no	 estar	 tan	 furioso,	 habría	 sonreído	 divertido.	 Regresó	 al
establo	 en	 busca	 de	 Nelson,	 que	 le	 saludó	 con	 la	 misma	 euforia	 que	 habría
demostrado	si	hubieran	estado	separados	un	mes.

Moira	regresaba	a	pie	por	el	valle.	Pese	al	soleado	día	y	el	calor,	pese	al	intenso
verdor	de	 los	árboles	y	 la	hierba	y	 los	helechos	y	el	 resplandeciente	azul	del	 río,	y
pese	 al	 hecho	 de	 que	 la	 visita	 a	 su	 madre	 había	 sido	 muy	 agradable,	 se	 sentía
deprimida.	 Esta	 noche	 se	 produciría	 un	 ambiente	 extraño,	 incómodo	 y	 frío	 entre
Kenneth	y	ella,	y	no	sabía	cómo	disiparlo.	Esta	noche	no	tenían	ningún	compromiso.
Estarían	 solos.	 ¿Debía	 disculparse	 ante	 él?	 Pero	 era	 contrario	 a	 su	 forma	 de	 ser
disculparse	con	Kenneth.	Además,	él	había	hecho	un	comentario	muy	desagradable
con	 respecto	 a	 que	 las	 quejas	 que	 ella	 le	 hiciera	 a	 su	 madre	 caerían	 en	 terreno
abonado.	Como	si	ella	fuera	capaz	de	hacer	el	menor	comentario	negativo	sobre	él	a
su	madre.	Era	demasiado	orgullosa	para	eso.

De	pronto	se	detuvo	en	seco.	Pero	la	momentánea	y	habitual	sensación	de	pánico
dio	paso	de	inmediato	a	una	sonrisa	mientras	extendía	los	brazos	hacia	Nelson,	casi
invitándole	a	echar	a	galopar	hacia	ella,	saltar	sobre	ella	y	casi	derribarla.	Moira	se
rió	y	le	abrazó	al	tiempo	que	volvía	la	cara.

—Nelson	 —dijo,	 no	 por	 primera	 vez—,	 no	 tienes	 un	 aliento	 precisamente
perfumado,	¿sabes?

De	 repente	 se	 sintió	 contenta	 y	 animada.	 Donde	 estuviera	Nelson,	 Kenneth	 no
andaría	muy	lejos.	Había	venido	a	encontrarse	con	ella.	Moira	miró	a	su	alrededor	y
lo	vio	a	lo	lejos,	de	pie	en	el	centro	del	puente.	Era	justamente	el	lugar	donde	lo	había
visto	esa	otra	tarde	de	enero,	cuando	él	le	había	preguntado	si	estaba	encinta	y	ella	lo
había	 negado.	Parecía	 como	 si	 hubiera	 transcurrido	un	 siglo.	Ella	 avanzó	 con	paso
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apresurado,	sonriendo	alegremente.	Casi	avanzaba	a	la	carrera	cuando	llegó	al	puente
y	subió	a	él.

Unos	ojos	grises	y	fríos	la	observaron	desde	un	rostro	frío	y	adusto.
—Habéis	 caminado	 tan	 deprisa	 que	 sin	 duda	 vuestra	 doncella	 no	 ha	 podido

seguiros	—dijo	él—.	¿Os	parece	que	la	esperemos,	señora?
Estaba	claro	que	él	sabía	muy	bien	que	había	venido	sola.	Y	no	menos	claro	que

no	había	venido	para	reunirse	con	ella,	sino	para	regañarla.	Estaba	furioso.	Bastaba
con	 que	 ella	 quisiera	 para	 que	 se	 enzarzaran	 en	 una	 disputa	 gloriosa.	 Era	 una
oportunidad	casi	demasiado	apetecible	para	desperdiciarla.

Ella	no	dejó	de	sonreír.
—No	 me	 riñas	 —dijo—.	 Te	 pido	 humildemente	 disculpas.	 No	 volveré	 a

desobedecerte.
Las	fosas	nasales	de	Kenneth	se	dilataron	y	sus	ojos	perdieron	varios	grados	de

frialdad.
—¿Os	burláis	de	mí,	señora?	—preguntó	en	un	tono	tan	quedo	que	Moira	sintió

una	breve	punzada	de	temor.
Ladeó	 la	 cabeza	 y	 calculó	 el	 peligro	 físico	 que	 corría.	 Su	 sonrisa	 se	 suavizó	 y

avanzó	tres	pasos	hacia	él.	Apoyó	los	dedos	de	una	mano	en	la	solapa	de	su	chaqueta.
—No	me	riñas	—repitió—.	No	me	riñas.
Él	no	estaba	acostumbrado	a	ceder	con	facilidad.
—¿Podéis	 darme	 una	 buena	 razón	 por	 la	 que	 no	 debo	 hacerlo,	 señora?	 —

preguntó.
Ella	meneó	la	cabeza.
—Ninguna	 —respondió—.	 No	 se	 me	 ocurre	 una	 razón	 ni	 justificada	 ni

injustificada.	No	me	riñas,	Kenneth.
Observó	que	lo	había	desconcertado.	Ella	misma	se	sentía	desconcertada.	Nunca

había	dejado	de	aprovechar	 la	ocasión	para	discutir	 con	él.	Pero	antes	había	 tenido
que	 reconocer	 que	no	podía	proteger	 su	 corazón.	Y	en	 estos	momentos	 su	 corazón
rebosaba	de	alegría…	y	tristeza.

—No	te	ordeno	que	hagas	una	cosa	simplemente	para	ejercer	mi	potestad	sobre	ti,
Moira	—dijo	él—.	Tu	seguridad	me	preocupa	y	soy	responsable	de	ella.

—¿De	veras?	—preguntó	ella	sonriendo.
—Estás	muy	rara	—dijo	él,	arrugando	el	ceño—.	Cuando	los	cañones	guardaban

silencio	 en	 una	 batalla,	 se	 nos	 ponía	 la	 carne	 de	 gallina	 porque	 sabíamos	 que	 no
tardaría	en	comenzar	el	verdadero	ataque.

—¿Se	te	ha	puesto	la	carne	de	gallina?	—preguntó	ella.
Pero	él	se	limitó	a	observarla	con	el	ceño	fruncido.
De	pronto	a	ella	se	le	ocurrió	algo	y	sonrió.
—Ay,	 Kenneth	—dijo—.	 Tengo	 que	 contarte	 una	 cosa.	 Te	 parecerá	 de	 lo	 más
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cómico.
Se	echó	a	reír	al	pensar	en	ello.
Él	 tenía	un	codo	apoyado	en	el	pretil	del	puente.	Pero	ella	observó	que	 tenía	 la

otra	mano	apoyada	sobre	la	suya,	sosteniéndola	contra	su	solapa.
—Mamá	 ha	 recibido	 una	 carta	 de	 sir	 Edwin	 —dijo—.	 Asómbrate,	 Kenneth.

Cuando	estuvo	en	Londres	conoció	a	una	encantadora	y	rica	heredera,	según	dijo,	que
necesita	a	un	caballero	inteligente	y	experimentado	y	un	hombre	de	sólidos	principios
y	humilde	valía…,	 lamento	no	acordarme	de	sus	palabras	exactas.	No	es	 lo	mismo
parafrasear	simplemente	las	palabras	de	sir	Edwin.	En	cualquier	caso,	necesita	a	un
caballero	de	esas	características,	supongo	que	como	esposo,	cuando	haya	concluido
su	año	de	duelo	por	su	padre,	que	casualmente	terminará	casi	en	la	misma	fecha	en
que	 sir	Edwin	 se	 quite	 el	 luto	 por	 su	madre.	Al	 parecer,	Kenneth,	 y	 eso	 es	 lo	más
asombroso,	 sir	 Edwin	 considera	 que	 él	 es	 justamente	 el	 hombre	 idóneo	 y	 ha
convencido	a	 la	encantadora	y	 rica	heredera	de	esa	 feliz	circunstancia	explicándole
que	el	conde	de	Haverford,	dueño	y	señor	de	Dunbar,	una	de	las	mejores	propiedades
de	Cornualles,	es	pariente	suyo	por	matrimonio	y	un	estimado	amigo,	y	que	su	madre
era	una	Grafton	de	Hugglesbury,	por	ese	orden,	Kenneth.	¿No	te	sientes	enormemente
aliviado?

—Enormemente	 —respondió	 él—.	 De	 haberlo	 expresado	 sir	 Edwin	 de	 otra
forma,	la	humillación	me	habría	obligado	a	arrojarme	del	puente.

—Por	 tanto	—dijo	Moira—,	no	es	probable	que	 sir	Edwin	decida	establecer	 su
residencia	 permanente	 en	 Penwith	 en	 un	 futuro	 previsible.	 Dijo	 que	 se	 sentiría
honrado	de	que	mamá	siguiera	viviendo	allí	—escucha	esto,	Kenneth—	como	viuda
del	llorado	sir	Basil	Hayes	y	suegra	del	conde	de	Haverford,	dueño	y	señor	de…	¿Es
preciso	que	continúe?

—¿De	modo	que	no	lo	tendremos	de	vecino?	—preguntó	Kenneth,	sonriendo.
—¿Crees	que	podrás	superar	tu	decepción?	—inquirió	Moira.
—No	será	fácil.	—Él	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	soltó	una	carcajada—.	Pero	la

vida	 consiste	 en	 una	 serie	 de	 decepciones	 que	 es	 preciso	 superar.	 Lo	 intentaré	 con
todas	mis	fuerzas.

Ambos	se	rieron	durante	unos	momentos	hasta	que	sus	carcajadas	remitieron	y	se
miraron,	turbados.

—¿He	logrado	hacer	que	te	olvides	de	tu	rabieta?	—le	preguntó	ella.
—No	 era	 una	 rabieta,	 Moira	 —replicó	 él—.	 ¡Qué	 ocurrencia!	 Tenía	 motivos

fundados	para	estar	enojado.	Lo	que	has	logrado	es	que	me	olvide	de	mi	enojo.	Muy
hábil	por	tu	parte.

Ella	le	sonrió.
—¿Por	qué	has	venido?	—le	preguntó.
—Para	 echarte	 una	 buena	 reprimenda	 —contestó	 él—.	 Para	 manifestarte	 mi
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disgusto.
Ella	meneó	la	cabeza.
—No	—dijo	bajito—.	¿Por	qué	has	venido?
Moira	había	comprobado	en	Londres,	en	Vauxhall,	que	poseía	una	habilidad	que

ni	siquiera	había	sospechado	hasta	entonces:	la	habilidad	de	flirtear	de	la	forma	más
descarada.	 Y	 había	 comprobado	 que	 flirtear	 podía	 ser	 muy	 divertido	 cuando
conseguías	el	resultado	que	perseguías,	además	de	maravillosamente	excitante	desde
el	punto	de	vista	sexual.	Avanzó	un	paso	y	apoyó	su	otra	mano	en	la	solapa	de	él.	Le
miró	a	los	ojos	y	murmuró:

—Dime	por	qué	has	venido.
—Desvergonzada	—dijo	él—.	¿Crees	que	no	sé	qué	te	propones?	De	acuerdo,	no

te	regañaré.	¿Estás	satisfecha?	Mi	ira	ha	desaparecido.	—Contuvo	el	aliento	y	añadió
—:	Será	mejor	que	no	inicies	lo	que	no	estás	dispuesta	a	terminar,	señora	mía.

Ella	había	localizado	un	punto	en	el	centro	del	cuello	de	Kenneth	que	no	quedaba
cubierto	por	 su	corbatín	y	había	oprimido	sus	 labios	contra	él.	Le	parecía	 increíble
comportarse	de	forma	 tan	descarada,	a	plena	 luz	del	día,	al	aire	 libre,	cuando	él	no
había	tomado	la	iniciativa.

—Siempre	estoy	dispuesta	a	 terminar	 todo	lo	que	inicio	—respondió,	besándole
en	el	punto	sensible	entre	la	barbilla	y	el	lóbulo	de	la	oreja—.	Y	a	emplearme	a	fondo
en	 cada	 fase	 de	 la	 tarea	 entre	 el	 comienzo	 y	 el	 fin.	 Todo	 lo	 que	 merece	 la	 pena
conviene	hacerlo	bien.	¿No	te	parece	un	consejo	muy	sabio?

—Moira	—dijo	él	bajando	también	la	voz—,	¿me	estás	haciendo	el	amor?
—¿Tan	mal	lo	hago	que	tienes	que	preguntármelo?	—contestó	ella.	Le	acarició	el

lóbulo	de	la	oreja	con	la	punta	de	su	lengua	y	él	se	estremeció.
—¡Desvergonzada!	 —repitió—.	 Supongo	 que	 no	 te	 propones	 llevar	 esto	 a	 su

conclusión	natural	en	medio	del	puente.	¿Me	permites	que	sugiera	el	baptisterio?
—¡Por	 supuesto!	—Ella	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 sonrió—.	 Por	 eso	 has

venido	a	encontrarte	conmigo,	¿no?
—Tú	lo	has	iniciado	—replicó	él.
—No	—dijo	 ella	 meneando	 la	 cabeza—.	 Si	 tú	 no	 hubieras	 estado	 aquí	 en	 el

puente,	yo	no	habría	podido	 iniciar	nada.	Dime	que	ésta	es	 la	 razón	por	 la	que	has
venido.

—¿No	para	reprenderte	sino	para	hacerte	el	amor?	—preguntó	él—.	De	acuerdo,
siempre	tienes	que	salirte	con	la	tuya.

—En	efecto	—respondió	ella—.	Siempre.	Durante	el	resto	de	mi	vida.
Ése	debía	de	ser	el	significado	del	dicho	«quemar	las	naves»,	pensó.	Se	exponía

al	 rechazo	y	 al	 dolor.	Pero	no	 le	 importaba.	En	 cualquier	 caso,	 había	 comprendido
que	no	podía	protegerse.

—En	 tal	 caso	 tendrás	que	batallar	—dijo	 él—	durante	 el	 resto	de	 tu	vida.	Pero
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esta	tarde	no.	Esta	tarde	estoy	de	acuerdo	contigo.	Vamos.
La	tomó	con	firmeza	por	 la	cintura	de	forma	que	ella	no	tuvo	más	remedio	que

hacerle	 lo	mismo	a	 él.	Moira	 se	quitó	 el	 sombrero	y	 lo	 sostuvo	por	 las	 cintas	para
apoyar	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 él.	 Echaron	 a	 andar	 abrazados	 por	 la	 empinada
cuesta	hacia	la	cima	de	la	colina	a	la	sombra	de	los	árboles,	hasta	que	poco	antes	de
alcanzarla	la	abandonaron	para	dirigirse	hacia	la	cabaña	del	ermitaño.

Él	se	detuvo	frente	a	la	puerta	junto	a	ella	antes	de	entrar.	La	atrajo	hacia	sí	y	la
besó	profundamente.	Ella	se	percató	de	que	era	la	primera	vez	en	nueve	años	que	se
besaban	fuera	de	su	lecho,	excepto	debajo	del	muérdago	y	en	su	boda.	Sentía	el	calor
del	sol	en	su	cabeza.

—Sí	—dijo	él,	alzando	la	cabeza	y	mirándola—.	Por	esto	he	venido,	Moira.	Para
hacerte	el	 amor	donde	 te	 lo	hice	por	primera	vez.	Para	enmendar	 todo	 lo	que	 salió
mal	en	esa	ocasión.	Pero	para	decirte	con	mi	cuerpo	que	no	lamento	lo	ocurrido.	Para
decirte	que	me	alegro	de	que	sucediera.	Entremos	y	hagamos	el	amor.

—Sí	—respondió	ella,	expresándole	con	sus	ojos	y	con	esa	palabra	que	lo	que	él
había	dicho	lo	había	dicho	en	nombre	de	los	dos.

—Y	luego	—dijo	él,	alargando	la	mano	hacia	atrás	para	asir	la	manija	de	la	puerta
—,	hablaremos,	Moira.	Acerca	de	todo.	Es	preciso	que	hablemos.

—Sí	—dijo	ella	mientras	él	abría	la	puerta	y	la	conducía	dentro.
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Capítulo	24

Hicieron	el	amor	bajo	un	cálido	rayo	de	sol	que	penetraba	por	la	puerta	abierta	de
la	 cabaña.	 No	 temían	 ser	 descubiertos	 por	 un	 paseante	 que	 se	 acercara	 por	 esos
parajes,	pues	Nelson	estaba	sentado	a	 la	puerta,	contemplando	el	valle.	Sus	sonoros
ladridos	 les	 advertirían	 de	 la	 presencia	 de	 un	 curioso,	 aseguró	 Kenneth	 a	 Moira
mientras	 la	 sentaba	 sobre	 el	 estrecho	 camastro,	 se	 desabrochaba	 el	 pantalón,	 le
arremangaba	 la	 falda	 y	 la	 tomaba	 sentada	 a	 horcajadas	 sobre	 él.	 Además,	 añadió
apoyando	 las	manos	 sobre	 sus	 caderas	 para	 colocarla	 bien	 y	 encajarla	 con	 firmeza
sobre	él,	nadie	solía	venir	a	pasear	por	estas	colinas.

—Vamos	—dijo,	tomándola	por	los	hombros	y	estrechándola	contra	sí.	Le	quitó
las	horquillas	del	pelo	y	éste	cayó	como	una	cascada	sobre	los	hombros	de	ella	y	el
rostro	de	 él.	Luego	 se	 agachó	para	dejar	 las	 horquillas	 en	 el	 suelo—.	Ah,	mi	bella
madonna,	móntame.

No	 era	 una	 posición	 novedosa	 para	 ella.	 Le	 encantaba,	 al	 igual	 que	 todas	 las
posturas	que	 él	 le	 había	 enseñado.	Le	 encantaba	 la	 libertad	de	movimientos	que	 le
permitía,	 fijar	 el	 ritmo	y	 la	 intensidad,	 deleitarse	 imaginando	que	 ella	 dominaba	 la
situación.	 Sabía	 que	 no	 era	 cierto.	 Había	 aprendido	 —él	 se	 lo	 había	 enseñado	 y
quizás	 ella	 también	 se	 lo	 había	 enseñado	 a	 él—	 que	 en	 una	 experiencia	 sexual
auténticamente	satisfactoria	ninguno	dominaba	al	otro,	sino	que	consistía	en	un	dar	y
recibir	mutuo.

Empezó	 a	 moverse	 sentada	 a	 horcajadas	 sobre	 él,	 pero	 él	 no	 yacía	 de	 forma
pasiva	 debajo	 de	 ella.	 Se	 movía	 junto	 con	 ella,	 con	 los	 pulgares	 insertados	 en	 el
profundo	 escote	 de	 su	 vestido	 debajo	 de	 sus	 pechos,	 para	 poder	 acariciarle	 los
pezones	con	exquisita	destreza.

La	 forma	 de	 hacer	 el	 amor	 siempre	 representaba	 una	 novedad.	Aunque	 a	 estas
alturas	 había	 algunos	 aspectos	 que	 a	 ella	 le	 resultaban	 familiares.	 Sabía	 que	 la
excitación	iría	en	aumento	hasta	alcanzar	el	punto	de	placer	desenfrenado	y	el	dolor,
más	 allá	 del	 cual	 no	 existía	 nada	 y	 todo,	 y	 el	 perfecto	 éxtasis.	 Había	 aprendido	 a
intuir	el	momento	en	que	empezaría	el	rápido	ascenso	hacia	el	clímax.	Y	al	cabo	de
unos	minutos,	después	de	un	prolongado	e	intenso	aumento	de	puro	placer,	sintió	que
se	aproximaba.	Pronto	experimentaría	 la	 tensión	y	el	 frenesí.	Pero	 todavía	no.	Y	él
también	lo	sabía,	aunque	ella	sabía	que	el	progreso	físico	hacia	el	clímax	era	distinto
para	él.	Kenneth	sabía	interpretar	las	reacciones	del	cuerpo	de	Moira	tan	bien	como
ella	misma.

Antes	 del	momento	 culminante	 él	 le	 habló,	 alzando	 las	manos	 para	 tomarle	 el
rostro,	sujetándolo	para	que	ella	le	mirara	a	los	ojos.

—Te	amo	—le	dijo—.	Te	amo	tanto	que	me	produce	dolor.
Ella	oscilaba	entre	el	pensamiento	y	la	sensación	física.	Él	la	miró	sonriendo.
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—Yo	también	te	amo	—dijo	ella—.	Siempre	te	he	amado	—añadió	sonriéndole.
Pero	él	no	había	pretendido	interrumpir	la	cópula,	sólo	aumentar	e	intensificar	la

excitación	de	ambos.	Apoyó	las	manos	en	las	caderas	de	ella	y	las	sujetó	con	firmeza,
deteniendo	sus	movimientos	mientras	él	 la	penetraba	profundamente.	El	ascenso,	 la
coronación	 de	 la	 cima	 y	 el	 descenso	 ocurrieron	 simultáneamente	 en	 un	 violento,
aterrador	 y	 glorioso	 estallido	 de	 luz	 y	 calor	 y	 desahogo	 físico	 y	 amor.	 Ella	 era
consciente	de	haber	gritado,	pero	también	de	oírle	a	él	emitir	un	grito	que	se	mezcló
con	el	suyo.	Sintió	un	torrente	de	calor	dentro	de	ella.	Oyó	a	Nelson	 ladrar	junto	al
camastro	antes	de	retirarse	de	nuevo	hacia	la	puerta	y	tumbarse	junto	a	ella.

Al	cabo	de	un	rato,	ella	volvió	la	cabeza	para	instalarse	más	cómodamente	sobre
el	hombro	de	Kenneth	mientras	él	le	colocaba	las	piernas	a	cada	lado	de	las	suyas.	A
ella	le	agradaba	que	no	se	separara	de	inmediato	de	ella.	Le	encantaba	sentirse	unida
a	él.	Suspiró,	sintiéndose	relajado	desde	la	cabeza	hasta	los	dedos	de	los	pies.

No	 durmió.	 La	 sensación	 de	 profundo	 bienestar	 era	 demasiado	 preciosa	 para
desperdiciarla	 durmiendo.	 Kenneth	 durmió	 un	 rato.	 Ella	 se	 deleitó	 con	 el	 relajado
calor	que	emitía	él,	con	su	respiración	serena	y	acompasada.	Pensó	que	él	no	lo	había
dicho	como	una	cosa	sexual.	No	lo	había	dicho	sólo	porque	acababa	de	gozar	con	una
buena	cópula.	Solía	hablar	mientras	hacían	el	amor,	a	veces	haciéndole	una	pregunta
o	una	petición,	a	veces	un	comentario	elogioso	sobre	lo	que	ella	hacía,	a	veces	unas
palabras	eróticas	que	formaban	parte	del	proceso	de	excitación.	Nunca	había	hablado
de	 amor.	 Hasta	 esta	 tarde.	 Y	 esta	 tarde	 había	 pronunciado	 las	 palabras	 de	 forma
deliberada	 y	 planeada.	 Había	 elegido	 el	 último	 momento	 antes	 de	 que	 ambos	 se
perdieran	en	 las	 sensaciones	que	 les	 embargaban.	Había	 elegido	ese	momento	para
que	 lo	 que	 compartieran	 inmediatamente	 después	 no	 fuera	 sólo	 sexo	 sino	 también
amor.	Ambas	cosas	armonizaban	perfectamente	en	una	unión	marital.

Ella	se	alegraba	de	haber	respondido	que	también	le	amaba.	De	jovencita	nunca
había	podido	decírselo.	Siempre	había	temido	comprometerse,	desnudar	su	alma	ante
él.	Aún	 temía	 hacerlo,	 pero	 empezaba	 a	 aprender	 que	 no	 debía	 dejar	 que	 el	 temor
gobernara	su	vida.	Alguien	se	lo	había	dicho	hacía	poco.	No	recordaba	quién.

—¿Dormías?
Él	la	besó	en	la	frente.
—No	—respondió	ella.
Se	produjo	un	amigable	silencio	mientras	él	le	masajeaba	la	cabeza	con	los	dedos.
—¿Te	encuentras	bien	esta	vez?	—le	preguntó	por	fin.
—Sí	—contestó	ella—.	Me	siento	rebosante	de	salud	y	vitalidad.	Muy	distinta	de

la	última	vez.
Era	la	primera	vez	que	ambos	se	referían	a	su	estado.
—¿Tienes	 miedo?	—le	 preguntó	 él	 oprimiendo	 los	 labios	 de	 nuevo	 contra	 su

frente.
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—Sí	—contestó	ella.
—Ojalá	 pudiera	 ofrecerte	 algún	 consuelo	—dijo	 él—.	Ojalá	 pudiera	 asegurarte

que	todo	irá	bien.	Pero	no	puedo.	Yo	también	estoy	aterrorizado.
—Pero	no	me	rendiré	al	temor	—dijo	ella—.	Viviré	mi	vida	con	valentía.	Si	tengo

un	hijo,	me	consideraré	la	mujer	más	afortunada.	Si	tengo	hijos,	me	preguntaré	qué
he	 hecho	 para	 merecer	 semejante	 dicha.	 Si	 no	 tengo	 ninguno,	 recordaré	 las	 otras
bendiciones	que	tengo	en	la	vida,	y,	por	supuesto,	también	sufriré.	Pero	no	me	rendiré
al	temor.

Él	se	rió.
—Esa	 frase	me	 resulta	 familiar	—dijo—.	Era	 el	 lema	de	Rex,	Nat,	Eden	y	 yo.

Teníamos	 fama	 de	 locos	 y	 temerarios.	 Alguien	 nos	 puso	 una	 vez	 el	 apodo	 de	 los
Cuatro	 Jinetes	 del	 Apocalipsis,	 y	 nos	 quedamos	 con	 él.	 Pero	 no	 éramos	 osados
porque	estuviéramos	locos,	porque	poseyéramos	un	valor	superior	al	de	los	demás	o
una	 insensibilidad.	 Éramos	 osados	 porque	 nos	 negábamos	 a	 rendirnos	 al	 temor.
Solíamos	decirlo	juntos	a	coro.

—En	tal	caso	—dijo	ella—,	no	debemos	temer	porque	yo	esté	encinta.
—Excepto	—dijo	 él	 suspirando—,	que	no	puedo	pelear	 en	 el	 campo	de	batalla

por	ti.	Tengo	que	esperar	y	verte	sufrir	sola,	por	un	niño	que	yo	he	engendrado	en	ti.
Haces	que	me	sienta	humilde,	Moira,	e	impotente.	Eso	debería	complacerte.

Ella	sonrió	pero	guardó	silencio	durante	un	rato.	No	quería	adquirir	un	dominio
sobre	él	del	mismo	modo	que	no	quería	que	él	la	dominara	a	ella.

—Pero	 yo	 te	 necesito	—dijo—.	Cuando	 sientes	 dolor,	 y	más	 aún	 cuando	 estás
triste,	 experimentas	 una	 tremenda	 soledad.	 Pero	 si	 tienes	 a	 alguien	 a	 tu	 lado…
Kenneth,	cuando	sufrí	el	aborto,	tú	permaneciste	junto	a	mí	aunque	el	señor	Ryder	te
dijo	que	 salieras	de	 la	habitación.	Estabas	pálido	y	 tenías	 lágrimas	en	 los	ojos.	Me
suplicaste	que	no	me	muriera,	que	no	te	dejara.	Me	llamaste	«amor	mío».	No	fue	cosa
de	mi	imaginación,	¿verdad?

—No	 —respondió	 él.	 Ella	 le	 oyó	 emitir	 un	 prolongado	 suspiro—.	 Habría
sacrificado	 mi	 vida	 por	 ti	 si	 con	 eso	 te	 hubiera	 ayudado.	 Lo	 habría	 hecho	 sin
pestañear.

Ella	 tragó	 saliva.	 No	 había	 sido	 fruto	 de	 su	 imaginación,	 y	 sin	 embargo	 a	 la
mañana	 siguiente	 ella	 le	 había	 dicho	 que	 no	 quería	 volver	 a	 verlo.	 Él	 se	 había
mostrado	 muy	 frío.	 ¿Porque	 se	 sentía	 desgraciado,	 porque	 tenía	 dudas,	 porque
esperaba	que	ella	le	marcara	la	pauta?	¿Podría	haberlo	retenido	ella	a	su	lado	para	que
la	consolara	durante	esa	espantosa	semana	y	las	semanas	que	siguieron	a	su	partida?
La	comunicación	humana	era	algo	terrible;	a	menudo	transmitía	unos	mensajes	falsos
o	cesaba	por	completo.

Se	 levantó	de	encima	de	él	 sin	mirarle	a	 la	 cara.	Sintió	una	breve	 sensación	de
tristeza,	como	ocurría	siempre	cuando	sentía	que	su	cuerpo	se	separaba	del	suyo,	pero
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no	se	detuvo.	Se	subió	el	corpiño,	se	alisó	 la	 falda,	se	calzó	 los	zapatos,	se	echó	 la
melena	hacia	atrás	y	salió	al	soleado	y	cálido	exterior.	Alzó	la	cara	al	sol	y	cerró	los
ojos.	 Luego	 se	 alejó	 del	 sendero	 un	 tanto	 trillado	 para	 sentarse	 en	 la	 hierba	 de	 la
ladera	y	contemplar	el	valle,	rodeando	sus	rodillas	con	los	brazos.	Nelson	 se	 tumbó
junto	a	ella	con	un	suspiro	de	satisfacción,	colocando	la	cabeza	entre	las	patas.

Comprendió	 que	 debía	 aprender	 otra	 lección.	 Tenía	 que	 aprender	 a	 ser
dependiente.	Un	matrimonio	se	basaba	en	una	dependencia	mutua,	no	en	una	doble
independencia.	Tenía	que	aprender	a	aceptar	el	amor	que	él	le	ofrecía,	sus	cuidados,
su	necesidad	de	protegerla,	aunque	supusiera	 llevarse	a	una	doncella	cuando	saliera
sin	 él.	Tenía	 que	 aprender	 a	 intuir	 los	 temores	 de	 él	 y	 su	 sentimiento	 ocasional	 de
impotencia,	y	observar	sus	lágrimas.	Tenía	que	aprender	a	aceptar	su	amor.	El	amor
no	era	sólo	algo	que	uno	daba.	Debía	aprender	también	a	recibirlo,	incluso	a	expensas
de	sacrificar	en	parte	su	independencia.

Pero	ella	lo	amaba.	Y	él	 la	amaba	a	ella.	¡Dios,	 lo	amaba	con	locura!	Inclinó	la
cabeza	y	apoyó	la	frente	sobre	sus	rodillas.

Él	no	sabía	si	había	dicho	o	hecho	algo	que	la	hubiera	ofendido.	Salió	detrás	de
ella	 sintiendo	 cierto	 temor.	 Pero	 la	 vio	 sentada	 en	 la	 hierba,	 cerca	 de	 la	 cabaña,	 y
cuando	él	 se	 sentó	a	 su	 lado	ella	 alzó	 la	 cabeza	y	 le	 sonrió.	Era	una	 sonrisa	dulce,
cálida.	Él	apoyó	una	mano	en	su	nuca.	Su	pelo	tenía	un	tacto	tibio	y	sedoso	entre	la
palma	de	su	mano	y	la	piel	de	ella.

—Entonces,	 ¿está	 decidido,	Moira?	—preguntó	 él.	Ya	 no	 temía	 su	 respuesta	 ni
dudaba	 sobre	 la	 suya—.	 ¿Permaneceremos	 juntos	 pase	 lo	 que	 pase?	 ¿Porque	 lo
deseamos?	¿Porque	nos	amamos?

—Y	porque	estamos	casados	—dijo	ella—.	Porque	el	matrimonio	representa	un
nuevo	reto	en	nuestras	vidas.	Supongo	que	es	imposible	que	vivamos	siempre	felices
y	contentos,	¿verdad?

—Afortunadamente	—respondió	él—.	Sería	muy	aburrido,	Moira.	Sin	pelearnos
nunca.	Creo	que	ninguno	de	los	dos	lo	soportaría.

Ella	se	rió	suavemente.
—Cierto	—dijo—.	Suena	horroroso.	Sí,	milord	 y	no,	milord,	 o	 sí,	 señora	 y	 no,

señora.
Él	se	rió	también,
—Seguiremos	 juntos	 y	 afrontaremos	 los	 retos	 que	 se	 presenten	—dijo—.	 Pero

prométeme	que	no	volverás	a	intentar	matarme.
—No	 seas	 tonto	 —contestó	 ella—.	 Debiste	 suponer	 que	 la	 pistola	 no	 estaba

cargada.	Sabes	lo	que	opino	sobre	las	armas	de	fuego.	Ni	siquiera	sé	cargar	una.	Es
asombroso	que	la	sostuviera	correctamente.	¿La	sostenía	correctamente?

—Yo	me	refería	a	los	cuatro	matones	que	enviaste	por	mí	tres	días	más	tarde	—
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dijo	él—.	Me	propinaron	una	paliza	de	muerte.	Menos	mal	que	el	administrador	de
mi	padre	apareció	a	tiempo	para	evitar	que	me	liquidaran.	Pero	no	tiene	importancia.
Sin	duda	te	sentías	profundamente	agraviada	por	mí.	Es	agua	pasada.

—Kenneth.	—Ella	se	volvió	hacia	él	y	clavó	sus	ojos	muy	abiertos	en	los	suyos
—.	¿Unos	matones?	¿Una	paliza?	¿A	qué	te	refieres?

Él	sintió	de	repente	que	la	duda	se	apoderaba	de	él,	una	duda	que	no	había	tenido
hasta	este	momento,	quizá	porque	nunca	había	querido	dudarlo.

—El	matón	 al	 que	 conseguí	 abatir	 lo	 confesó	—dijo—,	 cuando	 le	 reanimamos
arrojándole	 un	 cubo	 de	 agua	 sobre	 la	 cabeza.	Dijo	 que	 tú	 les	 habías	 enviado	 para
castigarme	por	lo	que	yo	había	hecho	a	Sean.

—Pero	¿qué	 te	 indujo	a	creer	que	yo	 tenía	algún	poder	sobre	ellos?	—preguntó
ella	con	evidente	estupor.

—Eran	hombres	de	tu	hermano	—respondió	él.	Vuestros	hombres.
—¿Nuestros	 hombres?	—Moira	 frunció	 el	 entrecejo—.	Yo	 no…,	 ni	 siquiera	 sé

quiénes	eran	—dijo—.	Dudo	que	Sean	lo	supiera.	Esa	noche	todos	iban	disfrazados	o
se	habían	tiznado	la	cara.	Sean	fue	con	ellos	en	esa	ocasión	porque	le	divertía,	porque
nunca	 había	 sido	 capaz	 de	 resistirse	 a	 una	 aventura.	 Yo	me	 enteré	 por	 uno	 de	 los
sirvientes	y	 le	 seguí	 para	 tratar	 de	detenerle	 antes	 de	que	 lo	 atraparan.	Me	 llevé	 la
pistola.	Kenneth,	no	tuve	nada	que	ver	con	esos	hombres.	Sean	apenas	los	conocía.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 los	 acompañaba,	 con	 consecuencias	 desastrosas	 para	 él.
Porque	tú	no	esperaste	a	hablar	con	nosotros	al	día	siguiente,	cuando	nos	hubiéramos
calmado	y	podido	hablar	de	forma	racional.

—Me	dijeron	que	tú	formabas	parte	de	la	banda	—dijo	él—.	Me	lo	dijo	el	propio
Sean.

—No	te	creo	—replicó	ella.	Pero	alzó	una	mano	para	silenciarlo—.	No,	te	creo.
Pero	sin	duda	lo	interpretaste	mal.	Sean	no	pudo	haberte	dicho	eso.	No	era	cierto.

Él	 lo	 comprendió	 todo	 con	 repentina	 y	 meridiana	 claridad.	 Se	 levantó	 y
contempló	la	cascada,	de	espaldas	a	ella.

—Fue	una	venganza	—dijo	en	voz	baja—.	Maldita	sea,	fue	una	venganza.	Yo	le
había	 denunciado	 a	mi	 padre	 y	 había	 destruido	 sus	 planes	 de	 fugarse	 con	Helen	 y
apropiarse	de	su	fortuna.	De	modo	que	destruyó	 lo	más	valioso	que	yo	 tenía	en	mi
vida.	Destruyó	mi	amor	por	 ti.	—Kenneth	 respiró	hondo—.	Debió	de	convencerles
para	que	me	dijeran	que	tú	les	habías	enviado.

—No,	 Kenneth	—dijo	 ella—.	 Fue	 otra	 persona,	 alguien	 que	 tenía	 algo	 contra
todos	nosotros.	No	fue	Sean.	Es	verdad	que	era	un	joven	alocado	e	imprudente,	pero
no	había	maldad	en	él.	Me	quería,	era	tu	amigo,	estaba	enamorado	de	Helen.

Él	 se	 volvió	 para	 mirarla.	 Pardiez,	 estaba	 convencida	 de	 lo	 que	 decía.	 Quizás
habría	 sido	 mejor	 no	 remover	 el	 pasado.	 De	 alguna	 forma	 lo	 habían	 superado	 y
habían	 aprendido	 a	 amar	 de	 nuevo.	 Ella	 habría	 conservado	 los	 recuerdos	 de	 su
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hermano	 intactos.	 Pero	 era	 demasiado	 tarde.	 El	 renovado	 amor	 que	 se	 profesaban
quedaría	seriamente	dañado	si	él	no	proseguía.	Y	quizá	si	lo	hacía.

—Moira	 —dijo—,	 Sean	 era	 el	 líder	 de	 esa	 banda	 de	 contrabandistas.	 Había
reunido	 a	 los	 asesinos	 más	 despiadados	 de	 esta	 zona	 de	 Cornualles	 y	 los	 había
convertido	en	una	peligrosa	y	sanguinaria	banda	de	contrabandistas.	Debí	denunciarle
antes.	Pero	me	lo	impedía	el	recuerdo	de	nuestra	amistad,	y	el	 temor	a	perderte.	—
Emitió	 una	 amarga	 carcajada—.	 Sean	 no	 amaba	 a	 Helen.	 Deseaba	 su	 dinero.	 Hay
varios	niños	en	esta	zona	de	Inglaterra	que	son	hijos	de	Sean.	No	todas	las	madres	de
esos	niños	 se	 entregaron	a	 él	 voluntariamente.	Tengo	entendido	que	 tu	padre	había
reservado	 una	 generosa	 porción	 de	 su	 fortuna	 para	 ti	 y	 tu	 madre.	 También	 tengo
entendido	 que	 la	 empleó	 toda	 en	 saldar	 las	 deudas	 de	 tu	 hermano.	 Recibí	 esta
información	 directamente	 de	 Sean	 cuando	 aún	 estábamos	 a	 tiempo,	 cuando	 aún
existía	cierta	amistad	entre	nosotros.	Yo	le	traicioné,	Moira.	Jamás	lo	he	negado.	Pero
él	nos	traicionó	a	todos.	Y	se	vengó	de	mí	asegurando	tu	perenne	desdicha.

Ella	había	vuelto	a	apoyar	la	frente	en	sus	rodillas.	¿Le	creía?	¿Había	quedado	de
nuevo	todo	destruido	entre	ellos?	Él	 lamentaba	en	parte	haber	sacado	el	 tema.	Pero
por	otra	sabía	que	había	sido	inevitable.	Si	no	hubiera	ocurrido	ahora,	habría	ocurrido
más	adelante.

—Fue	un	valeroso	oficial	—dijo—.	Fue	uno	de	esos	soldados	cuya	fama	se	había
extendido	más	allá	de	su	regimiento.	Nunca	pidió	a	sus	hombres	un	acto	de	valentía	o
que	se	expusieran	a	un	peligro	que	él	no	estuviera	dispuesto	a	compartir	 con	ellos.
Me	sorprende	que	no	me	enterara	de	su	muerte	hasta	que	tú	me	lo	dijiste.	No	me	cabe
duda	de	que	murió	en	el	campo	de	batalla,	cumpliendo	con	su	deber.

Ella	seguía	cabizbaja.
—Lo	 lamento	 —dijo	 él—.	 Sé	 que	 me	 crees.	 Debí	 dejar	 que	 conservaras	 tus

recuerdos	de	él	intactos.
Ella	meneó	la	cabeza	y	la	alzó.	Parecía	cansada.
—No	—dijo—.	No	dejaré	de	quererle.	Una	no	deja	de	querer	a	un	hermano.	Y

murió	con	valentía.	Avanzó	hacia	el	fuego	enemigo	para	rescatar	a	un	joven	soldado
que	había	caído	herido.	Consiguió	su	propósito	antes	de	morir.	El	soldado	sobrevivió.
A	veces	las	personas	consiguen	redimirse.

—¿Y	 nosotros?	 —preguntó	 él	 temeroso	 después	 de	 una	 pausa—.	 ¿Lo	 ha
estropeado	todo	esta	conversación,	Moira?

—No	—respondió	 ella	moviendo	 la	 cabeza—.	Ahora	 sabes	 que	yo	no	 formaba
parte	de	esa	banda	de	contrabandistas.	¿Es	posible	que	lo	pensaras	durante	todos	esos
años?	Y	sabes	que,	aparte	de	amenazarte	con	una	pistola	que	no	estaba	cargada,	 lo
cual	reconozco	que	no	estuvo	bien,	jamás	traté	de	lastimarte.	Dije	todo	cuanto	tenía
que	decirte	durante	esa	breve	pelea	a	gritos	que	mantuvimos	el	día	después	de	que
Sean	fuera	arrestado.
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—Y	tú	sabes,	quizá	—dijo	él—,	que	hice	lo	que	debía	hacer,	por	muchas	personas
anónimas,	 por	 mi	 hermana	 e	 incluso	 por	 ti.	 Quería	 librarte	 de	 esa	 banda	 de
contrabandistas	 antes	 de	 que	 te	 detuvieran	 y	 deportaran.	 Es	 cierto	 que	 traicioné	 tu
confianza,	Moira,	pues	si	tú	no	me	lo	hubieras	dicho,	no	habría	sabido	lo	de	Sean	y
Helen	y	no	habría	descubierto	por	mí	mismo	que	sus	planes	incluían	fugarse	juntos.
Nunca	me	he	perdonado	haberte	 traicionado,	pero	hice	 lo	que	creí	que	debía	hacer,
aun	a	sabiendas	de	que	te	perdería.	Hice	una	elección,	y	creo	que	en	caso	necesario
volvería	a	hacerla,	por	más	que	posteriormente	me	sintiera	culpable.

—Debiste	decírmelo	—dijo	ella.
—En	esos	momentos	no	sentía	la	menor	simpatía	hacia	ti,	Moira	—contestó	él—.

Además,	 durante	 ese	 encuentro	 que	 tuvimos	 no	 nos	 hablamos.	 Nos	 gritamos.
Gritamos	los	dos.	Ninguno	de	nosotros	escuchó	al	otro.

Ella	se	 levantó	y	se	acercó	a	él.	Le	 tomó	la	mano,	enlazando	sus	dedos	con	 los
suyos,	y	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro.

—Qué	maravillosa	sensación	de	 liberación	—dijo—.	Desde	mi	viaje	a	Londres,
desde	 que	 volví	 a	 enamorarme	 de	 ti,	 he	 dejado	 que	 mis	 pensamientos	 analizaran
nuestra	relación	desde	el	comienzo,	remontándome	incluso	a	mi	infancia,	cuando	te
adoraba	 y	 tú	 ni	 siquiera	 sabías	 que	 yo	 existía.	 Pero	 mi	 mente	 siempre	 tenía	 que
sortear	 esos	 acontecimientos,	 los	 cuales	 estaban	 siempre	 presentes,	 y	 siempre	 tenía
que	reprimir	el	pensamiento	de	que	de	alguna	forma	tú	eras	el	culpable	de	la	muerte
de	Sean.

Él	restregó	su	mejilla	contra	la	parte	superior	de	la	cabeza	de	ella.
—Ahora	podré	aceptar	mejor	su	muerte	—dijo	Moira—.	Tuvo	la	oportunidad	de

redimirse	 cuando	 pudo	 haber	 sido	 deportado,	 merecidamente.	 Se	 le	 concedió	 esa
oportunidad,	 y	 supo	 aprovecharla.	 ¿Fuiste	 tú	 quien	 propusiste	 a	 tu	 padre	 que	 lo
reclutaran	en	lugar	de	deportarlo?

—Sí	—respondió	él.
Ella	alzó	la	cabeza	y	sonrió.
—Gracias	—dijo—.	Te	amo.
—Cuánto	 anhelaba	 oír	 estas	 palabras	 cuando	 éramos	 jóvenes	 —respondió	 él

apretándole	la	mano—.	Es	lo	más	maravilloso	que	uno	puede	oír,	Moira.
—Y	 es	 lo	 más	 aterrador	 que	 una	 puede	 decir	 —contestó	 ella—.	 Es	 como	 si

renunciara	a	una	parte	de	mí,	exponiéndome	al	dolor	y	al	rechazo.
—Y	a	la	felicidad	—dijo	él,	sonriendo—.	Jamás	te	lastimaré	adrede,	amor	mío,	y

jamás	te	rechazaré.	Discutiré	contigo,	te	regañaré	y	me	pelearé	contigo…,	y	te	amaré
toda	la	vida.

—¿De	veras?	—preguntó	ella—.	¿Me	lo	prometes?
—¿En	 todos	 los	 aspectos?	 —Él	 la	 miró	 sonriendo—.	 Te	 lo	 prometo.

Solemnemente.
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—Y	yo	—dijo	ella—,	prometo	amarte	siempre.
—¿Y	pelearte	conmigo?	—preguntó	él.
—Eso	también	—respondió	ella	riendo.
—Perfecto	—dijo	él—.	Entonces	será	sin	duda	una	vida	interesante.
La	enlazó	por	la	cintura	con	un	brazo	y	la	atrajo	hacia	sí.	Contemplaron	sobre	las

copas	 de	 los	 árboles	 cargados	 de	 hojas	 el	 puente,	 el	 río	 y	 la	 cascada,	 azul	 y
resplandeciente	bajo	el	sol.	Él	no	imaginaba	que	existiese	en	la	Tierra	un	lugar	más
bello	donde	vivir…,	con	su	primero	y	único	amor.

Se	 volvieron	 al	 mismo	 tiempo,	 sonriéndose	 uno	 al	 otro,	 y	 cerraron	 la	 breve
distancia	entre	sus	bocas.	Nelson	emitió	un	suspiro	de	profunda	satisfacción	y	se	echó
a	dormir.
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